向往老鴉村

這里是一片荒丘野地，人跡罕至，為什么叫老鴉村？一個(gè)傳說(shuō)是這里自然環(huán)境惡劣，是一個(gè)老鴉也飛不到的地方；一個(gè)傳說(shuō)卻剛好相反，說(shuō)老鴉特別喜歡在這里筑窩，整個(gè)山丘都成了老鴉窩，只要看到羊群，勢(shì)利的老鴉就會(huì)扯開嗓門兒喊：“狼啊狼，這（兒）有羊，你吃肉，我吃腸。”

逗留海原，帶著陌生新奇感，細(xì)細(xì)品讀了她。

她很像一塊裸露機(jī)芯的手表，幾彎幾繞，幾個(gè)樞紐，無(wú)遮無(wú)掩袒露在我面前。我想要的她不是沒有，但總覺得不夠豐厚，不夠純正。不過(guò)，這并未令我失望，有些部分我多多少少是能預(yù)料到的。

去年（二○ ○ 三年）來(lái)銀川敲定考察路線時(shí)，朋友就舉薦去紅羊鄉(xiāng)，那里可能保留著最純正的伊斯蘭習(xí)俗。在偌大一張寧夏地圖上，紅羊鄉(xiāng)我已做了最醒目的標(biāo)示。去紅羊鄉(xiāng)考察，這是在上海就定了的事。

有幸結(jié)識(shí)了海原縣鄭旗鄉(xiāng)財(cái)政所所長(zhǎng)馬耀貴后，改變了我原定的行程計(jì)劃。

他三十四五歲的樣子，強(qiáng)健魁梧，熱情豪爽，是一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林，長(zhǎng)期在穆民區(qū)一線工作，在我認(rèn)識(shí)的所有朋友中，沒有一個(gè)比他更了解下層穆民了。聽說(shuō)我要去紅羊鄉(xiāng)，他力勸我改變計(jì)劃，他說(shuō)紅羊鄉(xiāng)雖說(shuō)是回民聚居區(qū)，但已不再是純回民區(qū)，已經(jīng)回漢雜居了。要了解純粹的伊斯蘭文化，最好到純回民區(qū)，只是那里的條件更為艱苦。比如缺水，比如路途艱難，比如村民對(duì)外來(lái)漢人接納程度，等等。

不同的傳統(tǒng)成就著不同的習(xí)俗，不同的地域孕育著不同的情趣，愈封閉愈偏僻的地區(qū)愈保守著一種神秘。

從中國(guó)穆斯林的源頭上去找尋純正的伊斯蘭文明，這是我心中既定的目標(biāo)，其他外在條件只能暫時(shí)不去細(xì)想。

就著郵電賓館房間柔和的燈光，我捧著一張西海固地圖琢磨著新的考察地點(diǎn)。

馬所長(zhǎng)快人快語(yǔ)，在與他的聊天中，便知他對(duì)伊斯蘭文化有很深的造詣。他從小受過(guò)經(jīng)堂教育，能夠大段大段地誦讀《古蘭經(jīng)》，這很讓我佩服。我說(shuō)他如果不當(dāng)所長(zhǎng)，在某個(gè)清真寺當(dāng)一名阿訇或者專門從事宗教事務(wù)，憑他的才智應(yīng)該綽綽有余。馬所長(zhǎng)面帶微笑，沒有回答。看得出，他似乎更鐘情于現(xiàn)在的基層工作，這能為最底層的穆斯林提供多方面的服務(wù)。

豪爽的馬所長(zhǎng)對(duì)我這次考察很看重，在地圖上看了又看，然后指著一枚桑葉形圖案對(duì)我說(shuō)，鄭旗鄉(xiāng)是一個(gè)純回民鄉(xiāng)，也是他工作的地方。他建議把考察點(diǎn)設(shè)在那里。

“鄭旗鄉(xiāng)”三個(gè)字一下子躍出地圖，飛快地在我眼前閃爍。

隨著馬所長(zhǎng)的介紹，我的心漸漸被激蕩起來(lái)。

“老鴉和南山兩個(gè)村是鄭旗鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的村落，那里與外界隔絕，非常封閉，但山路難行，進(jìn)來(lái)、出去都不容易，潔凈得如一塊真空包裝的絲帕，至今保留著最完整的伊斯蘭文化，居住著最純正的中國(guó)穆斯林。”在馬所長(zhǎng)滔滔不絕的介紹下，我內(nèi)心頓感激情奔涌，那里有著眾里尋她千百度的伊瑪尼。

“為何叫老鴉村？”我刨根究底。

關(guān)于老鴉村的來(lái)歷，馬所長(zhǎng)為我提供了兩個(gè)版本的傳說(shuō)。

一個(gè)相傳老鴉村自然環(huán)境十分惡劣，連老鴉也飛不到；另一個(gè)傳說(shuō)是老鴉村一片荒丘野地，人跡罕至，老鴉特別喜歡在那里筑窩，整個(gè)山丘都成了老鴉窩，只要看到羊群，勢(shì)利的老鴉就會(huì)扯開嗓門兒喊：“狼啊狼，這（兒）有羊，你吃肉，我吃腸。”故而那里又叫老鴉窩。當(dāng)?shù)鼗孛裣嘈诺诙N說(shuō)法。

兩個(gè)傳說(shuō)都印證了，那里干旱、缺水、荒蕪、偏僻、閉塞、神秘，就此震懾了許多人進(jìn)山的腳步，而這一切卻使我熱情倍增，無(wú)限大地刺激了我的想象。

我好似站在一個(gè)山頭上俯瞰老鴉窩，腦海浮現(xiàn)出的是一幅別致的山水人情畫。在這個(gè)封閉的自然村落里，一個(gè)古老的民族和他們祖祖輩輩生息之地上的老鴉們和諧相處。家家戶戶都有《古蘭經(jīng)》，男女老少都會(huì)背誦，喚禮聲引領(lǐng)他們作息。人人大小凈，天天禮拜，每周主麻聚禮，每年一個(gè)月封齋，奉《古蘭經(jīng)》為處世寶典，重現(xiàn)世也更重后世的人生觀。人與人無(wú)紛爭(zhēng)，悉如兄弟姐妹，全然不是老子的“小國(guó)寡民”“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”。老漢，鶴發(fā)童顏，山羊胡子迎風(fēng)飄逸；老太，頭戴白色蓋頭，寧?kù)o含笑等待復(fù)命歸真。聒噪的老鴉是黃土世界的點(diǎn)綴，盤旋在詩(shī)情畫意般的景色中，激情已將胸中勾勒的情景攥緊。

老鴉村牽起我悠遠(yuǎn)的神思，激起我莫大的興趣。

我決定去老鴉村！

令人驚異的是，在地圖上怎么也找不到老鴉村。地圖上有鄭旗鄉(xiāng)的南山村、中坪村、包家山村、白崖村等，卻唯獨(dú)沒有老鴉村。足見這個(gè)地方極為偏僻，以至連繪制地圖的人也不知曉。

我一說(shuō)去老鴉村，馬所長(zhǎng)臉上即刻掠過(guò)一絲不明所以的晦澀。

他說(shuō)：“那里有刁民。”

這句話說(shuō)得很沉重。他的表情十分凝重。

真把我嚇了一跳。

其實(shí)，條件差我不怕，路難走也對(duì)我構(gòu)不成威脅，倒是“刁民”令我心悸了一陣，畢竟人的攻擊是最直接、最無(wú)法回避的。假如碰到“刁民”犯“刁”，不光是影響訪問，連人身安全也會(huì)受到威脅。我想象不出“刁民”的樣子，面貌兇狠？蠻橫無(wú)理？死纏爛打？沒有一個(gè)具體的形象，反倒使我誤入“無(wú)物之陣”。

有那么一會(huì)兒，我有些猶豫，去與不去懸在一念之間。

于是，我追問到底是什么樣的“刁民”？怎么個(gè)“刁”法？

馬所長(zhǎng)露出十分不情愿的樣子，經(jīng)不住我追問，終于講了“刁民”的一件事。

有一年他弄了幾箱舊衣服濟(jì)貧，讓村民們像抽簽似的伸手去拿，一人一件，拿到什么算什么。結(jié)果兩個(gè)女人一人拿到一條裙子，質(zhì)地和大小完全一樣，就是顏色不同，一紅一綠。穆斯林都不太喜歡紅色，兩個(gè)女人都爭(zhēng)著要那條綠色的。結(jié)果，沒爭(zhēng)到的女人就到縣里上訪“告狀”，弄得鄉(xiāng)里很被動(dòng)。

我問他：“還有更嚴(yán)重的事嗎？”

他說(shuō)，還有一個(gè)“刁民”，動(dòng)不動(dòng)就到鄉(xiāng)里上訪，拿上訪當(dāng)玩意兒。鄉(xiāng)里一點(diǎn)兒辦法也沒有。

聽了這些，我反倒覺得釋然。

如果那里的“刁民”就是馬所長(zhǎng)描述的情形，就沒什么可怕的了。

我說(shuō)，就去老鴉村！

馬所長(zhǎng)大概看出了我的堅(jiān)決，所以一句也沒勸，而是一再叮囑，下去一定要小心。

當(dāng)然，馬所長(zhǎng)講的“刁民”的故事對(duì)我仍有啟發(fā)，為裙子的顏色惹出矛盾，我就該提早杜絕類似矛盾。我給村民們準(zhǔn)備了八十條毛巾，清一色的天藍(lán)色，四只香爐也是清一色的鍍銅。回民們每天小凈，喜歡毛巾，香爐也是送給清真寺和拱北較好的小禮品。

準(zhǔn)備停當(dāng)，我望著窗外皓月當(dāng)空，喃喃自問：老鴉村，你能接納我這個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)客嗎？！