肩頭上的風(fēng)采

一個農(nóng)民，用他的肩膀，八年扛出了五間紅磚的瓦房。五間房，六七萬塊錢，是一個男子漢用他鐵一樣的肩膀，一袋子一袋子扛水泥掙回來的。說話就有些硬氣。

站在他新起的磚房前，聽著他志得意滿的介紹，看著晨風(fēng)中，熠熠生輝的紅瓦和磚縫勾得飽滿有致的紅墻，我禁不住贊嘆：看你把房子打扮得像新郎官一樣。“要蓋就把它收拾得像個樣子。”他的話里有毫不謙遜的味道。

我喜歡看農(nóng)村的男人這樣說話的姿態(tài)。這姿態(tài)雖有些傲氣，但傲氣里有底氣、有力量，有不被勞苦的艱辛所屈服的男子漢風(fēng)范。你看他年近五十歲的人了，身板結(jié)實硬朗得像牛一樣，膚色黑里透紅，大有兩百斤重的麻袋扛在肩上，也負(fù)重若輕的氣勢。

這風(fēng)范與氣勢是長年種地兼扛水泥鍛造出的，這風(fēng)范使他的致富計劃一步步變?yōu)楝F(xiàn)實，慢慢涵養(yǎng)成的。

他是我同姓同族的一個兄弟，初中畢業(yè)就回到了莊稼地里，能吃苦肯吃苦。他的責(zé)任地務(wù)弄（方言，打理）得比別人精細(xì)，收成也比別人好一些，可是只種莊稼，生活雖也一年年有所變化，有所提高，但起色不大。八年前，村南頭的一個水泥廠建成投產(chǎn)了，每天出七八十噸水泥要用汽車運(yùn)走。他看準(zhǔn)了裝車扛水泥袋子的營生，叫上同村的幾個小伙子，承攬了裝車的全部生意。那時候他四十歲剛出頭，正是渾身的力氣沒處使的好時候，干活麻利，又極遵守人家廠里的規(guī)矩。車停不到庫房跟前，他不在乎，不就是多跑幾步路嘛。人家要求不要把袋子弄破了，要碼整齊，他就輕拿輕放，讓司機(jī)滿意為止。有時候車來得不在點上，正端著飯碗，或已睡下，沒關(guān)系，隨叫隨到，反正家就住在跟前，幾分鐘的路程。

去年周末的下午我回鄉(xiāng)下，他正好和幾個小伙子剛裝完車出來，一律穿著的迷彩服、黑皮鞋，被水泥染成了灰白的顏色，帶著披肩的帽子，緊緊地箍在頭上，一張張臉像用水泥灰抹過一般，猛一看真像是剛從水泥坑里出來的泥俑，只有眼睛還活泛著，撲閃著，瞅著我剛剛關(guān)了門子的汽車。我掏出香煙給他們，他攤開兩手不好意思：“你看我們臟的。”“沒關(guān)系，你老哥當(dāng)年參加工作時也是干這個的。”說著我拉了拉他帶著披肩的帽子開了個玩笑：“這是日本兵的帽子吧，這家伙好，把脖子護(hù)住了，水泥漏不到肚皮上。”幾個年青人壞笑，“你那時沒這種東西，是不是連那家伙也糊臟了。”我在那壞小子肩頭拍了一巴掌，水泥灰飛起老高，和著他放肆的笑聲向空中飛去。玩笑中他們接過煙點燃。“一天能掙多少錢？”“四五十塊。”“我那時一個月才掙四十二塊五。扛水泥的也扛出了個當(dāng)縣長的，還是老哥厲害。”幾個小伙子說著，瞅了瞅我的汽車。你們也好好扛，扛它個市長當(dāng)當(dāng)。我們沒那個福氣，扛回個媳婦，扛出幾間房就行。蓋新房、娶媳婦是農(nóng)村人傳統(tǒng)的念想，時代變了，他們的指望沒有變，所變的是他們口中的房已不再是土坯房了。

說著走到了我老家村頭的小橋上。小伙子們各自回家了，我和我的這位老兄弟拉起了話。

“這是送到門上的錢呀，誰不掙是傻子。家里六七畝地，一點不耽擱，該種啥照種啥。這幾年上面政策好，雖說化肥、水費(fèi)漲了價，可有補(bǔ)貼，直接發(fā)到了手上。一年下來，種地的收入一家人吃穿用娃娃上學(xué)都夠了。我扛水泥，一年下來掙一萬塊錢不成問題，都存上了，蓋幾間像樣的房子是不成問題。不瞞你老哥說，這幾年我給村上的學(xué)校還捐了幾千塊呢。我們老人活著的時候名聲不好，到了我的手里，也做些善事，改變改變形象。”我夸他：“你看得開呢，人活著掙錢過好日子重要，名聲也重要。”“誰說不是呢，名聲好了，大人娃娃都抬舉我。”他一副神氣得意的樣子。我勸他，歲數(shù)不饒人，扛水泥活計重，差不多就罷干了。他說，“干這個活怕吃苦根本干不成。你年輕時干過，有多苦有多臟，你都知道。有兩個小伙子就是怕苦，干了兩年不干了，說是到城里掙輕省錢，我看涮（方言，逛）了幾年也沒掙上啥錢。你說，不是現(xiàn)在的政策好，把廠子建到了我們家門口，像我這樣的人到哪里掙錢呢。”

我真的很認(rèn)可他的說法。如果路遙筆下的高加林碰到這樣的年代，還會到城里四處碰壁嗎？在交通便捷的村鎮(zhèn)興辦企業(yè)，讓農(nóng)民亦工亦農(nóng)，這條路雖走得艱難，但江南已走成了光明大道，我們還是該堅定地走下去的。為了我們的農(nóng)民兄弟就近進(jìn)工廠做工，發(fā)家致富，再難也要尋求投資呀。這位老兄弟要回家吃飯去了，他說我們隊上東面子（方言，東邊）正在建兩個大工廠，等工廠建好了他也扛不動水泥了，要我給他介紹介紹去看個大門。我告訴他，像他這樣結(jié)實的肩膀，工廠里一定會搶著要呢。

人在社會的舞臺上最終能充當(dāng)個什么樣的角色，往往是由不得自己的。要緊的是無論攤上一個什么角色，一定要演好。比如我的這位同族兄弟，用肩膀說話，不也活得有滋有味嗎？