我的吊車師傅

一個跟你并不十分親近的人，在危難降臨的時候，在生與死的抉擇面前，他臨危不懼，把生的空間留給你，而把死亡的威脅拉到自己的身邊。這樣的人，你能忘卻嗎？

難以忘卻。對于我和七八個當事人，這是必然的回答。

然而，事出之后的很長一段時間，當他能夠和我們清醒對話的時候，我們感謝他，他的回答卻是：沒有其他的選擇，只能那樣做，否則就失去了做人的本性，失去了基本的職責。

這個人就是我的吊車師傅陳長庾。

20世紀70年代初期，長慶油田大會戰的時候，我們在銀川石油器材總庫青銅峽石油轉運站相遇。作為從農村招工不久的一批青年石油工人，我們和我們的吊車師傅開始了我為祖國獻石油并肩戰斗的生涯。

青銅峽石油轉運站位于青銅峽火車站東邊，占地三百多畝。為適應長慶油田會戰的需要，修了鐵路專線，于1969年年底建成，承擔著全油田器材供應轉運任務。大批的鉆桿、套管、木材、水泥等各類大宗器材要在這里從火車皮上卸下，再裝上汽車運往大水坑、馬家灘、定邊、慶陽等石油會戰前線。每天的吞吐量在四五百噸以上，其忙碌的程度可謂如火如荼。

轉運站剛剛建立，只有三十來名職工，四五個吊車司機，七八個材料管理員，再就是我們新招工不久的二十名裝卸工。半年工作下來，按說大家已混得很熟了，可是陳師傅例外，他話少，與我們交流更少。他是玉門油田轉戰過來的老石油，或許是長年野外工作消磨了他與人交往的興趣，一天只知道埋頭干活。

1971年春節將近的一天，大清早裝滿套管的八節火車皮停在了站臺上，我們的任務是在天黑前必須把貨物全部卸下來。北風呼嘯著，十五噸履帶大吊車在我的吊車師傅陳長庾的操作下，靈巧地轉動著長長的鐵臂。我們裝卸二班跟陳師傅合作，八個人分工作業，二個在火車皮上負責掛鋼絲繩，兩個負責拉悠繩，另四個負責臨時堆碼。工作緊張而有序。雖是冷凍寒天，可我們的頭上都蒸騰著團團霧白的熱氣。這熱氣有勞累生成的因素，更多的則是長時間緊張而致。與鋼鐵打交道本就不是件容易的事，更何況一根套管八米長碗口粗七八百斤重，要用鋼絲繩每次兜十來根，一兜一兜往下吊，哪一個環節都不能有絲毫的差錯。也許，那天進展得過于順利，也許，那天注定要出事。11點左右，第三節車皮最后一吊吊出車皮升向高空轉向站臺的時候，突然刮來一股妖風，鋼絲繩發出咔吧一聲巨響，大吊車猛然顛了一下，空中的鋼管傾斜了，像十幾根天柱馬上就要栽下來。我拉緊悠繩大喊“快跑！”幾乎是同時，只聽吊車發出一聲撕心裂肺的怪叫，吊臂升了起來，十幾根套管順著大吊車操作室前部砸了下去。“陳師傅！”現場的七八個人同時發出了凄厲的慘叫。那一聲慘叫是我這一生喊出的最大分貝的叫聲。幾十年來，想起那聲音，我的頭發根子還往起豎。站臺上的人沒有被砸著，大吊車也損失不大，而我們的吊車師傅，待我們把他血肉模糊的身體從砸扁的駕駛室拉出來的時候已是不省人事。

上級來了事故調查組。操作程序沒問題，問題出在了那股妖風上，加大了吊車的荷載，純屬意外。其實現場的人誰都清楚，如果吊車師傅就勢放吊，被砸著的，或死或殘就不一定是一個兩個；如果順著風往前轉半米再拉直吊臂，大吊車就會徹底報廢，陳師傅也無法保住性命。一瞬間，半米的差距求得了不幸中的萬幸。調查組高度贊揚了陳師傅舍身救人的精神，高度評價了陳師傅緊急關頭拉起吊臂的精準操作。在那個年代開展向陳師傅學習的活動也是必不可少的。然而陳師傅的雙腿殘疾了，無法再走上他的大吊車。當我們幾個大難不死的裝卸工輪番去看他的時候，他還是那句話：“沒有其他的選擇，只能那樣做，做人的根本、職責的要求。”這話是平實的，好似沒有更高更深的思想境界，但對我們幾個參加工作僅一年多，沒有一個超過二十歲的當事人來說，它卻有著千鈞的分量。半年之后，每當在站臺上裝車卸車的時候，我們都能看到拄著雙拐的陳師傅站在很遠的地方注視著我們。他仍舊很少言語，不給單位提任何要求，但我想他的內心深處一定是非常豐富的。他用他做人的根本，職責的要求，保全了幾個年輕工人的生命，讓他們活躍在人生的舞臺上。有什么境界能比這更高更深呢？也許正是因了我的吊車師傅那直率的毫無修飾成分的境界。在以后的幾十年里，我和我的裝卸工弟兄們也曾有過幾次舍己救人的“英雄壯舉”。往拖車上裝套管，剡木突然脫落，二十多根七八百斤重的鋼管滾落下來，一個同心籍的青工被壓在下面，已跑出危險區的我幾乎沒假思索折返回將他從管子堆里提了出來。他的兩條褲腿被撕爛了，高靿翻毛皮鞋掙斷了鞋帶，留在了管子堆里，而就在他脫險的瞬間，我的腰被隨后滾下的鋼管狠命一擊，我被甩到了三米多外。從馬家灘開完會戰大會回來，碰上青銅峽石油庫家屬廢油廠起火，我和我的裝卸工弟兄在消防水槍的掩護下縱身火海，滾出了數十桶隨時有可能爆炸的油桶……做這一切的時候，在我的內心深處，正如我的吊車師傅而言，是做人的本性，別無其他選擇。故而，做了也就做了，自己沒想起張揚，別人表揚也不會當回事。今天回過頭來想，不能不歸功于自小受到的教育，在那個崇尚英雄的年代所培養出的濃厚的英雄情結；不能不歸功于我的吊車師傅在生死存亡的關鍵時刻的抉擇，鑄就在我心底深深的印記。我和我的吊車師傅已好多年沒見面了，我想他活得一定是坦然的。

人生一世，不是人人都能碰上這樣成就英雄情結的機會，關鍵是萬一碰上了，你會怎么樣？是奮不顧身，義無反顧，還是逃避退縮？那可是拷問靈魂的時刻啊！讓你來不及權衡與計較，往往只是一瞬間，往往只是憑一種本能去抉擇啊！老子說：“道生之，德蓄之。”看來一個人在關鍵時刻的抉擇，與其骨子里的傳承和后來的培養是密不可分的。我們很多的官員不就是在其實并不危險的危險面前，失敗得一塌糊涂而貽笑大方嗎？媒體不斷披露的煤礦黑心礦主為了賺錢，置安全措施于不顧，草菅人命的大量事件，又告知人們該明白一些什么道理呢？太看重了錢財，太看重了自己，關鍵時刻抉擇錯誤而遺憾終生，那可是藏都藏不住的呀。