夜幕下的書(shū)場(chǎng)

那是個(gè)沒(méi)有廣播聽(tīng)，沒(méi)電視電影看，沒(méi)報(bào)紙讀的年代。一個(gè)村子四五十戶(hù)三百多口人，只有三四個(gè)人讀過(guò)私塾。念書(shū)的娃娃也沒(méi)有一個(gè)是念到初中畢業(yè)的。天一黑干啥？他們的精神生活文化生活從哪里來(lái)？現(xiàn)在想想，活得也真是有些凄惶。

鹽村人是幸運(yùn)的，他們有一個(gè)能說(shuō)書(shū)的人。這個(gè)人給他們空虛的精神生活帶來(lái)了些許亮色，讓他們的黑夜沒(méi)有那樣漫長(zhǎng)，讓他們比其他村子的人早幾十年知道了很早很早以前有桃園結(jié)義的劉備、關(guān)公、張飛，有個(gè)料事如神的諸葛亮，有個(gè)奸雄曹操，知道了水滸一百單八將，知道了精忠報(bào)國(guó)的岳飛，楊家將，還知道了很早的日子就有他們說(shuō)不上有多么富足的“賈不假白玉為堂金作馬”的賈府。

鹽村的人因此而驕傲，因此而瞧不起臨村的人，因此全村子的人都覺(jué)得熏染了濃濃的文化味。逢上全公社組織春修水利的大型活動(dòng)，鹽村的人便特別能諞，搜腸刮肚地把夜幕下?lián)靵?lái)的那幾個(gè)“瓜子”諞給其他村上渠工的人們聽(tīng)。更有些景象的是，鹽村的孩子們賴(lài)著讓家長(zhǎng)們給做成了許多木制的古代兵器，大刀長(zhǎng)矛之類(lèi)扛在肩上提在手上，模仿著書(shū)里的故事耀武揚(yáng)威神氣活現(xiàn)。

給了鹽村人精神食糧的這個(gè)人被他們稱(chēng)為聾哥子。鹽村人曾經(jīng)有一個(gè)謙虛的說(shuō)法，把不知道外面的事情稱(chēng)作為聾。如果有人問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)城里這幾天發(fā)生了幾件大事，你知道嗎？他就會(huì)回答，唉，我們聾得實(shí)實(shí)的，知道個(gè)啥呢。故而給一個(gè)說(shuō)書(shū)人這樣的一種稱(chēng)呼。仔細(xì)揣摩，還真有些深層次的意味。聾哥子其實(shí)并不聾，只是到了下世的前幾年耳朵才有點(diǎn)背。他罵大家：“我的耳朵都是被你們這些不孝子孫叫聾的。”鄉(xiāng)親們那樣稱(chēng)呼他，起自他的名字的最后一個(gè)字是個(gè)龍字，又因他是同輩人中年級(jí)最大的，先是同輩人這樣稱(chēng)呼，當(dāng)然那是叫他那個(gè)真正的龍字，可又因?yàn)樗拿麣獯螅谥車(chē)锇舜迨莻€(gè)人物，外村人也跟著這樣叫，叫著叫著，同村的侄子輩，孫子輩也這樣稱(chēng)呼他。只是這樣的稱(chēng)呼已在龍的下面加了耳朵，多少有一些這位聾哥哥因他的那張嘴叫他們這些聾得實(shí)實(shí)的人不再聾的意思。常常聽(tīng)到那些孫子輩的人故意放高了聲音叫：聾哥子，聽(tīng)到了嗎？而他故意做個(gè)鬼臉，手往耳朵上一搭：“孫子，大聲點(diǎn)，爺爺聽(tīng)不見(jiàn)！”

有一句話叫一石激起千層浪。而鹽村有了這樣一個(gè)知曉天文地理，盤(pán)古開(kāi)天的文化人，有了這樣一個(gè)嬉笑怒罵皆成文章的人，原本木訥的農(nóng)民們腦子活泛了，眼睛機(jī)靈了，做事也周正了。

說(shuō)他是個(gè)人物，主要得益于他那張可以滔滔不絕說(shuō)三國(guó)，說(shuō)水滸的嘴。其次他還是個(gè)武把式，五尺棍、九節(jié)鞭、大刀等一應(yīng)家什，到了他的手里總能舞出個(gè)不同尋常。在鹽村，從新中國(guó)成立到他下世的十多年里，聾哥子可是風(fēng)光無(wú)限，村里的人尊敬他，為他而榮耀，碰到難辦的事情，請(qǐng)他出面，臨村的人都給他面子。天一黑，聾哥子的家里就成了鹽村一帶十里八村唯一的“文化大院”。聾哥子說(shuō)書(shū)了！夜幕拉嚴(yán)，只需聽(tīng)到這樣的招呼，男人們就在家里待不住了，心急浮躁地扒完碗里的飯，啪著腳板子跑到聾哥子的家里，擠到他的大炕上。

聾哥子說(shuō)書(shū)不僅嗓子好使，而且還聲情并茂，說(shuō)啥像啥。大嗓門(mén)，小嗓門(mén)，高調(diào)，低調(diào)，男聲女聲，皆活靈活現(xiàn)。說(shuō)到動(dòng)情處還翻身躍起，用他那練就的拳腳功夫，學(xué)戰(zhàn)馬嘶鳴，學(xué)關(guān)公舞刀，嘴在動(dòng)眼睛在閃，雙臂在揮，雙腿在躍，讓聽(tīng)書(shū)的人眼耳鼻口心都跟著他動(dòng)了起來(lái)，樂(lè)壞了，舒服壞了，滿意了，他才來(lái)個(gè)戛然而至——且聽(tīng)下回分解。

我第一次聽(tīng)書(shū)，是在從小朋友那里借了一本《三國(guó)演義》小人書(shū)之后。那是寒冬臘月的一個(gè)傍晚，天剛擦黑，聾哥子家擠了滿滿一炕爛棉襖子。一盞煤油燈放在炕中間的小方桌上，小方桌前放了半盆盆旱煙葉子。聾哥子說(shuō)書(shū)開(kāi)始了，說(shuō)到猛張飛智取瓦口隘，老黃忠智奪天蕩山一折，只聽(tīng)他……言畢，鼓噪大進(jìn)。韓浩引兵來(lái)戰(zhàn)。黃忠揮刀直取浩，只一回合，斬浩于馬下。（咔嚓頭掉了）蜀兵大喊殺上山來(lái)，張郃、夏候尚急引軍來(lái)迎，忽聽(tīng)山后大喊，火光沖天而起，上下通紅，夏候德提兵來(lái)救火時(shí)，正遇老將嚴(yán)顏，手起刀落斬夏候德于馬下。（天下哪有這樣巧的事呢？正是古話說(shuō)的無(wú)巧不成書(shū)，巧就巧在提前算計(jì)）聾哥子賣(mài)了關(guān)子，壓低了聲音，原來(lái)黃忠預(yù)先使嚴(yán)顏引軍埋伏于山僻去處，只等黃忠軍到，卻來(lái)放火，柴草堆上，一齊點(diǎn)著，烈焰飛騰，照耀山谷。一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)刀光劍影的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，經(jīng)他的嘴里說(shuō)出，再加上些口技和形體語(yǔ)言，真有了如臨其境出神入化的感覺(jué)。聾哥子說(shuō)書(shū)把沉沉的黑夜說(shuō)短了，把人們的心思說(shuō)活泛了。

說(shuō)起風(fēng)花雪月的段子，聾哥子更是一副溫情脈脈的神態(tài)，先來(lái)上兩句“風(fēng)日清和漫出游，偶從簾下識(shí)嬌羞，只因臨去秋波轉(zhuǎn)，惹起春心不肯休。”潘金蓮和西門(mén)慶的故事被繪聲繪色演繹得柔柔的，酸酸的，澀澀的，惹得兩個(gè)光棍漢樂(lè)呵呵地傻笑不止。而一個(gè)武松打虎的故事又讓兩個(gè)胖一些的男孩子時(shí)常扮成老虎，被一幫渾小子追打了好幾年。

聾哥子說(shuō)書(shū)真出了大名，那幾年，慕名而來(lái)聽(tīng)書(shū)的不僅有外公社跑七八里路趕來(lái)的，連縣城里知道的，也七拐八折地在鹽村里認(rèn)下一門(mén)親戚住下來(lái)聽(tīng)書(shū)。千古歷史在聾哥子的口里滔滔不絕地流淌著，人們從心里嘆服，古時(shí)候的人活得咋那樣有滋味，更有癡迷的還賴(lài)著聾哥子教幾段。聾哥子并不保守，也耐心地教了幾個(gè)，可是沒(méi)有人能像模像樣地說(shuō)出一個(gè)完整的段子。大凡這種時(shí)候，他總是眉頭一皺，作出一副深沉：我乃是上天王母娘娘那里得了真?zhèn)魇且玻M是凡夫俗子學(xué)得了的。

其中的奧秘被我窺探到了。聾哥子讀過(guò)幾年私塾，他家里藏有七八本沒(méi)了皮的古書(shū)，所說(shuō)的都是書(shū)上的那些內(nèi)容。只是他背得熟，又深得其意，說(shuō)慣嘴，還時(shí)不時(shí)地張冠李戴移花接木，現(xiàn)場(chǎng)胡編。當(dāng)然這些道理是我長(zhǎng)大成人之后才悟出來(lái)的。有一天清早我拿著鐮刀到湖田里割草，老遠(yuǎn)聽(tīng)到一塊玉米地后面?zhèn)鱽?lái)抑揚(yáng)頓挫的背書(shū)聲，便悄悄地繞到后面偷看。只見(jiàn)他左手執(zhí)一本發(fā)黃的書(shū)，右手或背或比畫(huà)著，踱著方步滔滔不絕地背誦著。我便悄悄地尾隨著他到了他的家里，看到了他藏書(shū)的小匣子。當(dāng)然我沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)。原來(lái)聾哥子對(duì)業(yè)務(wù)也是精益求精的，為了滿足聽(tīng)眾的癡迷，為了他在說(shuō)書(shū)場(chǎng)上的無(wú)限風(fēng)光，他也是下了真工夫的呀！人們還知道，一月半載的，他還到城里看大戲，那也是在補(bǔ)充知識(shí)呀！

聾哥子的背時(shí)是從低標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始的，先是得了一場(chǎng)大病，說(shuō)是傷寒。雖然他的書(shū)迷書(shū)癡們到他家探望的時(shí)候少不了給他送上幾個(gè)雞蛋，情況好一些的還送只雞，大家盼望著他的病早點(diǎn)好了以后能繼續(xù)開(kāi)說(shuō)。可在大家都不富裕的年代，營(yíng)養(yǎng)跟不上是必然的。沒(méi)了書(shū)聽(tīng)的夜晚真是難熬啊！就像今天的人們突然沒(méi)了電視看，待在家里魂不守舍。聾哥子明白鄉(xiāng)親需要他，三個(gè)月之后他又帶病上了書(shū)場(chǎng)，但記憶遠(yuǎn)不如從前，而且由于體力明顯下降了，說(shuō)書(shū)時(shí)臉上少了表情，形體少了語(yǔ)言，精彩的程度大打折扣。盡管如此，他的書(shū)迷書(shū)癡們還是很理解他的，過(guò)個(gè)三頭五天還是相擁著去他家里聽(tīng)他說(shuō)書(shū)。

聾哥子去世了，全村子的人都為他戴孝。出殯的那天，十里八村的人趕來(lái)為他送行，人那個(gè)多呀，聽(tīng)老人們說(shuō)，是鹽村幾十年沒(méi)有過(guò)的陣勢(shì)。人們念叨白抽了他家的旱煙，人們念叨鹽村人手藝人多，能人多，都是他給開(kāi)化的，人們還訴說(shuō)著鹽村的人心齊，做事仗義也是他說(shuō)的書(shū)場(chǎng)里學(xué)來(lái)的。

這陣勢(shì)寄托著人們對(duì)一個(gè)文化人的崇敬與哀思。

這陣勢(shì)飽含著人們對(duì)精神文化生活的深深渴望。

這陣勢(shì)叫我想到了這些年黨和政府下大力氣，大本錢(qián)抓的廣播電視村村通工程。