2006年5月27日晚八點(diǎn)左右，我從屋里出來(lái)到路邊閑逛，剛在路邊小便后，一輛紅色的夏利出租車(chē)就駛過(guò)來(lái)停在了我的身旁，從車(chē)上滾下來(lái)兩個(gè)喝醉酒的人，當(dāng)時(shí)沒(méi)有穿警服，當(dāng)然我后來(lái)知道了。

“知道了啥？”他打斷我的陳述。

是警察，我說(shuō)。他們問(wèn)我看到一個(gè)人騎摩托從這里經(jīng)過(guò)沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有，他們說(shuō)明明偷車(chē)的人從我身邊騎跑了，你沒(méi)看見(jiàn)？我說(shuō)憑什么我要看見(jiàn)。他們問(wèn)我是什么人，我說(shuō)我是個(gè)閑人，他們說(shuō)你在這里干什么，我說(shuō)散步，他們說(shuō)八點(diǎn)多了，你散什么步，我說(shuō)屋里悶得慌，他們說(shuō)你偷人家摩托車(chē)了沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。他們說(shuō)不偷車(chē)你在這兒干什么，我說(shuō)就不興我在這兒閑游了，你們是哪根破蔥管得著我嗎。他們說(shuō)你小子又牛了不是，我說(shuō)一直這樣。他們說(shuō)你今天必須說(shuō)清楚，否則我抓了你，我說(shuō)你算個(gè)鳥(niǎo)，他們要來(lái)拉我，誰(shuí)知兩個(gè)醉鬼太不經(jīng)推，我剛一伸手他們就睡在地上，他們大聲罵你敢打110警察，我說(shuō)警察個(gè)鳥(niǎo)！哪里有這樣的警察，這時(shí)候出租車(chē)司機(jī)下來(lái)對(duì)我說(shuō)他們真的是110警察。我還想跟司機(jī)說(shuō)兩句，司機(jī)卻說(shuō)110真的在上車(chē)時(shí)對(duì)他說(shuō)他們?cè)谧凡兑粋€(gè)偷摩托車(chē)的人。然后他扶起兩名110警察到車(chē)上去了，我回了家。回了家后我上了會(huì)兒網(wǎng)，看了看下載的火箭隊(duì)的比賽，哇！姚明這個(gè)賽季可牛了，每場(chǎng)差不多都能拿個(gè)三十多分，十幾個(gè)籃板。

“停！停！你說(shuō)得具體一點(diǎn)，怎么打的人，別把你推干凈了，誰(shuí)不知道你狗日的干了啥。”審訊的人對(duì)我怒目而視。

我說(shuō)就推了他們兩下，誰(shuí)知他們不經(jīng)推。

他問(wèn)：“說(shuō)的都屬實(shí)嗎？”

“屬實(shí)。”

“再有什么要陳述的嗎？”

“沒(méi)有。”

他就遞過(guò)筆錄讓我看一遍，說(shuō)屬實(shí)就把名字簽上，我拿起他做筆錄的那支筆寫(xiě)了大大的三個(gè)字：王佐紅。

他看了后說(shuō)：“你小子還挺霸氣的。”

又看了看后說(shuō)：“哦！剛才忘了問(wèn)你的職業(yè)？”

“記者。”

“記者？”滿(mǎn)臉的紅疙瘩扭成滿(mǎn)臉的問(wèn)號(hào)。

“記者。”

“你在哪個(gè)單位工作？”

“寧夏法治報(bào)社。”

“你家是鹽池的？”

“是。”

“咱們都是老鄉(xiāng)么。”

“有可能。”

他拿過(guò)來(lái)印泥和筆錄指點(diǎn)我按了十幾處手印。之后他說(shuō)：“你先在這兒坐一會(huì)兒，我出去有點(diǎn)事，別走了。”

我一個(gè)人坐了好長(zhǎng)一段時(shí)間，不停地回憶早上的那個(gè)夢(mèng)，M穿得松松垮垮，緩緩地向我走來(lái)。十一點(diǎn)多鐘，一個(gè)陌生的警察進(jìn)來(lái)叫我到局長(zhǎng)辦公室去，他走在前面領(lǐng)我，沒(méi)有從后面看著我。

胖得有點(diǎn)夸張的局長(zhǎng)起身示意我坐下。他說(shuō)，小王喝水吧！我說(shuō)不喝。他示意那名警察給我弄上水果。局長(zhǎng)說(shuō)，小王今年多大了。我說(shuō)二十五歲。局長(zhǎng)說(shuō)年輕小伙子有前途啊。局長(zhǎng)又說(shuō)，你們副社長(zhǎng)我都認(rèn)識(shí)呢。我說(shuō)，有可能。局長(zhǎng)說(shuō)，你們報(bào)紙我們每年都訂呢。我說(shuō)是嗎？我問(wèn)局長(zhǎng)，我什么時(shí)候可以回家？局長(zhǎng)說(shuō)，別急，吃頓飯?jiān)僮呗铮笔裁矗@里的烤鴨挺有味兒的。我推說(shuō)我實(shí)在不想吃什么。局長(zhǎng)說(shuō)，那咱們到茶樓坐坐吧。我說(shuō)我明天還有事。局長(zhǎng)笑著說(shuō)，年輕人工作忙，喝一小會(huì)兒茶不耽誤啥吧。我說(shuō)我真的得先走了，以后有空再喝不遲，局長(zhǎng)搓著雙手笑著。再?zèng)]說(shuō)什么。

走出公安局的大門(mén)，我折回頭看了看，只有局長(zhǎng)一個(gè)人在門(mén)口笑著。

我飛似的逃離了和局長(zhǎng)同樣笑著的周?chē)目諝狻?

事情基本上就是這樣子的。

多年以后，我想，如果是一個(gè)下午呢，如果我是在一個(gè)下午被帶到公安局，我該蔫得像是怎樣一個(gè)癟三呢？

大河與少年

我上小學(xué)的時(shí)候，家離學(xué)校六里多路。要過(guò)一條河，穿過(guò)一個(gè)村莊，再拐一個(gè)大灣子才能到。河在村人們的口里叫做“大河”，沒(méi)有什么特別的名字。待我識(shí)字以后，曾從省地圖，市縣地圖上多次尋找這條河，但始終沒(méi)有找到，說(shuō)明這條河并不夠大。如今想來(lái)，村人們之所以稱(chēng)其為“大河”。是因?yàn)樗鼘?duì)于村人們來(lái)說(shuō)是具有著一定的“大”的意義的。在我的記憶中，村里人畜的飲水、洗用都從這條河里汲取。要穿過(guò)的那個(gè)村莊叫老臺(tái)，有十來(lái)戶(hù)人家，張姓、王姓、李姓都有。要拐的那個(gè)灣叫做馬灣，馬灣的得名我曾多次探究過(guò)，但村里已沒(méi)有幾個(gè)人能說(shuō)得清。據(jù)說(shuō)是有一姓馬的人家一百多年前曾住在這個(gè)灣里，并不可靠。

我要記述的事情發(fā)生在那條名為“大河”的河里。春秋時(shí)節(jié)的河是讓我們頭疼的。開(kāi)春時(shí)節(jié)，冰河解凍，河床很泥濘，河水也比平日里大，給我們上學(xué)帶來(lái)很大的麻煩。往往要穿上長(zhǎng)雨靴趟過(guò)河才能去上學(xué)，雨靴還要帶到學(xué)校去，晚上再穿上趟過(guò)來(lái)回家。秋天的時(shí)候，“大河”時(shí)常發(fā)洪水，有時(shí)候發(fā)得很大，曾沖走過(guò)好多人家的牛羊，而且河水時(shí)常渾濁不堪。因此春秋時(shí)間的河是不讓我們歡喜的。我們喜歡的是冬夏時(shí)間的河。夏天的時(shí)候，我們可以光著屁股在里面玩水嬉戲，偶爾有女孩子過(guò)來(lái)，就有人打一個(gè)口哨，于是乎，我們?nèi)榈剿锩嫒チ耍宦冻瞿X袋在水面上搖曳。

最好的是在冬天，可以滑冰。對(duì)于那時(shí)我們滑冰的熱情，我現(xiàn)在想出“熱衷”一詞來(lái)記述。那時(shí)候冬季我們每天上學(xué)走的很早，莊子上一共有六七個(gè)同學(xué)，我們兩人一組，一個(gè)坐在鐵鍬頭上，由另一個(gè)推著在冰上滑行，順著河滑出好幾公里，互換了角色后再滑回來(lái)。因此，那時(shí)候我們上學(xué)常常遲到。鐵鍬頭也曾被老師們收去了若干次。但還是被我們的父母?jìng)冇懥嘶貋?lái)，因?yàn)橥俏覀兺抵萌サ模麄兏苫顣r(shí)要用。

和我一組的往往是劉濤，我六叔家的二小子。劉濤比我大不到一歲，力量卻比我大出許多，但他怕我，無(wú)端地怕。合作滑冰往往是他推的多，我坐的多。

在學(xué)校里，我和劉濤坐同桌，關(guān)系很“鐵”。如今想來(lái)，我倆之所以很“鐵”是有原因的。莊子上其他同學(xué)都在其他年級(jí)，只有我倆在同一個(gè)年級(jí)，同一個(gè)班里。班級(jí)中我們兩個(gè)是最小的，因?yàn)樾。统３Ｔ馊巳⌒Α１热纾嗬锬菚r(shí)候有一個(gè)非常漂亮的女生叫宋娟，男生們出主意要戲弄她，沒(méi)有人敢去。于是就有男生對(duì)我和劉濤說(shuō)，你兩個(gè)是我們班最勇敢的男生，長(zhǎng)的也最好看，你們看今天宋娟的屁股上沾了幾粒米飯，你兩個(gè)上去幫她拍掉吧，她一定會(huì)很感激你兩個(gè)的。其他男生這時(shí)候也會(huì)一哄而來(lái)，慫恿我倆去干那樣一件頗能“光輝”一把的事情。要命的是，我和劉濤往往會(huì)去的，很大方地從兩邊上去，各拍一下宋娟的肩膀，大聲地說(shuō)，你屁股咋也吃上米飯了，順勢(shì)在她的屁股上各拍一下。獲得的往往是宋娟的怒罵，和男生們開(kāi)心至極的大笑。有時(shí)候會(huì)被宋娟以“作怪”為名告到老師那兒，我倆便會(huì)受到至少一個(gè)小時(shí)的罰站的處罰。然而我和劉濤卻因此很自豪，覺(jué)得自己真的很勇敢，干了一件其他人想干而不敢干的大事情，并因此長(zhǎng)時(shí)間地驕傲著。

還是說(shuō)河，那條冬天我們?cè)谏厦婊暮印Ｇ懊嬲f(shuō)過(guò)了，一起滑冰的是我們莊子上的六七個(gè)孩子。除了我和劉濤、還有張順、張軍弟兄兩個(gè)和王國(guó)柱、劉云等。其中張順和張軍一組，王國(guó)柱和劉云一組。

張順、張軍和他們都比我和劉濤小，膽也小，自然在我們六人之間，他們聽(tīng)我和劉濤的話(huà)。

那是一個(gè)初冬的傍晚，太陽(yáng)將要滾下西山頭的時(shí)候。我們放學(xué)后來(lái)到河里，河里的冰剛開(kāi)始結(jié)，大約不足半寸厚。熬了將近一年沒(méi)有滑冰的日子，我們滑冰的欲望霍霍地燃燒著。但我們又怕冰太薄會(huì)掉進(jìn)去，淹不死也弄一身的冷水。當(dāng)時(shí)我出主意，讓張順和張軍兩個(gè)試著滑。劉濤也同意，但是張順和張軍兩個(gè)不敢，唯唯諾諾地不肯滑。于是我和劉濤威脅道，你兩個(gè)不滑，明天我兩個(gè)就找你姐姐給你當(dāng)姐夫去。張順兄弟兩個(gè)還是不肯滑。于是我就說(shuō)你倆放心地去滑吧，我給你們保著呢，保險(xiǎn)掉不進(jìn)去。張順說(shuō)，你保著呢？我說(shuō)，是，沒(méi)啥麻達(dá)。張軍說(shuō)你能保得住嗎？我說(shuō)，肯定能。張順兄弟倆還在猶豫，說(shuō)，你能保住個(gè)啥。我當(dāng)即向手心里吐了兩口唾沫，雙掌一擊說(shuō)，好，我現(xiàn)在正式保了，你兩個(gè)滑，肯定掉不進(jìn)去。他兩個(gè)就半信半疑地去滑了。張順推著張軍從河這邊滑過(guò)去，底下的冰喀喀地亂響。我雖給他們保著，但心里也很害怕，生怕他兩個(gè)掉進(jìn)去，我也不大好說(shuō)。但是奇跡般的他們居然過(guò)了。一時(shí)間我保的興趣陡增，我說(shuō)我再保你兩個(gè)滑過(guò)來(lái)。于是張軍又推著張順滑過(guò)來(lái)，居然又沒(méi)有事。張順和張軍也滑得興起，叫嚷了起來(lái)，誰(shuí)還保我倆？于是劉濤說(shuō)他來(lái)保，帶著張順兄弟倆到冰層更薄處滑了幾回，王國(guó)柱也在被保的前提下滑了幾回，雖然壓得底下的冰喀喀地響，居然也無(wú)事。

真的無(wú)事。

時(shí)間晚了，父母召我們回家吃飯，我們的心里面各裝著一份難以抑制的激動(dòng)回家，仿佛某種先驗(yàn)的力量讓我們興奮，我們激奮地向父母闡述我們的“偉大”。但我們的父母不以為然。

第二天放學(xué)，我們的父母卻早早地把我們喊回了家。他們說(shuō)最近不要在“大河”里滑冰了，莊子上張家的燕兒放羊時(shí)掉進(jìn)了冰窟窿，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，要不凍都凍死了。我們聽(tīng)后似乎很怕，但我們都不大相信這是真的。

第二天上學(xué)，我和劉濤、張順?biāo)麄儬?zhēng)相交流著這件事情，我們都表示出對(duì)這件事情的懷疑。最后我們一致認(rèn)為是沒(méi)有人保她。張順說(shuō)，我們現(xiàn)在正式保了，今后誰(shuí)在這條河里滑冰都不會(huì)掉進(jìn)去。說(shuō)著學(xué)我的樣子向手心里吐了兩口唾沫，雙擊了兩下掌，說(shuō)，保好了。

我們計(jì)劃晚上再去滑冰。

但我們的父母又早早地把我們喚回了家。

時(shí)間漸漸地過(guò)了一個(gè)月，我們?cè)龠^(guò)河時(shí)發(fā)現(xiàn)河里的冰變厚了，就去放心地滑了，父母?jìng)円膊辉偌敝鴨疚覀兓丶伊恕?

那個(gè)冬天一晃而逝。第二年夏天，我和劉濤都考上了初中。我跟隨父母到縣城上中學(xué)去了。劉濤也去鎮(zhèn)上上了中學(xué)。自此，我們?cè)僖矝](méi)有和張順?biāo)麄円黄鸹^(guò)冰，不知道他們以后還滑冰不，滑的時(shí)候還保不保。

再次見(jiàn)到那條河，是八年后的一天。當(dāng)時(shí)我正在某大學(xué)讀大二。寒假的時(shí)候，我跟隨父親回老家走親戚，途經(jīng)那條河時(shí)，我學(xué)著父親踩著石頭過(guò)了河。其實(shí)冰層很厚，從上面滑過(guò)去是不會(huì)掉進(jìn)去的。但我沒(méi)有。有幾個(gè)孩子在不遠(yuǎn)處滑冰，看著他們，我的心中涌出許多復(fù)雜的親切來(lái)。但我沒(méi)有去滑一下，也沒(méi)有在河邊多待一會(huì)兒，而是匆匆地走了。仿佛被某種不可抵御的力量催趕著。

那條河就叫做“大河”。

覺(jué)得被誰(shuí)推了一把

我十年前是一個(gè)混蛋。

寫(xiě)下這句話(huà)后，我感到了輕松，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)我一直想表達(dá)而沒(méi)有表達(dá)或不大樂(lè)意表達(dá)的正是這樣一句話(huà)：我十年前是一個(gè)混蛋。有關(guān)我十年前是一個(gè)混蛋的事情，我沒(méi)有必要為之多說(shuō)什么。事實(shí)上有許多人知道，他們對(duì)此深信不疑。然一直以來(lái)，我沒(méi)有明確地指認(rèn)，當(dāng)然也沒(méi)有怎樣地拒斥。直到今天，我寫(xiě)下了開(kāi)頭的這一句話(huà)后，才發(fā)現(xiàn)我原來(lái)真的地地道道是一個(gè)混蛋。

十年前我作為一個(gè)混蛋的時(shí)候，不是徒有虛名的，而是實(shí)實(shí)在在地干過(guò)一些混蛋之事。比如，我就曾經(jīng)把一名叫做宋雨的女學(xué)生意淫了好多次，連聲招呼都沒(méi)打；還打了要好的同學(xué)張吸引，使他不得不轉(zhuǎn)到別的班級(jí)；再有一次，是放火燒了學(xué)校的庫(kù)房，等等。這些具體的事實(shí)，讓我對(duì)自己作了一個(gè)混蛋的界定，并沒(méi)有感到吃虧。

十年以來(lái)，我一直沒(méi)有從心理上把自己當(dāng)作一個(gè)混蛋，盡管我對(duì)自己曾經(jīng)干過(guò)的壞事供認(rèn)不諱，也知道我干過(guò)的一些惡事夠得上幾個(gè)壞蛋的資本。那是因?yàn)檫@十年以來(lái)，我一直是一個(gè)學(xué)生。直至今天，我仍然混在一所大學(xué)的中文系。

對(duì)于十年前我是一個(gè)混蛋之事，現(xiàn)在時(shí)常有回憶。在不斷的回憶反思中，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我是注定要成為一個(gè)混蛋的。也就是說(shuō)我最終成為一個(gè)混蛋不是一件偶然的事情，而是有著必然性存在的。

我是十一歲考上初中的，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子上學(xué)普遍較遲的情況下，有點(diǎn)早熟的意思。我考上的是一所鄉(xiāng)村中學(xué)。但我的父母思想具有前瞻性，他們考慮到鄉(xiāng)村的教育條件差，托關(guān)系把我轉(zhuǎn)到了市上一所著名的重點(diǎn)學(xué)校，當(dāng)時(shí)可為難了他們不少。記得我被插到了初一（4）班。那個(gè)班級(jí)一共有六十一名學(xué)生，只有我一個(gè)來(lái)自農(nóng)村。那時(shí)農(nóng)村的人們普遍還不大重視教育，許多的孩子初中也就在鄉(xiāng)村的中學(xué)里混混算了，但我的父母望子成龍心切，硬是把我轉(zhuǎn)到了那所著名的固原二中，我也沒(méi)有別的選擇。我現(xiàn)在回憶起我在固原二中上初一時(shí)情況，常常暗自失笑。那時(shí)候的我剛從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，帶著一臉的鄉(xiāng)氣和迷茫，每天睜著驚恐的眼睛探照著城市學(xué)校的一切，覺(jué)得好奇而又滑稽。那時(shí)候我?guī)缀鯖](méi)有學(xué)習(xí)，天天只是想著回家，想著父母，想著弟弟妹妹，一點(diǎn)讀書(shū)的心情都沒(méi)有。想來(lái)讓我覺(jué)得好笑的是我那時(shí)候的形象，留著一個(gè)蓋碗頭（只有頭頂上留有頭發(fā)的一種發(fā)型，農(nóng)村放牛的孩子多留這種發(fā)型，便于打掃，頭又不涼），穿著一身粗布的小制服，上課不帶書(shū)包，用半截塑料袋子提著，有時(shí)候用雙手吊在肩膀上，像是一個(gè)趕集的農(nóng)民，夏天熱了，還會(huì)戴一頂草帽。可以想象，那時(shí)的我在六十余人的城市學(xué)生中，是顯得怎樣的“卓爾不群”和“氣概非凡”啊，想想就讓人激動(dòng)。