阿爾伯特·哈伯德

《致加西亞的信》這本小冊子是在一天晚飯后完成的，而且僅僅用了一個小時。那天正好是1899年2月22日——華盛頓的誕辰日——我們正忙著準備出版三月份的《菲士利人》。

懷著激動的心情的我在勞神費力的一天結束后寫完了這本小冊子。當時我正努力地教育那些行為不良的市民提高覺悟，重新振作起來，別再渾渾噩噩、無所事事。

創作的靈感來自于一次喝茶時小小的辯論。當時我的兒子認為羅文是古巴戰爭中真正的英雄，他只身一人出發，完成了一件了不起的事情——把信送給了加西亞。

他的話像火花一樣在我的腦海里一閃，兒子是對的，英雄是給加西亞送信的那個人。于是，我離開飯桌，寫下了《致加西亞的信》這篇文章。當時我沒把它當一回事，它在當月的《菲士利人》上出現時，甚至連標題都沒有。這一期雜志迅速銷售告罄，要求加印的訂單很快來了。12份，50份，100份……當美國新聞公司訂了1000份時，我禁不住詢問我的一個助手是哪篇文章引起了如此的轟動，他說：“是關于加西亞的那篇東西。”第二天，紐約中心鐵路局的喬治·丹尼爾發來這樣一份電報：“將關于羅文的文章，印刷成小冊子，封底刊登帝國快遞的廣告，現訂購10萬份，請予以報價，并告知最快船期。”

我給了他報價，并且確定我們能夠在兩年時間內提供那些小冊子。當時的印刷設備十分簡陋，10萬冊書聽起來是一項十分可怕的任務。

我答應丹尼爾先生按照他的方式來重印那篇文章，最后的結果是，他居然銷售和發送近50萬本這樣的小冊子，其中的兩三成都是由丹尼爾先生直接發送的。除此之外，這篇文章在兩百多家雜志和報紙上轉載刊登，現在已被翻譯成各種各樣的文字在全世界流傳。

在丹尼爾先生印發《致加西亞的信》時，時任俄國鐵路局總長的西拉克夫親王正好在美國。他是美國中央鐵路局的客人，由丹尼爾斯先生親自陪同游覽了美國，這本小書引起了親王的興趣，可能是因為它發行的數量很大，而不是因為別的什么。不管怎么說，他返回俄國后，就讓人把這本小書翻譯出來，發給俄國鐵路職工，讓他們每人一冊。

接著，其他國家也紛紛翻譯引進了這篇文章，從俄羅斯到德國、法國、西班牙、土耳其、印度和中國。日俄戰爭期間，每一位上前線的俄羅斯士兵手中都有一份《致加西亞的信》。日本人在俄羅斯俘虜的物品中發現了這些小冊子，他們認定這是一件非常有價值的東西，于是便將它翻譯成了日文。日本天皇下了一道命令：每一位日本政府官員、士兵乃至平民都要人手一冊《致加西亞的信》。

迄今為止，《致加西亞的信》的印數高達4千萬冊。可以說，在一個作家的有生之年，在所有的文學生涯中，沒有人可以獲得如此成就，也沒有一本書的銷量可以達到這個數字！

整個過程就是由一系列偶然與幸運的事情構成的。