建安七子的橫空出世，為當時的中國詩壇打開了一個嶄新的局面。而他們除了留下才藻華麗的文辭之外，他們悲劇性的命運和詩文同樣在塵世翻覆的滄海桑田中，日久彌香。

洛神賦圖 顧愷之 東晉

禍從口出，佛曰不可說

建安年間，曹操接到了一封這樣的書信，“……武王伐紂，以姐己賜周公……”寫信的人是孔融，他是專門就曹操攻下鄴城，其子曹丕納袁紹兒媳甄氏為妻一事，對曹操進行諷刺的。

曹操自然大怒，但礙于孔融名聲過大，而且是儒家大學者，便只能將惡氣強壓，但孔融卻絲毫沒有因此而收斂他口無遮攔的毛病。繼續在世上直言不諱，招攬了不少的口舌是非。孔融善言，這是他從小便顯露出來的稟賦。

在孔融十歲之時，他跟隨父親前往首都洛陽，當時河南尹李膺的名氣很大，士人紛紛想去見他，所以這位大人輕易不見客。而孔融為了見到李膺，便對守門人說他是李膺的通家子弟，這才被允許進府。

之后李膺問他為何說出這樣的話語時，孔融振振有詞，“然。先君孔子與君先人李老君同德比義而相師友，則融與君累世通家。”可見孔融的巧言善變在孩童時代便是超出常人，連李膺這樣的名士都被他說服，更何況現而今的曹操。所以，在曹操的治下，孔融的幾次三番言語挑釁，都令曹操十分不滿。只是因為孔融是名門之后，所以，才不便痛下殺手，以免遭到了嫉賢妒能的惡稱。

孔融毫不收斂，他雖然聰明，卻并不明白官場中的利益規則。四歲就因為懂得讓梨的孔融大概還不清楚，在官場之中，并不是會因為他懂得禮讓，就對他讓步的。滂沱的大雨可以澆滅任何的希望，而孔融的口水也能澆滅他生的希望。

就像初睡乍醒的人一樣，孔融說話從來都是肆無忌憚，這位圣賢之人或許認為自己飽讀圣賢書，就理應維護世事一般，凡事他都會插上一嘴。孔融自認為自己是“當時豪俊皆不能及”，所以，對于他人，總是一副恃才傲物的模樣。

就連曹操，他都不放在眼里，曹操“挾天子以令諸侯”的行為，在孔融看來是大逆不道，十分不可容忍的，所以，但凡曹操出一點查錯，孔融必定會紅口白牙的唇齒相逼。惹的曹操大為不滿，而喜愛招攬賢才的孔融，對于人才卻是十分寬容，他廣開大門，在家好客，只要是能人異士，他都歡迎。

建安元年的時候，孔融認識了禰衡，雖然禰衡比他要小二十來歲，但年齡的差距絲毫沒有阻隔二人惺惺相惜之情。孔融與禰衡常常相互吹捧，而作為慧眼識英才的孔融，自然免不了要向曹操推薦禰衡。他上書在《薦禰衡表》中寫道：“淑質貞亮，英才卓犖。……忠果正直，志懷霜雪。”

可見，孔融對于禰衡的贊賞，可惜曹操并不喜歡這個禰衡，反而將他推薦給了別人，禰衡最終因為性格不羈，不容于當世，過早的招致了殺身之禍。而與其惺惺相惜的孔融卻并沒有料到禰衡的死對他來說，是一種警示。

孔融依然激言放蕩，在那段動蕩的時局里，雖然人們的思想得到了一些解放，使得最初漢武帝獨尊的儒術，已經不能再作為人們奉行的準則了。但是，孔融身為圣人后裔，自小學習儒術，卻完全背棄了儒術的內在精神。孔融認為孝道是不足守的，他說，“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之于母，亦復奚為？譬如物寄瓶中，出則離矣。”孔融此言一出，既可遭致了大眾的反對。

但孔融依然我行我素，他還認為當日提倡的“以孝治理天下”的想法已經落伍，他出門常不穿官服，不戴頭巾，這在當時是很不可想象的事情。雖然思想已經得到了一定程度的解放，但孔融的做法卻是為眾人所不能容忍的。再加上孔融平日里“陳對罪惡，言無阿撓。”使得樹敵很多，而曹操更是對他恨意難滅。

所以，孔融最終遺世孤獨也是大勢所趨。作為當時正直的士族代表人物的孔融，一生傲岸，為人剛直，但也正是因為如此，他才落得了最后身首異處的結果。想來孔融一生跌宕起伏，也算是亂世一英杰，卻因為禍從口出，而飛來橫禍，不但自己遭殃，還連累妻兒一同共赴黃泉。實在是可悲可嘆。

曹操斬殺孔融的理由便是因為孔融那些肆無忌憚的言論，對于孔融能將父母比作容器的話語，曹操為孔融帶上了不孝不賢的罪名。其實最初和最終的理由只有一個，便是他不能讓孔融這樣不安分的人妨礙了他的統治大業。

現而今在遠眺當日的風煙，依稀還能看到孔融放蕩不羈的神情和言行舉止，也的確令人悲哀，這個不屬于那個時代的男人就這樣忽而遠去，像從未來來的仙鶴，身段優雅的離去。這不是一個關于古代文人如何建功立業的故事，卻是要講述出那個男人在與世界為敵的過程中，所尋到的個人價值。

孔融被釘在了當時的道德審判臺上，他的言辭和舉止令許多人對他進行了嚴厲的指責和嘲諷，更是曹操用來斬殺的無形工具。但孔融卻是魏晉中后期文人的先鋒，他的桀驁，和他的不遜都是那些文人日后效仿的風范，只是可惜，孔融作為先驅，總要飽嘗世事不公正的待遇和眼光。

巖巖鐘山首，赫赫炎天路。高明曜云門，遠景灼寒素。昂昂累世士，結根在所固。呂望老匹夫，茍為因世故。管仲小囚臣，獨能建功祚。人生有何常，但患年歲暮。幸托不肖軀，且當猛虎步。安能苦一身，與世同舉厝。由不慎小節，庸夫笑我度。呂望尚不希，夷齊何足慕。

《雜詩》孔融

孔融的詩文“體氣高妙”，誠如《雜詩》開篇所言，慷慨的情辭中透露出孔融遠大的抱負，在孔融看來，他并不認為天下之路就是為那些世子所鋪設的，貧寒之人一樣可以走通。大路朝天，光耀門楣之事并不只是局限于士族子弟的。

正是基于這樣的情懷，他才不會因為人情世故就改變自己的原則，他看不起呂望那樣的老匹夫，卻欣賞管仲這樣的人才。人生本來無常，只有堅守自己內心最初的準則，才能在世間不悔走這一遭。

“安能苦一身，與世同舉厝。由不慎小節，庸夫笑我度。”這樣的人真是不拘小節，氣度高尚的，他不立足于天地間，還有何人？只是可惜了生不逢時，而使得他無法與時代同進退。

無論古今，孔融都是一個名聲很大的人，卻因為當日在故事的開頭便因為惹怒了曹操，而犯下了死罪。言多有弊，孔融不知道聽沒有聽過這樣的一句話。

佛曰：“不可說，不可說。”

信念，男人的脊椎骨

戰爭摧毀了一切，而依然突兀的立于文士心目中的不倒山峰，是信念，關于這個世道終將清平的信念。他們時常回憶或者向往一些美好的生活，然后留在他們的筆下，在這些特殊時代的文人看來，天堂依然破滅，但只要堅持信念，便會在不久的將來，重新建起一個新的天堂。

西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完。驅馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。

《七哀詩三首》其一 王粲

后人對于《七哀詩》的解釋多種多樣，大多人認為所謂哀，便是痛而哀，與人的七情六欲有關。但也有人認為哀的主要圍繞主題是音樂上的關系，和韻律有關。總之議論紛紛，眾說紛壇。這一首是《七哀詩》其中的一首。王粲寫于公元192年，那時長安剛剛經歷過一場動亂。

廝殺擄掠，百姓困苦不堪，王粲幸免于難，他逃到了荊州，是年十六歲。才剛剛是一個孩子，卻親眼目睹了戰爭所帶來的那一系列的痛苦和死亡。王粲寫下了這一首詩歌，為了紀念這段悲痛的歲月，也為后人留下了回首那段凄惶年月的證明。

在詩歌中，王粲交代了他遠離長安的理由，也在詩歌中道出了長安已經變成了何等模樣。在詩人離開長安前往目的地的路途中，他見到了最為殘酷的景象。累累的白骨和荒蕪的田野。這些悲哀不是一言可以敝之的。

王粲歷經苦難，支撐他在亂世中存活下來的便是心中不滅的信念，在他的詩中，蕭條凌亂的景象并不可怕，那些凋敝都會過去，最終將有新的國度展現。

這是王粲的信心，也是他的理想。所以，他追隨曹操，大多因素便是為了早日看到凋敝過去，繁華盛開吧。

然而歷史卻并不會因為這些悲苦的記憶而停下腳步，在它還沒有進入到下一個軌道的時候，所有的混亂依然繼續。因為戰事的不斷，所以古人想出來修長城這個主意。雖然長城可以抵擋的住一時的外敵入侵，但在修建過程中，所耗費的人力和物力，卻是一點也不比戰爭消耗的少。

同為“建安七子”之一的陳琳便針對長城寫下了這樣的一首詩，從飲馬長城窟開始點題，醒目直接的進入了主題。從一個征夫無法忍受的對監管修筑長城的官吏訴苦說道：“我已經到了服刑期滿的日子了，千萬不要延遲我的歸期。”可以看出這位征夫歸心似箭，也可以看出修長城是一項多么非人的徭役。

飲馬長城窟。水寒傷馬骨。往謂長城吏。慎莫稽留太原卒。官作自有程。舉筑諧汝聲。男兒寧當格鬪死。何能怫郁筑長城。長城何連連。連連三千里。邊城多健少。內舍多寡婦。作書與內舍。便嫁莫留住。善侍新姑嫜。時時念我故夫子。報書往邊地。君今出語一何鄙。身在禍難中。何為稽留他家子。生男慎莫舉。生女哺用脯。君獨不見長城下。死人骸骨相撐拄。結發行事君。慊慊心意關。明知邊地苦。賤妾何能久自全。

《飲馬長城窟行》 陳琳

陳琳的這一首詩歌，是通過描寫修筑長城所帶給人們苦難，來寫出那時的哀風悲鳴，故事在逐漸的延伸下，讓人看到了不幸還在無止盡的蔓延中。

征夫提醒之后，官吏卻并不放行，只是打著官腔的說官府自有定奪，這讓歸期已到的征夫十分不滿，他認為大丈夫如果要死，最好就戰死沙場，轟轟烈烈。好過在這里窩窩囊囊的做苦工。但他的怨言又有何用呢？戰事一日不停，長城就不能停止修建。

如果要怨，也只能怨這無休止的戰爭和動蕩的時局。長城綿延萬里，何時才能修筑的完，可是生命有限，如果將全部的精力都耗費在修筑長城上面，那幾時才能為自己打算和考慮。不論征夫作何打算，他都無法違抗官府的命令。

陳琳在這首詩歌中，用征夫絕望的心情來意寓當時的紛亂時代，與建安七子其他人相比，陳琳相對年長，大概與一早被殺害的孔融同齡。所以，他對漢末魏初的那段年間，動蕩不安的歲月有著切身刻骨的體會。

然而同王粲一樣，這個男人同樣因為心目中堅挺的信念，在混沌之中，依然目清如許，他看的見硝煙散盡后的清平世界。所以，陳琳的為人，始終耿直不阿，因此周旋于官場糾葛中的他幾度險些遇害。

陳琳在追隨曹操之前，曾效力于袁紹，多次寫文章辱罵曹操，歷數他的罪行。后來陳琳被曹操俘虜，曹操惜才，便安撫陳琳，沒有將他斬殺，反而收為部下。

改旗易幟的滋味大概不是很好受，尤其像陳琳這樣氣節高尚的文人來說，更是心情難以平復。如果不是曹操真心待他，想必他也不會追隨曹操后半生，直到最后染病身亡。正如同他在詩歌中所講到的，丈夫與妻子之間惺惺相惜的感情，雖然期間有著許多的阻隔，但卻是不能被改變的。

正是因為曹操和陳琳有著同樣拯救這個時代的信念，陳琳才能最后安心輔佐曹氏，這期間的關系，便如同魚和水的關系，只有惺惺相惜，才能做到目標一致。

誠如詩中所講，雖然明知道丈夫生死難料，但妻子甘愿以自己的一生作為賭注，等待丈夫最終的歸來。征夫與妻子之間的這份情感在那個紛亂的時局中尤為可貴。正因為知道艱難，所以才愈加珍惜和耐心。

陳琳的這一首詩歌，給那個黑暗的年代增添了少許的光亮。以人性的光輝展示給了世人一份明媚的情感。也可以說，這是陳琳一覽民間疾苦，然后將自身所受之苦相融合，所迸發出的情感匯總。

高會時不娛。覊客難為心。殷懷從中發。悲感激清音。投觴罷歡坐。逍遙步長林。蕭蕭山谷風。黯黯天路陰。惆悵忘旋反。歔欷涕沾襟。

《無題》 陳琳

這位才子在歷經世事苦難的同時，他不忘記將戰爭所帶來的硝煙和征伐所引起的離別留在文字中。他和王粲之所以可以成為戰友，也便是他們心中共同堅守著一個對未來和平堅定的信念。

他們行走于荒蕪的田埂之上，筆端寫下那些目觸所及的悲哀。或許他們那個時候就知道，有朝一日，人們會從他們的文字中，再次復原千年前的那些場景，為之嘆息，為之哀傷。又從他們的文字中，看到不屈的背影，迎風而立。

悲情文人，冷眼看浮華

王粲，字仲宣，山陽高平人，初侍劉表，后跟隨曹操。三國名臣，為七子之冠冕。善于詩賦，更有過目不忘之才能。

生存在荒蕪戰亂的年代，按說正應當是他這樣的能人嶄露頭角之時，王粲卻始終未能鋒芒展現，雖然韶華正盛，但時日無多，當人老年邁之時，獨領風騷的機會也會漸漸遠去，王粲這樣的男人應當不會只甘心隱于亂世，平淡度日，所以，在曹操對他招手示意的時候，他便奮不顧身，迫不及待的前往。

對功名的急迫渴望，王粲毫不掩飾。在曹操帳下，王粲得到了從未有過的重視，誰說凋敝的王朝就注定荒蕪一切。王粲便是一個活生生的例子，他的才氣在曹操這里得到了完全的發揮，雖然曹操帳下人才濟濟，但王粲還是憑借著他的光輝贏得了曹操的贊賞，而他自己對于曹操的知遇之恩也是感恩戴德，他曾說：“帝王雖賢，非良臣無以濟天下。”

王粲此言暗自隱喻了自己便是曹操的良臣，而也正因為曹操是那賢德的君王，所以才能看中自己，來為他服務。但人生的機遇在瞬間扭轉之后，世事卻并沒有因為個人際遇的改善而變的更加美好，相反戰亂日益加重，整個天地間仿佛就要和荒蕪的歲月一切滄海桑田了，原來，任何一種選擇對于他來說都無疑是一種不能背負的沉重負擔。王粲的仕途就這樣在游移和不安中開始。

不論他作何決定，只要是留在仕途之路上，便會因為遇見種種的苦難而心生悲憫，文人自古以來便是以悲憫情懷為重的，王粲也不例外。跟隨曹操征討東吳的路途上，王粲寫下了一首《從軍詩》，雖然是描述了動蕩的漢末年月，但卻是從側面抒發了希望可以擁有未來美好生活的愿望。

悠悠涉荒路。靡靡我心愁。四望無煙火。但見林與丘。城郭生榛棘。蹊徑無所由。雚蒲竟廣澤。葭葦夾長流。日夕涼風發。翩翩漂吾舟。寒蟬在樹鳴。鸛鵠摩天游。客子多悲傷。淚下不可收。朝入譙郡界。曠然消人憂。雞鳴達四境。黍稷盈原疇。館宅充鄽里。士女滿莊馗。自非賢圣國。誰能享斯休。詩人美樂土。雖客猶愿留。

《從軍詩五首》其五 王粲

但愿那“詩人美樂土”是真的存在，能令人們得到片刻的歡娛和潔凈的安寧，王粲一生追名逐利，在名利場中飽受榮辱，跟隨曹操之后意氣風發，得到了最大限度的能量釋放，但這位詩人的內心卻從未將自己與世人分開。他依然跋涉在那悠悠的荒涼古道上，懷揣著惹人愁怨的心事，舉目四望山林，但愿可以找到安慰人心的煙火，來慰藉他那顆敏感而悸動的內心。

王粲經歷了前半生的仕途起伏，本來就不是一個豁達開朗的人，經過這番世事苦澀的品嘗，更將世間萬物看做煩惱絲，所以，他一心想要扭轉乾坤，改變世相。曹操對于這等積極向上的心態自然是歡迎的，所以，王粲也算是如魚得水，在看透國殤之時，也力圖扭變這番困苦的局面。

《從軍詩》整首詩歌分為了兩部分，前半部分描寫了山河破碎的荒蕪景象，而后半部分則是寄予了深切的厚望對未來，

或許當一個人經歷過太多的黑暗，他便會從中看到正在努力穿透的曙光，在王粲歷經磨難至今，他對于這片焦黃的土地已經失去了根本的熱情，任憑誰也無法在日復一日的戰爭中看到希望吧，但是王粲做到了，他在絕望之中，看到了未來的樂土，那里是讓他的憂愁煙消云散的地方。

同為“建安七子”的應玚也是一個才氣橫溢的人，他和王粲仿佛將魏晉時期的靈氣都占了去，無論詩賦總能寫出與眾不同的味道來，惹的曹操聞風而來，將他也收羅旗下，為己所用。在那個豁然的年代里，應玚同樣對世間滄桑變幻展現出無措和茫然的神情。他和王粲雖然置身功名事業，但內心都是純凈內斂的。

他們無法坦然的接受荒郊四野的景象，也無法對那些苦難的黎民視若無睹，應玚的才氣雖然比不上王粲，但在建安七子中也是名列前茅的。他留給后世的詩作不多，但也能從中看出這位詩人對當時時局的憂慮和對蒼生的擔憂。

浩浩長河水，九折東北流。晨夜赴滄海，海流亦何抽？遠適萬里道。歸來未有由。臨河累太息。五內懷傷憂。

《別詩》其二 應玚

浩蕩的長河水蕩盡了古今，卻蕩不盡詩人的憂傷，在滄海橫流之際，應玚站于高處俯瞰腳下河流縱橫，感嘆這些奔騰了萬里的水流，是否知道疲倦。“臨河累太息，五內懷傷憂”，古老的句子所描繪的畫面，是詩人因為悲憫而穿越無盡時光的展現。

那生長在河邊的蘆葦，化作了后人眼波底下的流觴，那河岸邊的磐石，風化成沙，在帶著微寒的風中漸漸飄散。王粲和應玚將那段涂炭的歲月記錄進了文字中，后來，他們身死之后，這些文字依然流傳，慢慢渡過時光之河，來到今日。使得人們能看到那片晦暗的天空下，因為有了王粲和應玚這樣的世事記錄者的存在，而不至于顯得空洞無物。

那片坦蕩而蠻荒的時空下，正是因為有了王粲和應玚的記錄，才保存下來了最初的那份原始情感和真相，而今回頭看去，長滿蒿草的歷史深處，誰還能看到魏晉時期的真相，唯獨通過建安文人的筆鋒迂回之處，才能隱隱窺到一點影蹤。

看到那段茫茫的世途上，究竟幾多離殤，幾多悲情。

名門之后，遭逢黑色幽默

曹丕說：“書記翩翩，致足樂也。”指的人是阮瑀。

這個男人出身名門望族，才華橫溢，琴棋書畫，無不精通。本人也自視甚高，是建安七子中脾氣最為固執的一個人。

曹操當日看中他的名氣，力邀他前往，共圖天下大事，豈料遭到他一口的回絕。曹操不愿放棄人才，一邀再邀，而阮瑀也是一推再推。終于曹操不耐煩了，便想出了一個效仿古人的法子，當日晉文公請介子推下山未果，便放火燒山，以逼迫其就范。結果介子推誓死不從，背著老母燒死在山中。

曹操大概料到阮瑀沒有介子推的氣魄，便放火將阮瑀所隱居的山林燒了個干凈，這才將阮瑀引下來。

話說阮瑀也確實頑固，非得被人逼到毫無退路才出山入仕。既然是被逼迫的，阮瑀自然是心有不甘，他雖然跟隨曹操，但卻總是心不在焉，沒有把心思放在工作之中。曹操看穿了阮瑀的小伎倆，便想存心羞辱一下阮瑀。一日，曹操宴請大臣，席間他要求阮瑀加入樂工，為大家彈奏一曲。

曹操本是想著借機羞辱阮瑀一番，讓他以后不敢怠慢。豈料阮瑀沒有推辭，盤膝而彈奏一曲。慢拈復輕輕的撥動琴弦，就好像盈盈的私語，可以聽到人心里去。借著曲子，阮瑀也高歌一曲，內容當然是歌頌曹操。所以，一曲彈罷，曹操喜上眉梢，阮瑀為他所重用，便是發生在這件事情之后。

其實阮瑀師從名人，他跟隨老師蔡邕學習琴藝，深得真傳，所以，曹操的小小為難根本不再話下。在追隨曹操以前，阮瑀也有過要報效朝廷的想法，只是社會黑暗，世道不公，讓他打消了這個念頭，轉而進入深山隱居。如果不是曹操一把大火，想來這位才子也就只能在深山之中獨具一世而無人知曉了。

可以說，曹操對阮瑀是有知遇之恩的，只是阮瑀自己卻不是一個適合仕途的人。早日他看多了世間的苦難，所以一直對于仕途沒有很大的信心。他雖然追隨曹操，建功立業。但阮瑀從本質來說，對于做官一直是忐忑不安的。

在極度不安和渴望的心情之間輾轉，如果曹操不選擇逼迫他出山，那么阮瑀的一生還有許多種的選擇。然而一切都已經在曹操燒山的一刻通通沒有了。阮瑀現在只有一個目標，便是在仕途上走好。

阮瑀文筆極好，但凡他寫過的文章，別人就無法再增加一字或者再減少一字。為此曹操多次考驗過阮瑀，但他都順利過關。最為精彩的一幕便是曹操需要一份公文，而當時阮瑀正在馬背之上，但他卻以馬為案，提筆寫好了公文，曹操接過一看，果然還是一字不用增加，一字不用減少。

作為文人，阮瑀的確是成功的。但作為士人，他卻始終沒能走同這條仕途之路。阮瑀曾經寫過一篇詩文，從中大抵可以看出這個男人在掙扎中不斷輾轉的身影，他的這一生，從未得到過安歇的靈魂。

駕出北郭門，馬樊不肯馳。下車步踟躕，仰折枯楊枝。顧聞丘林中，噭噭有悲啼。借問啼者出，"何為乃如斯？""親母舍我歿，后母憎孤兒。饑寒無衣食，舉動鞭捶施。骨消肌肉盡，體若枯樹皮。藏我空室中，父還不能知。上冢察故處，存亡永別離。親母何可見，淚下聲正嘶。棄我于此間，窮厄豈有貲？"傳告后代人，以此為明規。

《駕出北郭門行》阮瑀

這一首詩歌屬于樂府題材，被北宋末期的學者郭茂倩收錄在《樂府詩集》中，列入了其中的《雜曲歌辭》中。題目由古詩中“驅車上東門，遙望北郭墓”一句引申而來。阮瑀借此詩描寫了一個孤兒忍受繼母虐待的故事。

整首詩歌作者以第一人稱的身份出現，令讀者看到后愈發顯得真實。作者駕著馬車奔馳在道路上，卻在一處樹林間聽聞到隱隱的哭聲，十分悲苦。作者下車查看，只見一個孩童哭坐于一處孤墳上。

這是鋪墊，繼而從作者的發問引發到高潮，孩童哭訴自己忍受虐待的經過，使得聽者流淚，聞者傷心。最后再回到孩童生母的墳墓前。但已經是天人兩隔，生離死別的分開了，所以這樣的悲痛更加使人無奈。讀完整首詩歌，再看天上明月，已經變了模樣，身后時光流轉，原來之前的世界中，還發生過這樣輾轉難測的往事。

阮瑀安靜的記錄下了這樣的悲慘故事，但可以看出，在他平靜的文字表面下，跳動著他不安的內心。茫茫月夜下生出了茂盛的青草，人間卻在繁衍著這樣的痛苦。出于對世事的無奈，阮瑀不愿意加入這個渾濁的世道，他寧愿將煩擾拋在腦后，不必知道這些責任該屬于誰的。

少年看多了不得志的心事和紛繁的人間悲苦，這些總是壓得他郁郁寡歡，所以，阮瑀的詩作中，總體現出悠悠的悵然。其實很好理解，任憑誰，也無法釋懷最初的崎嶇坎坷。所以，阮瑀的仕途小心翼翼，也是很好理解的。之后曹操身死之后，曹氏需要一場戰爭，此時的曹丕和曹植成為了兩大對壘的選手，而置身事內的阮瑀再次放棄了主動權。

他萬千哀婉的站在圈子外面，仰起他明凈的眼眸看著這場戰爭毫無硝煙的燃氣和結束，那淡然的神色讓魏晉的顏色通通失去。只是不管阮瑀如何的不愿意踏足仕途，他和這個時代的故事都已經定格在了那個瞬間。

穿越時空，仿佛可以看到阮瑀的凝望目光，游移而無奈，世事的翻覆輕微的灼傷著他的理想，生生的要和他開這樣一個進退兩難的玩笑。進不能繼續仕途，退不能安守山林。上蒼所開的這個黑色幽默，生生的將阮瑀涮了一把。這個男人本該屬于文字和琴韻，卻因為梟雄的一意孤行而令他出仕，直到最終，他自己才明白，這一切的過往皆是虛妄，最為清淡的歲月還是最初隱居山林的日子。

只是，太遲了，就算有可能回到山林中，卻早已不是原先的世事模樣了。

男人間的情誼，隱密迂回

建安七子雖然都為曹氏服務，但其中一人卻是頗得曹操和曹植的喜愛，他們總和此人飲酒做對，暢談歌賦，對他委以重任，這人就是劉楨。后世稱之為“文章之圣”。

也的確，劉楨在當時的七子中就是頗負詩名的，曹丕稱他“五言詩之善者，妙絕時人。”鐘嶸夸他：“仗氣愛奇，動多振絕。貞骨凌霜，高風跨俗。”劉楨作詩如做人，狂放不羈，凜冽傲骨，字里行間多是情駭言壯之辭。

正因為劉楨放蕩不羈的性格，在曹丕設宴之上，甄氏出來與眾人見面，大家紛紛下跪以示尊重，但劉楨因為厭惡曹丕搶奪他人之妻，而不肯對甄氏下跪。惹得曹丕大怒，當下便要將劉楨處死，后來經人求情，才投入監獄，做苦力來懲罰他。

本是耿直的想要表達自己內心的不滿，卻不料惹來了牢獄之災，劉楨這頓牢獄飯吃的有夠郁悶。然而事有湊巧，劉楨被關押的北寺獄旁邊，便是他的好友徐干辦公的地方。

二人相距就是一墻之隔，劉楨踏入了囹圄，是因為他的直言不諱，從而遭到了囚禁。仕途斷送。那時只有這荒僻的監獄才是他的歸宿。而隔壁的公堂就好像一個巨大的諷刺，那樣的地方，曾經也是劉楨辦公的地方，可是如今卻成為了禁錮他的工具。而他的好友徐干此刻卻處于這樣一個地方。想來劉楨那時的內心應當是充滿了失意和惆悵的，不然，他也不會寫下這樣的一首詩歌。

誰謂相去遠。隔此西掖垣。拘限清切禁。中情無由宣。思子沉心曲。長嘆不能言。起坐失次第。一日三四遷。步出北寺門。遙望西苑園。細柳夾道生。方塘含清源。輕葉隨風轉。飛鳥何翻翻。乖人易感動。涕下與衿連。仰視白日光。皦皦高且懸。兼燭八纮內。物類無頗偏。我獨抱深感。不得與比焉。

《贈徐干》劉楨

這首詩歌便是劉楨在服刑期間，充滿了痛苦情緒，寫給徐干的。傾訴了自己被囚禁的痛苦和不滿，還抒發了對徐干的思念之情。雖然二人相距不遠，但依據那時的法律法規，二人想要見一面，卻并不是那么容易的。所以，劉楨只能將自己對好友的思念之情寫入詩歌之中那個，以此來表達自己內心的憤懣。

想念往往可以使得孤獨的人在失去支撐的歲月里，學會如何與尖銳的生活現實做斗爭。劉楨便是借助著對徐干的想念，在牢獄中堅持到赦免。

“一日三四遷。步出北寺門。遙望西苑園。”這是劉楨通過自己坐立不安的描寫來襯托出他的痛苦。相見不能見，這份友情可真是要比愛情還要折磨人。雖然因為口角太烈而受到了關押，但在這種情況下，劉楨絲毫不改，他依然語氣激烈的抱怨現實的不公。

“仰視白日光。皦皦高且懸。兼燭八纮內。物類無頗偏。”劉楨從不忍氣吞聲，從不阿諛奉承的心性在這首詩中展露無疑。清代文人劉熙載說劉楨是“公干氣勝”，實在也是有些道理的。

誰說失意的人就一定要萎靡，劉楨的心中就充滿了向往，他眼神堅定的看穿了這世事變化，將內心積郁的沉悶一吐為快，只是不知道作為他的好友，徐干最終有沒有看到這一首詩，不知道徐干最終有沒有見到僅僅與他一墻之隔的老友。

往事禁不住揣摩，男人之間的友誼更不需要猜測。這些如同風雪一樣凜冽的情誼，縱使經歷了再多的困苦也不怕失去，因為有著這樣真誠和坦率的情感，便可以共同的面對任何險阻。

比起可以想見無法相見的情誼來，今后難以相見也是更加牽動人心。王粲對于朋友的思念也化為文字，記錄在古紙上，洇暈成團，令人遐想。

日暮游西園，冀寫憂思情。曲池揚素波。列樹敷丹榮。上有特棲鳥。懷春向我鳴。褰袵欲從之。路險不得征。徘徊不能去。佇立望爾形。風飚揚塵起。白日忽已冥。回身入空房。托夢通精誠。人欲天不違。何懼不合并？

《雜詩》王粲

哀婉動人，全詩直抒胸臆，將對友人的深情抒發的淋漓盡致，王粲的這一首《雜詩》比起劉楨的《贈徐干》來，多了幾分哀思，少了幾分憤慨。

從游園寫起，借景抒情，在彎曲的池水中，還有成行的木叢里，王粲將滿心的愁緒托付給了這一片賞心悅目的景色。明代文人王夫之有言道：“以樂境寫哀，以哀景寫樂”。王粲正是這樣做的。他以文人獨有的清明內心和堅硬的自我意識，以及細膩的情感，將他對人世間無常情感的看法，無論是贊許還是誤解，都一一的描摹在心。

這份細膩的感情，也許人們要等到很久以后，才會發現它的價值，但是王粲卻在那游園中，一早就深知它們的精髓。他在那片幽靜的庭院景色中，浮想翩翩，看到了萬般他想象中的景象，“上有特棲鳥。懷春向我鳴。”由樹上孤獨的飛鳥，想到了遠方的友人。如同在對他召喚一般哀鳴，所以詩人快步向前，希望可以追隨上這份召喚的腳步。

但卻是道路險阻，舉步維艱。游園之內自然不會難行，所以詩人隱喻的是世間動亂，難以前行，在這一首詩歌中，王粲將自己的幽思和社會的動蕩，有機的結合在了一起。當現實與理想交織之后，所帶來的沖擊已經能掀起驚天的波浪。

由虛入實，王粲的內心情感隨著詩句的延續而延伸下來，在無法抗拒的惡劣環境中，王粲最終也只得選擇退回房中，暗自哀嘆“人欲天不違。何懼不合并？”懷揣著這樣矛盾的心情，明明擔心難以與友人再度重逢，卻偏偏還要安慰自己這有什么可怕的呢？糾結的內心在搖擺的世風中孤獨的搖曳，深沉含蓄。

長歌哀嘆，有時卻是要比慟哭更有甚。