一個(gè)人對(duì)于那他覺(jué)得如此確實(shí)地為他自己而做，而他又不由自主地視為由他所做的東西，總不能不據(jù)為己有……他禁不住要把那如此密切地適合于他個(gè)人的東西侵占過(guò)來(lái)；而在財(cái)產(chǎn)的名義之下，語(yǔ)言也把那適合于某人又完全使他滿足的東西的觀念，和這某人的自己的所有物的觀念混雜不分了……波特萊爾呢，雖則他被《詩(shī)的原理》之研究所啟發(fā)，所迷住，或者還不如說(shuō)，正因?yàn)樗凰鶈l(fā)，所迷住——卻并沒(méi)有把這篇論文的翻譯放入愛(ài)德加·坡的作品中去；但是他把其中的最有意思的部分，差不多沒(méi)有改頭換面并顛倒字句，引用到他的《奇異的故事》的譯本的序文中去。如果抄襲者不像我們?cè)谙旅婵梢砸?jiàn)到的那樣自己告發(fā)出來(lái)，那么這種抄襲還可以有得辯：在一篇關(guān)于代奧費(fèi)爾·戈諦艾的論文中，他把我所說(shuō)的這段文章完全重錄出來(lái)，而上面又加了這幾行太明顯又太使人吃驚的話：

“我認(rèn)為，我們可以引用自己的話以免多費(fèi)筆墨。所以我再說(shuō)一遍……”接著就是那段借用的文章。

那么愛(ài)德加·坡對(duì)于詩(shī)的見(jiàn)解是怎樣的呢？

我要把他的觀念用幾句話簡(jiǎn)括地說(shuō)出來(lái)。他分析一首詩(shī)的心理?xiàng)l件。在這些條件之中，他把那依系于詩(shī)作之篇幅長(zhǎng)短的條件放在第一位。他把一種特殊的重要性給予那對(duì)于它們的長(zhǎng)度的觀察。在另一方面，他考察這些作品的質(zhì)地。他便容易地證實(shí)，有許多詩(shī)裝載著那散文很足夠容載的概念。歷史、科學(xué)、教訓(xùn)等，用靈魂的語(yǔ)言去陳述并不更好。教訓(xùn)詩(shī)、歷史詩(shī)或倫理詩(shī)，雖則因那些最偉大的詩(shī)人而得名垂久遠(yuǎn)，卻把推理的或經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)之論據(jù)，和內(nèi)心的創(chuàng)造以及情緒的力量混合在一起。

坡明白近代詩(shī)應(yīng)該應(yīng)和那看見(jiàn)活動(dòng)的方式和領(lǐng)域日益明顯地分判的時(shí)代的傾向，他明白詩(shī)可能期待實(shí)現(xiàn)它自己的目的，并且多少在純粹的狀態(tài)中產(chǎn)生。

這樣就是詩(shī)的極樂(lè)的諸條件的分析，絕對(duì)詩(shī)的經(jīng)過(guò)排泄的定義。——坡指出了一條道路，他傳授一種很誘人又很嚴(yán)格的學(xué)說(shuō)，在這學(xué)說(shuō)中，一種數(shù)學(xué)和一種神秘是聯(lián)在一起的……如果我們現(xiàn)在看一看《惡之華》的全部，如果我們小心把這個(gè)集子和同時(shí)代的其他詩(shī)集比較，那么我們就會(huì)毫不驚奇地發(fā)現(xiàn)，波特萊爾的作品是非常和坡的教條相符合，因而便是非常和浪漫派的作品相異的。《惡之華》既不包含歷史詩(shī)，也不包含傳說(shuō)；絕不以一個(gè)故事為依傍。我們?cè)谀抢锟床坏秸軐W(xué)的長(zhǎng)篇大論。政見(jiàn)也絕對(duì)不在那里出現(xiàn)。那里描寫(xiě)很少，而且總是有涵義的。但是那里一切都是魅力，音樂(lè)，強(qiáng)力而抽象的官感……豪侈，形式和極樂(lè)。

在波特萊爾的最好的詩(shī)句中，有一種靈和肉的配合，一種莊嚴(yán)，熱烈和苦味，永恒和親切的混和，一種意志和和諧的極罕有的聯(lián)結(jié)，這些都使他的詩(shī)句和浪漫派的詩(shī)句判然有別，一如使它們和巴拿斯派的詩(shī)句判然有別一樣。巴拿斯派對(duì)于波特萊爾是并不過(guò)分柔和的。勒龔特·德·李爾非難他詩(shī)才枯竭。他忘記了一位詩(shī)人的真正的豐饒并不在于詩(shī)句的數(shù)目上，卻在于它們的效果的廣闊中。只能在時(shí)過(guò)境遷之后才能加以判斷。我們現(xiàn)在看見(jiàn)，經(jīng)過(guò)了六十多年，波特萊爾的這部篇幅很少的唯一的作品的反響，還充塞著整個(gè)詩(shī)的范圍，還在人心靈中無(wú)法忽略，為許多作品所加強(qiáng)——這許多作品都是從它那里支分出來(lái)的，并不是模仿，卻是成果，因此，為公正起見(jiàn)，我們似乎應(yīng)該把許多第一流的著作，以及詩(shī)所從未著手過(guò)的最深刻最精細(xì)的一整批探討，都?xì)w附到《惡之華》這本薄薄的集子中去。《古代的詩(shī)》和《蠻夷的詩(shī)》的影響是沒(méi)有這樣繁復(fù)，這樣廣闊。

然而我們也應(yīng)該承認(rèn)，上述的影響如果及于波特萊爾，那么也許會(huì)勸他不寫(xiě)或不保留他集中所碰到的某一些很松懈的詩(shī)句。在《入定》那首商籟體——集中最可愛(ài)的諸詩(shī)之一——的十四句詩(shī)之中，我總感到驚異，算算有五六句確實(shí)有弱點(diǎn)。但是這首詩(shī)的最初幾句和最后幾句卻有著那樣大的魔力，竟使中間一段不覺(jué)得拙劣，而且容易被當(dāng)作虛無(wú)而不存在。必須一位極偉大的詩(shī)人，才能有這一類的奇跡。

我剛才說(shuō)過(guò)魅力的產(chǎn)生，而現(xiàn)在我又剛說(shuō)出了奇跡這個(gè)名詞；當(dāng)然，這些名詞，為了它們意義的力量和它們的用法的便利，是應(yīng)該謹(jǐn)慎地使用的；但是我只能用一篇分析來(lái)代替它們；那分析是那么長(zhǎng)，而且也許是那么可議，所以我要告罪，讓要做這分析的人免做，也讓要硬著頭皮聽(tīng)這分析的人免聽(tīng)。我將留在空泛之中，只限于暗示出它可能是什么。我們應(yīng)該指示出，語(yǔ)言包含著一些和它的實(shí)用而直接有含義的特長(zhǎng)相混的情感的資源。詩(shī)人的責(zé)任、工作、職務(wù)是把那在日用語(yǔ)言中和日常表面生活的傳達(dá)符號(hào)及工具相混的，這些抑揚(yáng)頓挫和魔法的力量，這些感情生活和精神敏感的興奮劑，都顯明出來(lái)，發(fā)動(dòng)起來(lái)。所以，詩(shī)人致力并鞠躬盡瘁于在語(yǔ)言之中建設(shè)一種語(yǔ)言；而這語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)——它是久長(zhǎng)、困難、微妙，它需要心靈最繁復(fù)的特長(zhǎng)，它永遠(yuǎn)不會(huì)完成，正如它從未曾確實(shí)可能——傾向于構(gòu)成比任何實(shí)有的人在思想中更純粹、更有力而更深刻，在生活中更強(qiáng)烈，在語(yǔ)言中更優(yōu)美而美滿的人物的詞章。這種異乎尋常的語(yǔ)言，可以從那支持著它的韻律和和諧為人所知而為人所辨認(rèn)出來(lái)；那韻律和和諧一定是那么密切地，而且又甚至是那么神秘地聯(lián)系于它的生殖，竟至于音和意不再能分開(kāi)，而且在記憶中無(wú)限地互答和應(yīng)了。

波特萊爾的詩(shī)的垂久和至今不衰的勢(shì)力，是從他的音響之充實(shí)和奇特的清晰而來(lái)的。這個(gè)聲音有時(shí)退居于辯才之下，正如那一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人們所屢見(jiàn)不鮮的那樣；但是它差不多永遠(yuǎn)保持著又開(kāi)展著那使它與一切散文有別的，一種可佩的純粹的旋律線條和一種完善地持續(xù)著的鳴響。

由于如此，波特萊爾很成功地反抗著那自從十七世紀(jì)中葉以來(lái)在法國(guó)詩(shī)中可以看到的散文風(fēng)度的傾向，可以注意的是，這位使我們的詩(shī)得以回返到它的本質(zhì)去的人，也就是熱烈地關(guān)心于那本義的音樂(lè)的最初法國(guó)作家之一。我之所以提起這由于論《唐霍艾塞爾》（Tannhauser）以及《洛漢格林》（Lohengrin）的著名的論文而表顯出來(lái)的好尚，是為了音樂(lè)對(duì)于文學(xué)的影響的后來(lái)的發(fā)展……“那被命名為象征主義的東西，可以很簡(jiǎn)單地總括在好幾族詩(shī)人想從音樂(lè)收回他們的財(cái)產(chǎn)的那個(gè)共同的意向中……”

為了要使這對(duì)于波特萊爾的現(xiàn)實(shí)重要性的解釋的試圖更不模糊一點(diǎn)又更不欠缺一點(diǎn)，我現(xiàn)在應(yīng)該提起一下，他作為繪畫(huà)批評(píng)者是怎樣的。他認(rèn)識(shí)德拉克洛瓦（Delacroix）和馬奈（Manet）。他曾試著把安格爾（Ingres）和他的對(duì)敵的相互長(zhǎng)處權(quán)衡，正如他能把古爾倍（Cnurbet）的作品和馬奈的作品在他們極不相同的“寫(xiě)實(shí)主義”中比較一樣。他對(duì)于那偉大的陀密（Daumier）有一種后代也有此同見(jiàn)的敬佩。也許他把龔斯當(dāng)?shù)ぁぜ荆–onstantin Cuys）的價(jià)值夸大了一點(diǎn)……但是，在整個(gè)上，他的那些總是有根據(jù)而且附有對(duì)于繪畫(huà)的最精到最堅(jiān)實(shí)的見(jiàn)解的批判，總?cè)耘f還是藝術(shù)批評(píng)這極其容易因而是極其煩難的樣式的模范。

但是波特萊爾的最大的光榮，正如我在這次演說(shuō)的開(kāi)端所使諸君預(yù)感到的那樣，無(wú)疑就是他產(chǎn)生了幾位十分偉大的詩(shī)人。

魏爾倫（Verlaine），馬拉美，韓波（Rimbaud）等，如果未在有決定性的年齡讀了《惡之華》，那么他們也許不會(huì)有這樣的成就。在這個(gè)集子中，我們可以很容易地指出一些詩(shī)來(lái)，這些詩(shī)的形式和興感，都預(yù)示出魏爾倫、馬拉美或韓波的某幾首詩(shī)來(lái)。但是這種應(yīng)和是那么地明顯，而諸君注意的時(shí)間也就要終結(jié)，所以我也不細(xì)說(shuō)了。我只想向諸君指出，魏爾倫作品中所發(fā)展著的親切的感覺(jué)，以及神秘情緒和官感熱烈的有力而騷亂的混和；使韓波的簡(jiǎn)短而猛烈的作品變成那么有力又那么有生氣的，那種登程的熱狂，那種為宇宙所激起的性急的動(dòng)作，那對(duì)感覺(jué)及其和諧的共鳴的深深的覺(jué)識(shí)，這些在波特萊爾的作品中都清楚地存在著而可以辨認(rèn)出來(lái)。

至于馬拉美呢，他的最初的詩(shī)句是可能和《惡之華》的最美最濃厚的詩(shī)句相混的，他在愛(ài)德加·坡和波特萊爾的最精微的結(jié)果中繼續(xù)作那些形式和技術(shù)的探討，因?yàn)閻?ài)德加·坡的分析和波特萊爾的論文以及解釋傳授了這種探討的熱情，又指示了它的重要性。魏爾倫和韓波在情感和感覺(jué)方面繼續(xù)了波特萊爾，馬拉美卻在完美和詩(shī)的純粹的領(lǐng)域中延長(zhǎng)了他。