長夏無事，月丈喜弄牙牌。仲舅氏日每一至，遂圍坐院中習博事。有童名魁兒者，事予謹。瘦黃而麻，篤實，出技家，習拳術，而未精也。予性躁烈，老童貴以世仆，尚加苛責。魁兒約之益嚴，因事常囓其手，弗怨也。在余家已十余年，為之娶妻，連舉兩雄。去歲余病，怒其獷悍弗馴，已辭令歸省矣。至今思之，魁何足怪，事予幾二十年，余實威重而恩寡也。在通著述之外，并念英秀。已而英秀露矣，予遂入都，仍以老童貴等隨，至則居甥館。外舅方喜余之初解閱世，而未失讀書本色也，頗嘉之。時英秀演于東安巿場之丹桂園，園為余莊建者。莊艶碩如婦人，工媚術，便佞無輩，要英秀為之演劇集欵。余至，聞已演二日矣。三日，演法場換子》。予未聞，以座已滿，余未往。四日，演《慶頂珠》，復因事阻，心已不耐，催外姑代定佳座。外姑應之，事集未果。五日，演《戰長沙》，余喜甚。請于外姑，曰：『余非往不可，無座亦行。』外姑嚴督家役定座，弗得弗止，座始定。予往，是日余莊演《煙火棍》、德霖演《孝義節》，英秀定場甚早，聲容亮實，莊嚴凝正，宛合壯穆身世，帳白亦沈雄，『漢室關』句，『關』字嘎調高穿，『令下』字健抑有力，予為之傾倒，以為桂芬不得專美也。劇終，仰注東廂樓欄貼劇報者，上諸伶明日劇目，次第貼竟。見英秀一條將貼，而好風來襲，見一『戰』字，下幅微卷。予自度曰：『《戰宛城》乎？殆配以莊兒，恐未肯用此力矣。《戰盤河》乎？又無小生可配。德霖在，必《戰蒲關》矣。然已夙詢園中，知明日為末天，【演劇常語】《蒲關》不足當之。卽而貼定，不意遂為五年前，予躑躅津埠岸頭，回思必再演花云盡節故事以慰予，其劇又必佳俠穆懋，足饜予心之《戰太平》也。歡愉之至，又約樂使不可極。豈慮人譏，但虞天妬。念及霽已經旬，人恐日難常麗，或朕生陰雨，必至愆期，又將若何？乃亟召看座者至，告以明日仍在此座，出定資一元，鏗然有聲置案上，曰：『加意守之。』看坐者曰：『明日再為老爺移近二棹，老爺目光近也。』予甚嘉其有心，乃回寓，而含春暈。外叔舅調之曰：『姑爺飲耶？余知之，知之聽呌天極得意也。但姑爺不會唱，何必如此迷，目亦太近，汝鏡合否？予試之。』予遂脫鏡，上之。外叔舅加于已目，曰：『尚可，汝度深，予有一鏡相稱，憐汝迷，贈汝矣。』尋諸棹屜，與予試之，果晰，毫發在眼，蠅飛鼓翅，翅文可數，遂大樂。外舅過其室曰：『又調儍姑爺矣。姑爺非儍，特迷譚，乃覺微儍耳。叫天今日戲佳否？』予曰：『佳』。外舅曰：『何戲？』予以為外舅亦太不留心，英秀有劇，尚不知為何出？意蓋以為譚每日所演之作，凡京師千衢萬巷，凡百縉紳，下及婦孺，分所應知，不當作如是問也者。答曰：『《戰長沙》也。』外舅曰：『《長沙》，大頭好戲。』予曰：『譚亦佳。』外舅曰：『扮黃忠，抑關公乎？』予曰：『彼自演，扮關也。』外舅曰：『渠扮黃忠，較勝。』余曰：『明日好戲矣。』外舅曰：『何戲？姑爺真迷。』余曰：《戰太平》。』此語蓋與『姑爺』二字，同時沖鎖而出，不及候『真迷』二言出諸外舅之喙，而已發矣。于文初亦無此敘法，不得已置外舅語后，已失當時情境矣。外舅曰：『好，此劇深得長庚法乳。花云，明太祖稗將，勇而善戰，此演其守太平盡節故事，其二夫人懷幼子避出，歸于太祖。太祖曰：「忠義孤兒，可念也。」令善撫之，于正史非在撰者，呌天尚能得其意，佳伶也。』余曰：『《明史》本傳言，花云面黧而偉，在劇應以黑凈演之始合。』外舅笑曰：『是。但劇中敘忠義將臣，必用老生，純正人物每屬之。凈則稍近勇烈，副凈則又較雜矣。而陰摯之雄，又多屬于小生，如周瑜、呂布是也。瑜年長于武侯，布年過于昭烈，而瑜乃終身無須。《射戟》一出，昭烈生，而溫侯小生也。紅生每屬神劇，關公死為正神，廟像千禩，故為紅生。而藝祖創業垂統，撥五季之亂，而混一中夏，其功亦偉，故亦為紅生。劇雖小道，非無講究者。』對談故實，夕己就深，乃寢。翌晨，余起卽促陶弟，早至東安觀戲。九時未飯卽往，先至園中，座上一視，囑付看座人數語，命老童貴及魁兒守之，與陶弟徑造體育球室閑坐啜茗。記是日為四月十六日，時己漸熱，天色蔚藍，色極濃郁，略無云翳。坐定命餐，祇二三肴，卽用飯。飯畢，陶弟出懷中表視之，曰：『三時矣，尚早，園中熱，曷再暢談。』又良久，曰：『可矣。』而魁兒適來，曰：『譚老板將上矣。』余遂偕陶行至，則趙大鼻子演《變羊計》，神附身矣。劇竟，而德霖、芝香扮二位夫人上。己而英秀冠合葉盔，黑三，紅蟒上，坐定白介畢，詩白『青龍背上屯車馬』七字，極沉著，下場。三場簾內倒板一句，聲節靈徹流利，秀挺無儔，卽而換紅靠，執鞭鎗，上唱『為大將臨陣時那顧得殘生』句，『那』字著力，喚岀『殘生』句。『生』字，沖發吞收。發時，致髯口數莖，飄然沖舉，英健敏烈。收時，容色凝毅秀莊，真名將也。進堂時，夫人送酒介，『接過夫人得勝飲』句，『飲』字抗音，聲亦亮滿，持槍鞭下場。『但愿得此一去掃蕩埃塵』句，『蕩』字高抗，接『埃塵』字，頓抑生姿，寫將軍威勇，凌厲無前。敗北亂錘上，側座交椅，小王催戰后，『大炮』句卽用嘎調，穿云直上，臺上云板相觸，震懾有聲。『想』字音滿而悲切特深。『動天地』句，『地』字復用抗音。『就是雀鳥也難飛』，開翕之間，簡練蒼勁。『叫花安』句。『花、安』音并高揚。【『花』字不能不高，若略低卽成『華』字，不讀史矣。】『與為父帶坐騎』句，『騎』字沈抑貫注，將扶鞍著，而二夫人泣，離鞍相扶唱：『舍不得妻兒』句，『妻』字凄楚，『兒』字低音內轉，痛切極矣。『兩分離』句，『分』字徹聲，挈下『離』字，音復婉折悲涼。『辭別夫人跨坐騎』句，『坐騎』字復運高音收句。『留一個美名兒萬古題』句，亦簡重騎有，致縛獻節。倒板『嘆英雄失志入羅網』，聲特清剛廉矯，如嬰兒之音，略無塵滓，聲浪徹于簾外。出場：『大將難免陣頭亡』句，結實果重。『早知道采石磯被賊搶』，『磯、被』二字，結瑣處回環敏妙，落拍沉著，絶非俗子所及。轉搖板『這一足打在地埃塵』句，『足』字揚聲絶高。接『那旁來了瘋婆娘』，漢音「足」貴入快，亦嚴緊空靈，一一入妙。『造帳節站的是你演爺』句，『的是』換音，嘎調聲敷萬耳，叫字瑩拔。『花云』二字，按拍沈雄，復以均勝。有時『云』字亦用高音，如《魚腸劍》『風吹云散見虹霓』之『霓』字，本于九齡，亦雋妙也。緊板對小王唱：『千歲爺休說懦弱話』一片，項疊極佳。『揚天涯』三字收束處，尤為安重。『陳友諒下位好言講』片，字字如珠。『罷、罷、罷、回身進寳帳』，含審度之旨。『你老爺至死不投降』，同匪石之堅。撫王頭哭介，忠義奮發，悲婉深摯。『血淋淋人頭打進帳』句，決死不回，四座感嘆。叢射一節，自臺上越縛，跳步敏迅飛動，雙舞短刃，回環插繞，使觀者五官并用，接應弗遑。夷拔箭遠擲，神成凜烈，刀斃叛將，憤慨痛切。『賁育并驅謝君恩』節，唱悲快，一片全詞，俗子竟弗注意。叩頭甩發直起者三，絶不率意放過。刎立毅然，真戴泰岱，而不知其重麗烈日，而竟其威矣。又杭大宗論文所謂：『驚心動魄，一字千金』者也。余心復覺有吉云禎靄，空際回翔，侍從花將軍寳蓋華幢，自天錫嘏。觀畢，竟伏座上木莫能興。陶弟扶之始歸，樂極忘疲，入子夜，未言寐也。翌晨而興，祝諸蒼穹，曰：『天嘉予志，貺予厚矣。』越日，魁兒為予檢點案頭典籍，徐理徐言，曰：『譚老板《戰太平》好呵，嗓子亮，神氣足，明時事乎？趙匡胤之忠臣。』予笑曰：『趙宋太祖，花云，明初人也。』魁兒曰：『真好。』予復大樂。至此，每觀劇，愿挈魁兒矣。蓋聞歌竟，兼喜聞其作頌詞道史事也。魁兒頗黠，少時甚馴，最畏予怒。而人復葩介，弗為邪曲之事，喜烹飪，燉牛肉頗佳。在粵西久制桂菜，如燴香菇，炒子雞、田雞，紅燜魚翅皆可。而少未讀書，喜就塾師問字，講史《三國演義》《西游記》頗能言之，但每多顛倒錯亂耳。一日，慶樂園演夜戲，魁兒為予定座，觀英秀演《空城計》帶《斬謖》，聲特高潔清靈。魁兒大歡，以為直過李三狗，于《汾河灣》與瑤卿合演，亦以佳于二十崽、小周萬萬也。【三狗、二十崽、小周，皆桂林名伶。】余簽分度支部后，旋卽調清理財政處供差，每日退食，魁兒趨侍尤摯，望予升官，彼為差弁，不愿作家人也。此子恩仇了了，有微惠，每念不忘；有隙，亦常瑣瑣道之。任俠，喜濟人危急，手中錢物略無吝嗇，是其所長。但愚闇，知字無多，而性耽政論，宜其措施失當，如墮五里霧中也。年差長，卽奉命歸娶。記是夜英秀演《探母回令》于廣德樓，明晨魁將歸，宵尚侍予同往。歸寓，余問之曰：『佳否？』魁曰：『佳絶，五十老翁如此精到，兒亦愿「探母」仍帶「回令」也。』余頗味其言，又未免感別之意矣。晨起，則魁兒已來叩辭歸矣。予多情人也，每觀英秀，歸途亦未嘗不念魁兒頌詞，為岑寂也。

嗣后英秀每在西四牌樓新豐市場慶升園演劇。首日演《朱砂痣》，與德霖配。每月演四日，或八日，皆擇其拿手好戲，或嫓麗得宜者。又聽其《賣馬》《碰碑》《清官冊》《捉放》《換子》《舉鼎》《五家坡》《戰太平》諸劇，時鴻升恃其音洪氣壯，喜演《斬子》，英秀亦于同日演此。予往觀之，卽覺佳于鴻升遠甚，而內城友朋，反以不及鴻升清脆長矯，聽之為寃。殆別具肺腑，喪心病狂者矣。后又招楊小樓與之合演，復得《定軍山》《陽平關》二劇，連日接演，聲容茂美，并驅爭先。小樓雖碩人玉立，而并立時氣慨遜之甚遠，功力深淺不可強也。最難得者，則重排《連營寨》《珠簾寨》兩劇。先是，英秀少年時，并無《連營寨》一出，因供奉內廷，始排習焉。在中合時，未經扮演，內城華胃，夤緣設法煩其一唱。先期風聲廣布，傾巷翹首，卽而報果貼矣。余大樂，計所聞英秀之作，并此已五十六出矣。是日，英秀定場亦早。頭三場搖板、科介并妙，泣奠一節，反西皮，觀者贊不容口。識與不識，無不魂愉魄定，適意而歸。后節避火觔斗，兼以小樓扮趙云，救主鏖戰，勇氣百倍，精神尤為快抃。歸途，甲撫乙背曰：『真好。』丙持戊手曰：『太好啦，太好啦。』【京諺】而朱門艶婢，爵邸小郎，亦鶯嚦燕喃，貫珠鳴妙。翌日，卽貼《珠簾寨》，此劇本為英秀中年常演之作，初不足奇，特在天壽、中合鮮演，人遂少知者耳。寫戲報人亦未解，所以書者竟寫《朱連寨》，而劇單則書《竹簾寨》，皆非也。嘗考《五代史 武皇傳》中，射雙鵰、收陽五事，皆有之，但年事不屬一時，附會究尚有本。初與《珠簾寨》無涉，而歐史實有《珠簾寨》，不復憶在何人傳中，三字多艶若此，亦未解所自來，暇當有以證之。屆時，予早臨，竟得臺口佳座。劇凡廿場，打、唱、念、介，無美弗臻，而縱橫詼詭，應接弗暇，可謂創格定作矣。時魁兒已返，尤樂觀向予稱道，經年仍未輟也。后以人所歡好，兩劇均重演一次。是日，《珠簾寨》劇報、劇目已正名矣。演《珠簾寨》之一日，觀畢，余應友人之召，飲于酒樓。歸途雨甚，而魁兒先回，魁為人廉傲，素畏侍，索二十枚飯？，以為羞怯無味，遂先行。行時尚未雨也，中途雨降，遂以騾車歸。余時已移居松筠庵矣，及余歸，而雨大作，伏人力車中，衣履略濕。至庵，已將子夜，亦不責魁兒未侍，而反坐騾車歸也。但微怒其專，及聞連篇頌詞，顏復解矣。時已入秋，予每日自署返，晚飯皆魁兒代庖，百計求適余胃。復以長者禮老童貴，貴亦兒子畜之。魁時已漸長，碩健無朋，手指粗若鐵棒，天寒勤事，赤裂畢其十指，弗恤也。而余亦不似前之苛暴，常恤其勞。友人過予者，皆曰：『佳仆也。』