余至今對于譚劇，尚有深悔之一事。則邂逅佳劇，當時不以為意，而后遂未再睹，如《樊城》一折是已。叫天在中和園，每連演伍子胥各劇，余因耗資，亦未能日日往觀。遇《昭關》《魚腸劍》則聽之，《長亭》《樊城》弗去也。連遇兩次，皆不往。而老童貴尚謂予曰：『譚老板《樊城》好也。』余亦置之。余來京師，聞陳彥衡、董潤泉勝稱《樊城》之佳。潤泉曰：『聞報備兵一場，與家將對穿三次，掀蟒水下場，悲憤英警，射伍成赫，夾鞭脮曲，反身射之工力，精到無人及也。』贊不容口，至于忘形。讀者當知予之延羨為何如也。后雖在滬，得聞其《長亭》一折，惜為接演《昭關》，未自《樊城》上場，祇演會申一節耳。昨又聞人言：叫天扮伍子胥事，究難與桂芬并駕。桂芬最善悲憤之劇。沉著激昂，譚殊難及，所長者特其巾袍劇之瀟灑自如者耳。余心非之。嘗論忠烈之士，慷慨捐軀，當時心曲，不過以為盡分處之已耳。文山從容柴市，煌言望月慨歌，何等閑適？卽南八罵賊之語，太尉戴頭之言，亦視死如歸，淋漓痛快，皆若有一種禎祥之氣，散布坤維，達于天宇。必無努目兇獰，狂悖慘厲之態可知也，子胥沈摯之雄，亦必無奮張獷鄙之面目。卽如英秀演《魚腸劍》初幕，『我與此賊不共戴天』句，堅勁之處，力任萬鈞，而面色初不若桂芬縐眉努目也。至其演義仆劇，如《一捧雪》《南天門》《九更天》，皆肫誠婉謹，略無粗惡聲度。若奎官、程三景然之所為，又何嘗不忠義奮發，足感人耶？故有謂戲胡能真？人見死者，未嘗不畏而遠之，如譚之演《洪洋洞》《南天門》，則死得好看，人且樂觀其僵顫，而忘其死也。不知忠臣烈士死時面目，必真好看猶于譚之扮演也。在忠烈之士雖出盡難，視同首邱，義憤所行，較諸病苦愉快多矣。有何難看、畏之而遠者？特視常人之死耳。鄙夫懷財吝與，錙銖計量，將死之時，既不能托之浪費趾定，又弗忍施于鰥寡獨孤。誠有如《儒林外史》一燈草揚指弗斂者。或巨宦將終，官品仍難達冀望，嬌妾在室，雖出貞嫻，尚虞偷玉竊香，不自檢束等死耳。此之死也，面豈有佳色乎？畏而遠之，宜也。劇不云乎？寧死花下，色鬼且含笑泉壤，略無慘戚。況忠臣烈士乎哉？淺之乎，視死矣！

余又憶及，當時有一慰情未盡之事。一日，余往園觀譚與楞仙演《狀元譜》，余尚初觀此劇也。至園遲，而譚定場早，余已訝之。度夜間將赴堂會召乎？急命老童貴至后臺探詢。貴回報曰：『在湖廣館。』余詢何劇？答曰：『一《寄子》，一《戰太平》。』余大喜過望，尤盧弗確，卽曰：『《戰太平》難得，難得。園中已讓庫兒，故不時演。【園中例，有兩生前后輩，前輩讓數劇于后輩，亦體恤意也。】余夢想久矣，今竟得之。』旁坐客咸顧予，以為病入神經矣。觀《狀元譜》，佳絶而不之佳也。魂殆已至湖廣館，佳《戰太平》矣。奏終，速駕回甥館，匆匆下車造內室，面外姑曰：『腹饑矣』。外姑迎之曰：『姑爺又聽叫天歸乎？』余曰：『余將食。』姑曰：『叫天佳乎？老矣！』予曰：『食咄嗟可辦否？』姑曰：『小印亦同往觀劇乎？何不請姊夫飲致美齋。』前數語，蓋問答齟齬矣。余不耐曰：『食，食。』姑曰：『食面乎？』余曰：『可，速具為佳。』姑曰：『何事匆匆？』余曰：『今晚湖廣館好劇，叫天《戰太平》也。』姑卽召庖人，命速備掛面，且囑以紅糟炒雞丁，閩菜也。余曰：『無須矣。』庖人如命，調治頗敏。而予尚苦其遲，屢促始至。草草尚未食畢，卽催駕馳往。至則簪纓咸集，盛會也。余素鄙京曹多喜像姑而少解曲，今亦頗佳戲提調之尚知有《戰太平》，真戲提調也。【如讀『真宰相』之『真』。】初在遠臺座，伺隙漸移漸近，竟據正臺佳座。已而《寄子》上矣，弗屬意，仍思花云，叫天扮之，必略如周忠武。拌馬恐以堂會故，無觔斗矣。種種涉思，未離此劇。數出后，而《戰太平》上。回府起，至盡難終。『大將難免陣頭亡』句。予覺『頭』字甚重，如《三國志》《嚴顏傳》『要砍頭便砍頭』之『頭』字。縛獻一節，『千歲爺休說懦弱話』一片，『黃沙』字最警切。小王降賊白，懦弱無剛，余為之一震，嘆為絶妙。中箭后，殺賊自剄，均佳。但無拌馬、觔斗耳。時岷原同觀，大贊之。而予以為力未至，但幸已見規模而已。然已銘之肺腑，定為神品，而尚冀在園中再聞一次，明其聚精會神處也。老童貴作車轅曰：『《戰太平》真好，譚老板蓋無劇不好也。』其意將以此媚予，實則心愛《洪洋洞》《賣馬》，不知花云為何許人，而太平又為何地也。回寓后，尚未卽寢，而覺腹中頗虛。嘆曰：何事匆匆，一碗掛面，均未食竣，饑奚足異，然得觀杰作，足以厭心，較果飯佳也，遂眠。翌日，竟忘日之臨窗，而魂夢中晤對花將軍，尚不忍與辭遽去也。

時大人在粵西，已有諭至，命于九月中旬啟行赴桂。行之前，余復煩呌天《碰碑》一劇，以其詞句縟美，膾炙人口。復以行將別譚，遂親造其家見之。先囑侯連為介，命駕至大外廊營，先至廳事時，譚尚未畢盥洗，侍者請予少候。而二三踵至，譚子請安甚款曲。侍者鄙兒，雙手捧茗杯上，予微顫恭甚。余亦斂神定魄，其氣至靜。少選，聞步履聲，與譚二略語，微速其步，趨而前請安道候，曰：『您好，還勞駕。』予亦以禮報焉。而口中不知所對，時吉二在側，曰：『特為拜訪老板而來，佩服老板，天天聽老板。』【于文未足，故存其真，妙語也。】予曰：『君安請坐，君作真妙絶人寰者矣。但不解胡以至是，亦非予一人之私也。』譚曰：『過譽。予何能，甚感知音者之多，不我棄耳。至內室乎？』三曰：『已凈矣。』譚先行，曰：『導君。』予與侯連、吉二偕至內院，見上房五間，東西兩廂，院落整潔幽靜，女仆掀簾，譚肅客入西偏之曲室中。北首坑榻小幾，中置陳白毯，明凈照人。榻西首，一條棹上列一玻璃匣，中有人焉，譚也。盤其辮結，裸胸臂，手持箸方餐。憑一小棹，肴菜咸具，意極閑適，而貌若甚自得者。譚曰：『此「泥人張」制以贈予者。』復指壁間掛鏡，扮武侯像。曰：『亦名筆也！但貌略豐膄，已非今日之予矣，肖則肖也。』余見而肅然八分，面貌頗凝靜，微翕其目，但頰略紅，冠綸巾，紫袍，掛珠，蒼三，半露羽扇。答曰：『較泥人佳也。』譚曰：『彼不過游戲之作，亦難為他。』言畢一笑，又入內間，招予同蒞，指榻上芙蓉盤曰：『不客氣，請試一口。』余謝焉。譚遂側臥，譚二為之釀蕾咀，凡十余口，談興至矣。坐而言曰：『君通州人，予嘗屢至通州也。有韓雨泉者，延票并菊部至通州無量庵演劇，為佛開光，以禮幣至乞行，已定矣。先一日凌晨，自京束裝就道，天陰雨，潤欲滴。抵通，方辰刻。徑至庵中，闃然無人。有老僧趺坐禪室，手數念珠，誦阿彌陀佛，若不知人至者。予曰：「和尚興矣，佛爺今日開光乎？」僧朽而非聾，竟莫之答。予私曰：潞水僧侶，皆若是酸介耶？以手撫其肩曰：「開臺矣。」僧徐開目曰：「是間不聽劇，聽劇者在西院耳。」予遂往至，則有三數粗鄙無賴在焉，若內行。若非內行彼不禮予，予亦弗為禮。自念韓君聘予至，竟無醴酒待穆生乎？雖韓君不在，亦應通知同人禮名輩，何羣倨而向長者，但冒寒四十里而來，涂亦修矣，能無少息，不顧而坐。良久，而雨泉不至，羣傖方整臺內外旗飾各物，實將于本日開演者，韓亦非誆予也，姑再待之。已而陰雨略大，浸地就濕，有聲。予曰：「好男兒行矣，禮我而來，不見禮而去，水火盜賊且無畏，而畏雨乎？」竟去。來無雨具，戴雨而行，漸行雨亦漸大。驢不復見，腳夫亦杳。乃卷褲角直至膝上。解襪赤足，間行達西門，竟不自息，仰首見城壁高貼「譚鑫培《打棍出箱》。」不禁大笑，曰：「通郡人士，尚望此耶？」比回至外廊營，日未昃也。雨泉已矣，今復逅君，芥蒂奚計，通州又何嘗無知音人哉？』言畢而嘆，予亦莞爾。

當未演《碰碑》之前二日，招飲于同豐堂，密邇譚居。時方秋霽，皓月流天，譚竟步至酒樓，并偕梅雨田琴工至。梅，雅伶也。白而豐，談言輕斂，婉和知書。喜讀名人筆記，而佳情史之為文。贊叫天不絶其口，面不面一也，其愨又如此。座中兼邀沈三元、侯連、吉二諸人。三元遠俗，年就衰，而氣弗濁也。秀山黧而麻，魁岸不鄙。侯連大小子，光頭鏡面而已。吉二口臭，前篇已詳之，與予戚，更不令座近叫天，恐譚觸塵也。而吉二益咻咻曰：『后日聽《碰碑》矣，余知之，知之碑立中間也。』侯連曰：『尚有蘇武廟，武曰蘇武，一家忠良，不若李陵之現眼也。』口中又自唱曰：『圍困在兩狼山，內無糧，外無草，盼兵不到，盼子不歸，這正是我那老殘生，怎能夠回朝，我的兒呵！』余正以為『盼子不歸』四字，何從而來。間雨田曰：『老板詞與此不同。』吉曰：『自然，老板常改詞，不教人記得，誰敢效老板乎？』言下若不豫，然而自囓其齒，口隙香風溢矣。侯連笑掩其鼻，以為座中人谷道氣通，但苦無人為之解釋，至今尚案懸而未結也。堂官執酒壺上菜，譚首座稱謝甚謙，曰：『您何必如此盛設，我們熟人，聚會日子長，若客氣，余反不自安。』二曰：『老板莫如此。』呼余字曰：『渠非如此不覺恭敬，我弟意卻誠也。』言畢，又做強笑。予又與譚略舉昆戲，告予曾習《彈詞》譜，《掃松》《十面》《伏虎》，各枝不能窺其全。予曰：『《夜奔》君演過否？』譚曰：『記不清，此戲無味。』蓋未曾演過，而又不欲人知其未能也。二曰：『老板看賈洪林如何？』譚曰：『比我強』。二慚甚，曰：『不是，不是，我問他還可以學得否？』譚曰：『不知道』。侯連急來解圍曰：『洪林已向老板過頭，祇要他自己肯用心。老板對于后生晚輩，雖無暇提命肫肫，然同在一園，耳鬢廝磨，所得亦不儉矣。』吉二點頭，以為詞令妙品，愧弗能及。二復曰：『還有一事，諸位不知，哈哈，老板也不知。』笑容可掬，媚態橫生，語至此止，欲待人問，而人莫問，若忍俊不禁，復之曰：『《寧武關》，君等知為誰煩者。』諸人均默然，譚則旁視壁間所懸李毓如行書橫幅，曰：『五爺真寫得好。』意使人知其留心文翰，初不屬五爺，以為家傳戶誦，五爺書畫斷不能加『不好』二字也。堂官上燴蝦仁，余曰：『老板吃些。』譚以羹匙延滿，送諸其口，曰：『好』。此亦非關饕殄，況譚席尊履厚，家有良庖，何須戀此，特示我以誠。如曰：『您賞飯，我無不飽食也。』二知早已打斷方才欲言之事，遂又觸及舊游，呼余字曰：『某某最愛吃蝦仁。』顧予曰：『您記得否，小時上京，必要上同豐堂，一碗蝦仁不夠，要兩碗，一高興再來一碗。伙計，可再來一份。』譚向吉二謙，詢予曰：『您若愛吃，再要一份，我可夠了。』余曰：『老板說好，再來一碗可也。』遂又上蝦仁，時菜肴甚伙，腹已羣果，此一滿碗蝦仁，明日蓋已融會貫通，平鋪大安南營宅東偏廁中矣。飯畢，離座。吉二緊言曰：『君等憶及七月間，老板唱《寧武關》，為粵人張姓煩演者，非也。』【一字重讀】指予曰：『實此位所煩。』得意非常，見于面，盎于背，施于四體，以為好財買臉，無過此者矣。『某某好聽老板戲，幾于神經受病。某日某日聽某戲，有日記；某日某日未及聽某戲，有日記，作若許悔語。尚至津一次追老板，上回因在通，老板唱《寧武關》未趕上，心中后悔。我在京，以某某未來，我亦不聽，尚受爺多少苛纏。您說怎么好，我遂勸其煩一出過過癮罷，爺面嫩，又不肯。』語至此，妙文又生，顧予曰：『小臉又紅了，已見過老板，還害什怎羞呵。遂千方百計倩出張筱篁煩劇，筱篁不過頂名而已，此一役也，在事異常出力者，予耳。』一面示譚以與予交誼之深篤，一面復有德色以告予。人皆言二為無心人，渠安得謂之無心哉？時已近子夜，譚、梅先興辭而去，曰：『多謝，多謝。君禮誠而予意愨也。』諸人乃各鳥獸散，而獨后將隨余行曰：『后日可聽好戲矣。』『可』字當重讀，其意始顯，此固關于京語文法，亦以表吉之貪蠢。二人乃分手各歸。