余時生已二十有二年矣，初育次女，女幼，羸而多疾，夏患驚風癥，予愛戀彌甚，遂居通視診，不他去。而仍顧及叫天，囑友若叫天扮罕演佳劇，而吾女果之瘥者，仍抽暇一往。京通火車二，次日尚可一往復也。計居通兩月，而女大痊，遂又作游計，呼老童貴偕至京。甫及通州寶通寺站，有友招之曰：『女公子痊矣？』予曰：『承注，大愈矣。』友曰：『譚老又露矣，聞前數日演《寧武關》，頗勞也?！挥栌X心怦怦，而腦麻木，血行溢軌，欲暈。老童貴扶之曰：『少爺，足站住些?！挥瓒酚X曰：『確乎？』友曰：『確也?！挥柽B曰：『可惜，可惜?！卉囍了斓牵儋F至前，曰：『前數日，叫天演《寧武關》，汝知之乎？實則，是時二孫小姐已愈，夫人已放心，余不應小心太過，竟交臂失此佳劇也?！焕贤F曰：『還會唱，不用急，有錢，咱們還不會煩他一出，何妨者?！挥梵E若觸機，遂默而深惟，度至京當謀之，弗顧得此曲弗止已。而至矣，下車竟造吉二處，詢其確否？吉二委為弗知，實則渠已觀之，故秘不告，恐煩予也。比至園，則知其確，又悔怨無已，乃兩夜未寐。吉二來甥館慰視者再，曰：『有計在此。』時梅弟年少豪縱，結納多貴介。同學張姓，名筱篁者，奚潘亞也。而年事嫩壯，行止亦復少清，允為延譚飲宴，煩唱此劇。計定蠲吉齊告于予，予喜甚，候期無耐，當秋而尚覺日長如歲。甥館在院之東偏室，面南而墻以藤蘿繞之。秋高氣爽，藤作紅色，迎風媚日，態極婀娜。余散步廊前，執書卷負手徐行。書為《綴白裘》中《鐵冠圖》一冊，而《別母》《亂箭》兩折在焉。蓋習以備觀《寧武關》者，念〔小桃紅〕『擎杯含淚奉高堂』一片，爛熟于心，復溫白介。

秋士多悲，感時而嘆。而粵西家諭迭來，均述匪事，邊檄遠征，露餐野宿，老人艱辛矣。而予年已逾冠，未克趨侍，而又不能勵學，以成其業，興思及此，復置叫天于天外。果此數日內，不涉思及此，而祗專于譚者，病矣。又逾數日，而消息沉沉，吉二己失蹤跡，又復移思向譚。但未忘及正事，以為予親于役之苦，觀此劇將益切孺思，忠孝一耳。叫天至性感人，必善傳忠武心事也。斯舉容亦未乖于正乎？一日侵晨，余初興，而吉二至，撫窗曰：『弟起乎？筱篁明晚請譚老板吃飯，后日準演《寧武關》全出，已貼報通衢矣。道喜，道喜。』余起延之上坐，曰：『二哥，妙哉！』面色愉艶非常，輔喎均含嫩霽，曰：『甚佳！』復延其食點心，老童貴購燒餅、麻花等物，咀之均作香氣，似比較往日制加精也。少頃，而外姑賜羊肉面至，遂與吉二大嚼，快慰竟若狀元及第歸娶時也。將演之前一日，傍晚天略陰，若欲雨者，心忐忑不安，顧其塾師王閣臣曰：『先生，天欲雨乎？』先生，盧龍人，少所學，多所歷。然歷雖久，而質志尚未盡渙。骨弗崚嶒，而伋傲介，佳人也。答曰：『果然欲雨矣，汝不寒乎？汝履襪輕也，可著綿矣?！辉谙壬鷮嵰源苏Z愿予，而尚未洞余心曲，予更無耐。仰觀天，而為天愁；俯視地，而又自愁多事。設無此舉，障礙何來？天欲雨者雨耳，干卿底事？況老農待澤，方冀甘雨之潤阡；傲菊凌霜，深愛好風之可咀。涉想關情，尤當務其遠大，祗顧已私，非恕也。夜半無眠，問老童貴曰：『天雨乎？霽乎？』貴曰：『陰而未雨，彤云厚矣。』心仍未妥，披衣起視，雨矣，決然曰：『明日戲回矣?！换匾嗪翢?，晴仍露也，遂寐。蕭晨卽興，而陰云略薄，少露日光，又念曰：聽劇小事，頗關天數，應某日得聽某劇，亦數也。設余女不病者，《寧武關》入余心為余有矣。何必多此一舉，更何必愁雨愁晴，情深至此？遂至王先生塾中閑談，王先生遂及輪回之說，深然余應某日作何事，某日學何學之議。而嘉余慧，遂許為忘年交，且約其同往觀劇。先生樂甚，多市酒一壺，飲且詼，談興豪甚，豪極復飲。余促之曰：『飯矣，行勿遲遲也?！凰祜?，飯后命車馳行，亦不似夢中檐影之速，而馬蹄之瘏也。至園，仍居樓上，有一友過予側，呼予字曰：『聽好戲矣。《寧武關》聞系廣東人煩者。』讀者當知予此時之心果何若也。實則名之為樂，為快、為驕、為癡，皆不足函括之。余蓋有一種心理存諸心府，以為得此將非昔予，益將勉為異日之所以成其予者，有如程子之言：『未讀《論語》時之我，讀了《論語》后之我等量齊觀?！荒恐疄轵?，亦可；卽目之為癡，亦可。然實亦非驕非癡，而至快極樂，均不足以盡之矣。于此時又有一種心理焉，則患得患失是已，此又中之不足，而自信力微也。夫囑友出資，禮賢下士，文盡情優，尚何失之可慮，其得也決矣。實又不然，予之所謂失者，非不得見此劇之謂，而復慮竟生不得見此劇之事也。何以謂之失也？第恐得聞此劇，而譚興少差，必致聲容略減，或配色難儷，場介為之稍遜，又恐余思慮過久，精神至此陡形疲怠，而未能獲其神微，得其涂術。又慮倘甥館有急事，待予干理，又出自外舅、外姑之召，當如何者？否則，予適于此時，方將藥轉，卽度陰未修，亦須片刻。此片刻流光，重逾萬鎰，雖未能失卸全豹，一枝半折，必將虛拋，又將若何？予之所患者，亦異乎人之得也。一言蔽之，不為我所有耳。故綺窗憑幾，蠟淚盈盈。兩出詞牌，已書萬本，而籀思萬遍，復將史傳野乘，核校參妍，欲將忠武一生事績，印征心腑，而毅魂壯采，融乳襟懷。若譚老懷持覡術，能頂禮忠武之英靈，足攝忠魂，見形人世也者。而尤愿這回陳跡，永永弗忘，傳之予身，并及孫子，忠孝傳家，弗及邪曲，始無負此得也。讀者諒已厭予之詞費而寡當矣。言入本傳，一門忠烈上矣。頭場出周母、夫人、公子、家將。周母，李六為之，夫人、公子均配色之佳者。簾內『馬來』一聲，忠武至矣。冠扎金盔，紅靠，黑三，手執鞭、鎗，忠勇奮發。敗北一引，聲布霄漢。對家將白：『太夫人現在何處？』家將對白介后，下馬，置鎗，趨堂，白：『母親在那里？』五字一出，淚與聲迸，掬萬千哀緒，镕鑄五言。而乃抑之使靖，復畏親知，跪白：『孩兒久離膝下，定省有缺，負罪靡涯?！弧喝薄蛔郑X音，特妙。『靡涯』字，悲切竟弗能斂?！悍蛉恕欢郑啾?。公子拜見，白：『罷了』。嗚咽慘楚，尾音乃不復入節。此時，余淚染秋袷袖矣。魂似已離此軀殼他適，若達漓湄，侍從殺賊。及聞：『正是流賊猖獗，兵因岱州，所以特地回來作個—』夫人接白：『作個什么？』忠武白：『問他什么』句，聲淚俱下，遂覺魂飛復返，來歸座中，與忠武瞻對。《小桃紅》一片，沈雄凄摯，天半流聲，身手回環，俯仰備極精切，說明情曲、白介一片，英姿偉挺，節奏慨慷?！涸醺摇蛔?，特用抗音?！航y領雄兵，直壓城下』句，以手繪勢，步驟隨之，髯口側動，凜然直若天神。此時又豈知叫天為何許人哉？『孩兒連戰數陣，不能退敵，祗得退保寧武關』句，『不能』字重讀，而沈痛彌切?！宏P』字，璧立千仞?！汉禾氐鼗貋?，見母親一面』句悲極，而此時不容不發。『沙場』字，復運抗音。『分所當然』句，『所』字亦重?！红笫遣荒鼙Ｗo母親，所以寸心如割』句，收束處純為哭聲。余思此時叫天，必為真哭，若假哭者，無此聲也。又心為扮演忠武別母，而身觸蓼莪之痛，思其雙親，所謂設身處地者也。遵慈訓一片倉皇之態，悲折之情，互起環生。卽將行介，『拚卻余生答圣恩』句，字字皆響震四座?！毒然稹芬粓?，身手靈捷，《撲燈蛾》一片，音隨身轉，倒身伏地，用力奧深，俗工豈及萬一。馬童，王長林為之，亦佳。三呼『請騎，』暈而驟興，眼神慘切，赴事敏速。帶箭后，謝君恩，唱『悲快身未死，忠魂先漾。心已碎，丹心雄壯』片，高薄云天，英魄烈魂，萬頭頂禮。記予尚暗合其掌，默祝忠武與武穆、文山儷縱并駕，凡百正神驅前肅蹕，速升天府。及見以刀自刎，髯飛刀尖，屹立凜然，劇告終矣。余始徐徐向天空招魂歸魄，乃復而為。予至此，將無量數患得患失之心，日銷冰釋，納諸無何有之鄉。興辭而出，曰：『會當有以報忠武矣。』

時粵西匪勢未衰，道涂修阻。予迭寄稟，擬往趨侍。尚未報也。而仍日以觀劇為事，又聞其《雄州關》《伐東吳》《擊鼓罵曹》《打嚴嵩》諸劇，而兼偵堂會，凡患演譯者，不論識不識，無弗往者。最盛者，一日夜聞譚四出，而無不佳。晝在園觀《烏龍院》，夜在財神館【琉璃廠】觀《烏盆記》《定軍山》《黃金臺》三出。其晝夜聞三劇者尚多，皆視為恒有，不足奇也。是年，正月間，曾在春臺部觀菊笙《長坂坡》畢，趕至中合園，而譚演《失街亭》，方坐帳命將，兩出并美，興亦高軒。至今思之，勝游佳集，難再得矣。日月箭流，已入冬矣。譚、王【楞仙】初因事齟齬，經人斡介復睦，又連演妙作。一日，有人特煩各演兩出，一《舉鼎》、一《八蠟廟》。先是《八蠟廟》在慶王府曾演之，配色皆名伶。旋復在園排演，余以后臺管事者告予，至期遂至，舉鼎上場時，方日中。唱介并妙，以《八蠟廟》殿焉。出場已晚，復無電燈，有譚迷者，備手用電燈一具，譚、王出時，射之，艶彩動人。叫天扮褚彪，擺髯舞短刀，靈佼出以頭三觸費寨，轉褶擲冠，精神矍鑠。與王合打嚴緊精當，萬人呌絶。而配色整備，亦不減王府。施公為李鑫甫，小姐為彩霞，丫環佩秋、桐云，家院為賈狗子，桂蘭為水仙花，費德公為李七。皆祇候老板，無敢疏懈毫末也。年終，又觀二君【譚、王】合演《八大錘》，楞仙扮陸文龍，起打數場妙絶，不肯如俗工減少段落，人雖譏為『香灰』，尚有余香也【香灰指王學小香而言，王特貌微寢、聲微遜耳，工夫甚純熟，不應作是語也。】翌日，為《戰宛城》，亦八九年未演之劇。配嫓尚稱，惜無桂鳳相嫓，敗北甩發飛盔，異常迅速。近日，小樓以丁年為之，皆不肯用此氣力。前輩典型，淹沒盡矣。凈色則有黃三、秀山，武生則有小樓，兼須生則有李庫，庫兒年少愛好，私淑叫天，差有心得。譚每露，必私在簾內竊聽，不令人知，一如譚之于長庚也。譚為庚義子，故老多持此說。復云譚父落魄，寄子于程，譚幼年飲食教誨，皆程任之，故所得獨多，而復本于家學。家本楚人，故純楚音。又得余三勝嫡傳，蓋其父因三勝提挈而來，又其戚里。譚之涵貫于程、余二老者特深，益自策勵，兼采眾長，以成其學。世人嘗云：其白口科介等專劇，如《盜宗卷》《清官冊》《一捧雪》等，且用張奎官意而變化之。去其粗糲，取其肫切。其《空城計》一出，亦嘗甄擇孫小六之腔，而融以己意，遂成新聲，過之遠甚。而《探母 坐宮》一折，又未嘗不本于二奎矩范，如『院』字、『好不』字，皆不能棄之別裁也。至偕弟同造北堂帳外瞻依，急欲叩謁，及見母別妻等節，則均出于至性，又非二奎呆滯所可幾及矣。譽之者又曰：長庚無武劇，不善扎靠，而譚身手靈捷，扎靠、亮相、起打、上場，并世無偶。月樓較之略長，月山較之略野，非其比也。是舞戟、加盔，更有出藍之美。王楞仙目巨而善作呆態，無小香之明姣。巾袍較佳，將領微弱。喜酒無行檢，聲已粗嘶不復噦潤。而是時，瑤卿方在英年，力攻所習，亟欲追步云【紫、云】福【小，?！慷侣谋沐?，天然愛好，后臺中人頗重視之。故每排劇令與譚儷，如《探母》《五家坡》《汾河灣》《寄子》《搜孤》《朱砂痣》等劇，皆與譚配。而《慶頂珠》《寳蓮燈》二出，尤為絶唱。《寳蓮燈》二堂互訓一節，堂外覷情，聲態佳絶，予綦愛之。至《摘纓會》《南陽關》《戰蒲關》皆與瑤卿相嫓，而《蒲關》焚香一節，王霸后覘仗，劍式凡三變，忘情落鞘，悲惋之意，感人密深。其《二進宮》《一捧雪》兩出，后亦合演，惜予已至桂林，未獲間。后雖得觀，亦深悔未見與瑤卿合唱也。但《戲鳳》一出，予慕之久，嘗告后臺中人，促與瑤卿合唱。而瑤卿是時不肯演花旦戲，又以足疾故，不愿著翹工為辭。是時，又未發明尖頭花靴，故不演也。桂鳳是時亦在園中扮演，身已秋娘，未妄搔首，面灰敗而仍嬌娜弄姿，十指日夜把玩芙蓉，黧不復晰。扮裝時，倩人洗濯，動須二三小時。而出場持扇牽巾，纖纖者仍欠瑩潤，自忘其丑也久矣。習氣素大，經巨騙誆資后，仍不自束，以身媚客，技之慣者。人恥之，而已弗覺也。每與譚配《烏龍院》《胭脂虎》《御碑亭》諸作，尚須先高聲價。至《戰宛城》一劇，竟不肯演。聞故老言：譚在承慶時，桂鳳方在妙序，復嫻內媚，人多寵之，致唱壓軸戲?！救纭稙觚堅骸贰峨僦ⅰ返冉耘c譚配，而仍以貼為重也。】花旦如此，至田始也。識者已預感世道之日凌，人心之就替矣?？蓜倏?！可勝慨哉！