在南昌侍居二年，癸卯，兩粵匪氛大熾，大人復奉調赴桂，隨撫節西行，令眷回通。予念征塵遠邁，未克執殳隨侍，平居忐忑。度至京，當散其心曲，攻書之外，當謀所以樂我生者。外氏在北，甥館固可棲遲。但內弟等皆少年裘馬，雅不喜與同合。復聞梅弟年已長大，入學堂肄業，有璧人之目，亦未嘗不思一見。一日就寢，回環涉慮，念叫天真佳，惜只一見，聞其扎靠劇師授有自。彷佛已在京師，在茶園中見其扮演《定軍山》一出，英姿凌發，金鼓震天，歡聲動谷，一戰斬淵，陳志或不欺人也。已而行事飭矣，遵海而歸。事略作摒擋，遂至京，居停于吉老二處。老二，淑名兄也。蠢于名，而險阻過之。口臭四溢，隔百步外，仍聞其息。尤喜逢迎勢利長者，口若懸河，而旁流支出，不遵河道而行，非刷壩卽決口，然刷決而后，經人修筑，不久仍如故。狀較諸黃河、永定兩廠，廢財耗力，尤無限也。知予喜叫天，乃譽叫天甚。一日，謂予曰：『叫天將露矣，盍一往觀。』遂偕月丈及仲舅氏同往，連觀《天雷報》《黃金臺》《朱砂痣》《捉放》《取帥印》《羣英會》各劇。年事已迫，遂歸。月丈謂予曰：『年事何勞汝者，封臺喜佳，曷再往。』遂重入都，又觀《探母》一出。是日雪撩天意，服重裘，至天壽堂。是日定場尚早，至見母止，未接演《回令》。公主儷以二魁，【鄭姓】蓋初與譚并也。旋遂回家度歲。

逾年甲辰，春服將襲，游興云軒，復與月丈、仲舅氏至京，造戚拜年。粗畢，仍主吉二所。二，一榻橫陳，芙蓉蕾矣，俾夜作晨，含咀無厭。而英秀適與中合園定合同，訖將常露于是。時當正月，長信倦勤，每張樂怡壽，視梨園子弟獨優，而元春尤盛。譚供奉無暇，外城遂鮮其跡。予亦郁郁無聊，直至三月下旬，呌天露矣。與王楞仙合唱《鎮澶州》，楞仙私淑小香，名伶也。此劇又為程、徐絶作，譚、王效之，淵源有本，幾于神契。余興大豪，演之前一日，竟喜而無寐，兼羨其能演扎靠劇，益復神王。先期命老仆劉貴定座，近臺人素稠雜，縉紳罕至，臺旁視線復偏，樓上橫直距離之度特遠，俱弗善也。乃獨定中池較遠階上。座定妥，仍親往察閱，務期盡善。翌日，時未交午，嬲吉起飯，草草不及果腹，遂行。至則座無隙地。劉貴迎而前，翕張其睫曰：『嘖、嘖、嘖，吉二爺太憨怠矣，快來罷，譚老板露戲，還不早來，那口煙誤事哉。』吉二曰：『劉二伯弗諒予哉。』坐定，各戲次第完場，姑略弗述。已而譚老出矣，風姿雄毅，四座穆清，祭纛白介，威壯有容，會陣時，倒板高穿，快板嚴緊妙脫，中拍『右古』字，突然霞舉座中，彩發千秋。字后，緊接『你的美』三字，音節朗徹，出名標字，靈警無儔。岳云助戰，再興調敵，鎗刺岳云，義不容卸，怒氣奮張，神威凜然。與牛皋對白：『賢弟還是這樣魯莽，兩軍戰前不問來將姓名，若是得勝回來，呌愚兄怎上得這功勞簿』等句，情文并茂。將臺一場，說至『要見祖母娘親，今生今世不能夠了』句，忠悃孝思，肫慨兼至，雖百世下如見武穆英靈。惜庸耳俗目之流，獨姸其腔調蔚美，不足語其志行，為可慨也。觀畢，而郭岷原至，曰：『佳否？』余曰：『佳絶。』岷原曰：『今晚湖廣館戲，仍有叫天，君能往否？如往，請同飲酒肆，偕行若何？』予以得觀此劇，于興已足，復不愿與貴公子俱，遂卻之。回吉宅后，而外姑復召之至寓宿，恐重違其意，乃往，遂寢于客齋。子夜醒，梅弟方醉歸，口唱《空城計》城樓兩折，顧余曰：『三姨夫，今宵叫天真佳，在湖廣館演雙劇，一《空城計》，一《碰碑》。』予陡覺懊儂已極，以為岷原招我，何不同往。貴介雖無賴，劇佳又何恤者？今果悮矣，悮矣。當時卽躁急特甚，蓋凡事當經挫，若為賢杰亦當歷無數艱阻波瀾，揭厲沖挽，然后克達顛頂。予丈夫耳，豈暇悔此。擴此款誠，楔而弗舍，將日日候，譚佳劇伙矣，何止一《碰碑》《空城計》而已。會當屈計譚老三百出，一一畢耹其妙，弗懈弗止，終有克償所愿之一日也。

于是，又連觀《羣英會》《舉鼎》《雄州關》《瓊林宴》各劇，而素所膾炙人口之《洪洋洞》《碰碑》《空城計》尚未一睹也。會津中富紳約譚往演，予以為出于特請，必唱拿手好戲無疑，心目中以為內必有《洪洋洞》《戰太平》二劇，脫無《戰太平》者，《定軍山》矣。然手中資乏，遂回通，白內子，索月錢，得而飭行。攜吉二、劉貴俱購三等車票，侵晨行至津，宿長發棧。距園匪遙，天氣高朗，晴無點云，興致興之。俱快飯畢，同往，至則座滿，然觀者羣喜列后座中間，以為得睹全身。余近視，獨喜前列，竟得中間頭排之位。譚演《捉放》，完劇也。音節朗雋，而是時龔云甫非如今日，音尚廉折入耳。劇將終，而報條出，明日《洪洋洞》也。余喜，仍預定其座。歸棧卽寢，屆期仍偕往。至已微雨。中地濕矣。而座中方交頭接耳，議論紛紜。少選，臺上四旗撤矣。簾中人出，報告曰：『對不住，今日雨，又恐阻客，而譚亦畏冷，且息一日，明晚補演無誤也。』深致歉忱而去，余大懊，遂歸。而明日聲息頓杳，途之人曰：『天其恕哉，一雨全譚，復全園中執事若許人也。實則無雨，而譚又何能露者？譚于是晨已行矣。幸茗未殄，否則園中人頭顱當飽灌醍醐，而景德鎮窯工迫矣。』蓋指津中人，慣以名角不露，擲茶壺、茶碗也。余遂偕貴、吉歸，方登車，座定，而一長身黑癯人鄰坐，手持衣包、箱籠各物。顧謂貴曰：『小郎來津中觀老板戲乎？何其用心之專而摯也。』貴曰：『是卽吾家郎君。』余靦然而頰作粉紅色。意以篤于叫天，心中事耳，何必令其仆知，知且告譚，勢將與伶人習，非策也。自責貴而無言，吉復足之曰：『大爺愛聽老板戲，寒暑弗顧也。回京尚當晤老板，煩先致聲，老板在頭等車乎？』譚仆曰：『然。何不同往頭等車談談，當扶小郎往。』余面遂由粉紅轉絳，初為芙蓉，繼則艶擬玫瑰矣。略顫其頭，俯視雙趺，無語微息，心中自言曰：愛其劇耳，誰令予近其人者？十二紅髫年彥質，艶影亭亭，尚未卜何地棲戀，年來存諸心井，未遑一探。豈暇與五十老翁，作無味周旋耶。窗外依依楊柳，不容留戀行人，車行箭駛，好風與俱。頃刻至前門矣。遂下車，思曰：津中人好為妄語哉，一呌天耳，不應無信，至是雨之夜，何嘗行哉。蓋園中人無留譚意，而譚始行。或原所資者微，譚乃決然舍去也。

至京師，卽寓外舅氏繳家坑寓中。吾書當略敘岳家，至外舅安雅整飭，平居無急遽之色。退食獨處齋中，弄牙牌，看書，喜酬應。整理鮮暇，劑量輕重，禮文咸稱。簿籍山立，皆同年同鄉生日，及其父母、祖父、諸姑、伯叔，下及其兄若弟，子姓妻妾生辰，俱録其中。禮有往復，無不如期致送。復列同年同鄉住址，隨時改定，分別部居，不相雜廁。而外姑豪放如丈夫，慷慨好施無吝色。一日，梅弟晨起，發初挈，齊發額前，面白潤膩無繾，趨而侍曰：『爹娘晨安。』舅氏見其額發色，深慍曰：『何作如此裝，額發去之，勿遲。』梅弟婉怯而去。明日，則額發無存矣。一日，合當有事，外姑請予觀叫天，戲曰《翠屏山》，譚絶唱也。我已命小印定座，陪姑爺觀戲矣。姑爺飯后當往，遲則擁擠不堪，遂飯。飯畢，偕梅弟行，竟造園中，上場樓上一廂，岷源同蒞。《殺山》一場，真前無古人，后鮮來者也。酒保白：『有酒。』面作慰容，色霽而氣雄。及白：『有刀，』面見決絶之意。色快而氣，遂不能斂壯佼僄捷。旋舞，其始尚洞其條理，繼若驟風急雨，波立云興，奇詭縱橫，杳無涯矣。舞罷屹立，山岳無其安重，云得自少林，非同俗子。樂闋，尚使人驚駭無主也。觀畢，同至『醉瓊林』飲。座中陸氏昆玉，及吉老二在焉。梅弟招羣童優至，粉白黛緑，無一佳者。余坐而俯略一窺，視見一小伶，方撫吉二之臀，而吉親其口。予面徐紅，漸布頷下，及而復升諸額間，滿面咸赤，汗下涔涔。心中自度，彼童也，予亦去童年未遠，使人視我若是者，彼頰腫矣，何不恕也。況視男為女，且猶過之，是背違理，無此辦法。何物吉二，狗豕性成，墮家聲竟致此乎？時有一童，而食不甘味，汗仍未斂。劉貴在簾外會予旨，又曾受兩大人誥誡云：『當善視郎君，毋習于邪。』故徑至座中曰：『少爺，車馬飭矣。』余幸有此救星。聞言驟醒，遂與辭而出諸重圍。登車返寓，遂寢。忖度曰：余亦非不知情者，特為人之用情耳。十二紅，伶也，余深愛之，而不必親與提攜，此時雖在遠方，無由相見，而愛實與年俱近，不因離異遂減其思。橫州之童，學生也，余則愛而兼敬，以為后生可畏，方將如騏驥駿馳，一日千里，容術俱進，尚思濟其貧乏，成其業行，尤非以愛十二紅者愛之也。彼氓氓者，何殊鹿豕，且不及之。嘗聞鹿摯而節，絶不亂匹。其儕人若檐貓春媾，籬犬日交，奚名人乎？吉二非我類也。

思極而疲，遂入夢中，彷佛劉貴來前曰：『少爺不去觀叫天演《定軍山》乎？』余曰：『往矣。』卽飭行。而事叢集，摒擋方訖，而莊友復來談議，刺刺弗竟，又不便以衷相示，煩苦尤甚。客去，而車夫復曰：『馬喂矣』。而略令游息，稍待卽歸，遲之又久，車飭矣。出院中，見東齋簾影已登，西壁日將昃矣。計時，譚當已盥洗，命駕赴園。匆匆攬轡登車，而馬瘏車鈍，益甚心馳魄重，煩急難耐。甫至大柵欄，人馬錯綜撞擠，呼行不得，欲下車，步至糧食店，目俯轅下泥涂苦涉，正焦慮間，耳側已聞雄雞報曉，連呼奈何而醒，蓋自南柯返也。余性素靜，專昵一事，卽難排舍以去，乃致形諸夢寐，愚亦未可及也。

后遂終日以觀英秀為日程。己督之，而己策之，弗盡弗止，遂得觀《定軍山》《洪洋洞》《取南郡》《寄子》《盜宗卷》《慶頂珠》《五家坡》《汾河灣》各劇，心已略慰，而終以在滬上因病未見《碰碑》一劇為憾。而譚在京，復以此出居奇，年演兩三次，不肯輕示人。雖連月往觀，竟未邂逅。歲序迭遷，已交夏矣。往來京通，亦不常居甥館也。六月初旬，家連有祭祀事，肅齋奉祀，未敢及于游宴。十一日，始攜劉貴來京。是日，適演《碰碑》，心蓓怒綻，抃蹈千回。急命定坐，曰：『佳劇當居樓上，樓高，得音晰也。』又招多友往觀，與之同樂。全出完整精妙，足饜予心。而日必往園，夜遇會，亦介友側座往觀。然仍多熱劇，少奇作。

譚少年本以武生知名，長庚物故，遺命以三慶部屬之楊月樓，而命譚領眾武行。譚幼慧姣好，喜修飾，衣履整約，便給冠其儔。善武技，而多內工。悟空之棒，傳自少林。石郎之刀，故老云實授于米祝家之祝翁者。能一箭步至檐端，飛行無滯。貧時常野出扮演雜劇，侍父至津北等處，與侯氏女結褵。髫年玉兒，雙璧人也。在房山鄉中蟄居，有竊之者。夜深矣，父方睡熟，譚聞剝啄聲，披衣疾起，坐榻沿。聲略息，又臥，翹右足，按左股，虎眼曲肱枕之，目光四注以備。俄頃，竊下檐瓦，微響。譚度曰：『時乎，時乎。』振足立，飛步越而迓之，執其領。而竊號，物竟無所得，乃釋之歸。且誡之曰：『后勿為此，非遇我者，無幸矣。好小子年輕力壯，何事不可為，而獨樂盜乎？去矣！』以足踢之，竊越百步外而僵，少蘇乃逸，后房山四鄉竟鮮盜也。竊能悛過而悔，其與亦非等閑竊矣。譚性尤篤厚，事親孝謹。父唱老旦，落京師，無好懷，貧老而病，侍疾抑搔，數年如一日。五十后，與人談及事，尚淚承其睫也。此余屢見之者。其《別母》《亂箭》《探母》《南陽關》等劇最佳，亦由其情獨摯，從肺腑中無形流露，遂臻絶妙。至其授受確有本原，猶其余事也。鼎革以還，言及長信、恩春，亦未嘗不淚下澘然痛切。其人蓋忠孝人也。