劉長卿詩，能以蒼秀接盛唐之緒，亦未免以新雋開中晚之風。其命意造具，似欲攬少陵、摩詰二家之長而兼有之，而各有不相及不相似處。其不相似不相及，乃所以獨成其為文房也。
詩有極尋常語，以作發局無味，倒用作結方妙者。如鄭谷〈淮上別故人〉詩云：「揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數聲風笛離亭晚，君向瀟湘我向秦。」蓋題中正意，只「君向瀟湘我向秦」七字而已，若開頭便說，則淺直無味，此卻倒用作結，悠然情深，令讀者低回流連，覺尚有數十句在后未竟者。唐人倒句之妙，往往如此，姑舉其一為例。
劉囗虛、王昌齡五言古，風味近于王、孟。但王、孟澹宕而囗虛高嚴，王、孟疏遠而昌齡綿密。詩家以澹宕疏遠為至，然每為淺學形似所混，獨高嚴與綿密，非深心此道者難與措手。故世有假王右丞、孟襄陽，而無假劉江東、王龍標也。
唐律多近古，然唐古風亦往往可截作律者。夫古詩可截作律詩，非古詩之至者也。如王少伯昌齡〈別劉谞〉云：「天地寒更雨，蒼茫楚城陰。一樽廣陵酒，十載衡陽心。倚伏不堪料，悲歡豈易尋。相逢成遠別，后會何如今！」只此四十字，格高而味厚，是一首絕好五言律。以多卻「身在江海上，云連帝京深。行當務功業，策馬何骎骎」二十字，遂成古詩，便減價數倍。即此可悟律詩之妙，在言止而意猶不盡；古詩之妙，在止乎其所不得止也。
唐人五言古，氣沉力厚，初看似難入眼，反復讀之乃佳者，惟杜少陵、王少伯二人。但少伯在沉厚中時有生拗費力處，若少陵則生處皆熟，拗處皆圓，每于似生似拗之間，忽復光怪爍閃，捉摸不住，所以高少伯數籌耳。若少伯七言絕，卻又渾融無跡，在諸體之上，又非少陵所及矣。
白樂天自愛其諷諭詩，言激而意質。故其立朝侃侃正直，所獻穆宗〈虞人箴〉并〈雜興〉詩「楚王多內寵」一篇，指點色禽之荒，婉切痛快，字字炯戒。及讀其〈長恨歌〉諸作，諷刺深隱，意在言外，信如其所自評，又不獨〈大觜烏〉、〈雉媒〉等篇之有托而言也。乃杜牧之譏其詩「纖艷不逞，非端人雅士所為，流傳人間，子父女母交口教授，淫言褻語，入人肌骨」。但考樂天所行，不媿端雅，其詩亦未見淫褻。不若牧之在揚帥牛奇章幕中，微服冶游，奇章以街子潛隨，及召作拾遺時，授以一篋，皆街子報帖，云「杜書記無恙」。故其詩云：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，占得青樓薄幸名?！褂衷诤輹r，欲采麗色，乃令刺史崔君大張水嬉，因閑行以物色之。見里姥引十余歲女子，將至舟中，姥女皆懼。牧曰：「且不即納，吾十年必為此郡，若不來，乃嫁?！辜笆厮?，皆不愜意，至十四年后，乃上箋于所善宰相周墀，乞守湖州。蒞政之夕，亟使召之，則女以踰十年期，從人三載生子矣。女懼見奪，攜幼以往。故其詩云：「自是尋芳到已遲，往年曾見未開時。如今風擺花狼籍，綠葉成陰子滿枝。」又為御史司洛陽時，李司徒閑居，聲伎皆絕色，牧之方持憲，乃托人達意，愿與宴會。至則南向坐，滿飲三卮，問曰：「聞有紫云者，未知孰是？宜以見惠?！怪T伎皆回首而笑。故其詩云：「華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來？忽發狂言驚滿座，兩行紅粉一時回?！癸L流罪過，己尚不免，獨奈何以此責樂天也！
杜牧之作〈杜秋娘〉五言長篇，當時膾炙人口，李義山所謂「杜牧司勛字牧之，清秋一首〈杜秋〉詩。前身應是梁江總，名總還曾字總持」是也。余謂牧之自有佳處，此詩借秋娘以嘆貴賤盛衰之倚伏，雖亦感慨淋漓，然終嫌其語意太盡。層層引喻，層層議論，仍是作〈阿房宮賦〉本色，遂使漢、魏渾涵之意，漸至澌滅。是亦五言古之一變，有知者不以余言為河漢也。
韓文公絕妙詩文，多在骨肉離別生死間，信筆揮灑，皆以無心得之，矩矱天然，不煩繩削。亦是哀至即哭，真情流溢，非矜持造作所可到也。文則〈祭十二郎〉是已，詩則吾得〈河之水〉二首焉。詩云：「河之水，去悠悠。我不如，水東流。我有孤侄在海陬，三年不見兮使我生憂。日復日，夜復夜。三年不見汝，使我鬢發未老而先化?！埂负又?，悠悠去。我不如，水東注。我有孤侄在海浦，三年不見兮使我心苦。采蕨于山，緡魚于淵。我徂京師，不遠其還?！苟娭凰普f話，而澹泊淋漓，之生悲。諸選皆收其鈺心劌腸之篇，而此獨以質樸見遺，何也？
七言古須具轟雷掣電之才，排山倒海之氣，乃克為之。張司業籍以樂府古風合為一體，深秀古質，獨成一家，自是中唐七言古別調，但可惜邊幅稍狹耳。若元、白二公，才情有余，邊幅甚賒，然時有拖沓之累。蓋司業所病者節短，而元、白所病者氣緩，截長補短，庶幾可與李、杜諸人方駕耳。
張文昌〈節婦吟〉云：「君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」此詩情辭婉戀，可泣可歌。然既垂淚以還珠矣，而又恨不相逢于未嫁之時，柔情相牽，展轉不絕，節婦之節危矣哉！文昌此詩，從〈陌上?！祦?，「恨不相逢未嫁時」，即〈陌上桑〉「使君自有婦，羅敷自有夫」意。然「自有」二語甚斬絕，非既有夫而又恨不嫁此夫也?！噶既藞剃鞴饫铩?，即〈陌上?！怠笘|方千余騎，夫婿居上頭」意。然〈陌上?！得钤诩染苁咕?，忽插此段，一連十六句，絮絮聒聒，不過盛夸夫婿以深絕使君，非既有「良人執戟明光里」，而又感他人「用心如日月」也。忠臣節婦，鐵石心腸，用許多折轉不得，吾恐詩與題不稱也?；蛟晃牟谒偰桓?，鄆帥李師古又以重幣辟之，不敢峻拒，故作此詩以謝。然則文昌之婉戀，良有以也。
世傳楊汝士侍郎與元、白宴集賦詩，汝士后成，有「文章舊價留鸞掖，桃李新陰在鯉庭」之句，元、白覽之失色。汝士歸謂子弟曰：「我今日壓倒元、白矣！」又傳裴令公夜宴，半酣聯句，元、白有得色。時公為破題，次至楊侍郎曰：「昔日蘭亭無艷質，此時金谷有高人?！乖?、白自知不能加，遽裂紙曰：「笙歌鼎沸，勿作此冷淡生活。」汝士二詩，小有意致，然亦元、白家常語耳，乃謂不能加此，何太怯耶？且汝士原無詩名，豈真元、白勁敵？何元、白一則失色，一則裂紙，才絀于一時，氣奪于七字？此又元、白十分虛心處，莫謂其好名多忌，矜勝護前也。
詩有長言之味短，短言之味長，作者任意所至，不復自止。一經明眼人刪削，遂大開生面者。然明眼人往往不能補短，但能截長。如柳子厚「漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘然楚竹。煙消日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐。」東坡刪其后二句。嚴儀卿云：「使子厚復生，亦必心服?！怪x朓詩云：「洞庭張樂地，瀟湘帝子游。云去蒼梧野，水還江漢流。停驂我悵望，輟棹子夷猶。廣平聽方藉，茂陵將見求。心事將已矣，江上徒離憂。」儀卿欲刪去「廣平聽芳藉，茂陵將見求」十字，只用八句。余謂即玄暉復生，亦當拍掌叫快。
杜牧之作〈赤壁〉詩云：「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」許彥周曰：「牧之意謂赤壁不能縱火，即為曹公奪二喬置之銅雀臺上。孫氏霸業在此一戰，社稷存亡，生靈涂炭，都付不問，只怕捉了二喬，可見措大不識好惡?！箯┲艽苏Z，足供揮塵一噱，但于作詩之旨，尚未夢見。牧之此詩，蓋嘲赤壁之功，出于僥幸，若非天與東風之便，則周郎不能縱火，城亡家破，二喬且將為俘，安能據有江東哉？牧之詩意，即彥周伯業不成意，卻隱然不露，令彥周輩一班淺人讀之，只從怕捉二喬上猜去，所以為妙。詩家最忌直敘，若竟將彥周所謂社稷存亡，生靈涂炭，孫氏霸業不成等意，在詩中道破，抑何淺而無味也！惟借「銅雀春深鎖二喬」說來，便覺風華蘊藉，增人百感，此政是風人巧于立言處。彥周蓋知其一，不知其二者也。
韋蘇州擬陶諸篇，非不逼肖，而非蘇州本色。蘇州本色在「微雨夜來過，不知春草生」，「落葉滿空山，何處尋行跡」，「豈無終日會，惜此花間月」，「空館忽相思，微鐘坐來歇」。如此等語，未嘗擬陶，然欲不指為陶詩，不可得也。
嚴滄浪謂「柳子厚五言古詩在韋蘇州之上」。然余觀子厚詩，似得摩詰之潔，而頗近孤峭。其山水詩，類其鈷姆潭諸記，雖邊幅不廣，而意境已足。如武陵一隙，自有日月，與韋蘇州詩未易優劣。惟田家詩，直與儲光羲爭席，果勝蘇州一籌耳。
唐人作唐人詩序，亦多夸詞，不盡與作者痛癢相中。惟杜牧之作李長吉序，可以無媿，然亦有足商者。序云：「唐皇諸孫賀，元和中，韓吏部亦頗道其歌詩，以為云煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘隴，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之。長吉生二十有七死矣，使少加以理，奴仆命《騷》可也?！褂嗝坑犘蛑写汉颓餄嵍Z，不類長吉，似序儲、王、韋、柳五言古詩。而「云煙綿聯」，「水之迢迢」，又似為微之〈連昌宮詞〉、香山〈長恨歌〉諸篇作贊。若「時花美女」，則〈帝京篇〉、〈公子行〉也。此外數段、皆為長吉傳神，無復可議矣。其謂長吉詩為「《騷》之苗裔」一語，甚當。蓋長吉詩多從《風》、《雅》及《楚辭》中來，但入詩歌中，遂成創體耳。又謂「理雖不及，辭或過之，使加以理，奴仆命《騷》可也」數語，吾有疑焉。夫唐詩所以敻絕千古者，以其絕不言理耳。宋之程、朱及故明陳白沙諸公，惟其談理，是以無詩。彼《六經》皆明理之書，獨《毛詩》三百篇不言理，惟其不言理，所以無非理也。圣賢讀「素絢」而得「禮后」，讀「尚絅」而得「闇然」，讀「唐棣」而得「思遠」。蓋圣賢事境圓明，風謠工歌，無不可以入理。若但作理解，則固陋已甚，且不能加匡鼎之解頤，又安能若西河之起予哉！《楚騷》雖忠愛惻怛，然其妙在荒唐無理，而長吉詩歌所以得為《騷》苗裔者，政當于無理中求之，奈何反欲加以理耶？理襲辭鄙，而理亦付之陳言矣，豈復有長吉詩歌？又豈復有《騷》哉？