極可笑詩(shī)，亦有非常遭際，不可枚舉。即如晚唐盧延讓者，有詩(shī)名，登第后，以亂歸蜀。蜀主建見(jiàn)其詩(shī)有「栗爆燒氈破，貓?zhí)|鼎翻」之句。偶建于冬夜命宮女燒栗，有數(shù)栗爆出燒繡褥。時(shí)建方作丹，是夜宮貓相戲，誤觸鼎翻。建瞿然曰：「詩(shī)人信無(wú)虛境，盧延讓曾預(yù)言之矣。」次日即拜為工部。而唐翰林吳融及時(shí)相輩，亦深賞其「餓貓臨鼠穴，饞犬舔魚(yú)砧」。延讓自嘆謂平生持行卷謁公卿，反不如得貓犬力者是也。唐末詩(shī)人，隳延讓魔境最多。然運(yùn)思甚艱，故延讓又有詩(shī)云：「莫話詩(shī)中事，詩(shī)中難更無(wú)？吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。險(xiǎn)覓天應(yīng)悶，狂搜海亦枯。不同文賦易，為著者之乎。」噫！可謂攻苦極矣。滄浪謂詩(shī)家「須參活句，勿參死句」。彼晚唐人如此用之，只從死句去參，其墮魔障又何怪哉！
唐釋子以詩(shī)傳者數(shù)十家，然自皎然外，應(yīng)推無(wú)可、清塞（即周賀）、齊己、貫休數(shù)人為最，以此數(shù)人詩(shī)無(wú)缽盂氣也。僧家不獨(dú)忌缽盂語(yǔ)，尤忌禪語(yǔ)。近有禪師作詩(shī)者，余謂此禪也，非詩(shī)也。禪家詩(shī)家，皆忌說(shuō)理，以禪作詩(shī)，即落道理，不獨(dú)非詩(shī)，并非禪矣。詩(shī)中情艷語(yǔ)皆可參禪，獨(dú)禪語(yǔ)必不可入詩(shī)也。嘗見(jiàn)劉夢(mèng)得云：「釋子詩(shī)因定得境，故清；由悟遣言，故慧。」余謂不然。僧詩(shī)清者每露清痕，慧者即有慧跡。詩(shī)以興趣為主，與到故能豪，趣到故能宕。釋子興趣索然，尺幅易窘，枯木寒巖，全無(wú)暖氣，求所謂縱橫不羈，瀟灑自如者，百無(wú)一二，宜其不能與才人匹敵也。每愛(ài)唐僧懷素草書(shū)，與趣豪宕，有「椎碎黃鶴縷，踢翻鸚鵡洲」之概。使僧詩(shī)皆如懷素草書(shū)，斯可游戲三昧，奪李、杜、王、孟之席，惜吾未見(jiàn)其人也。
貫休詩(shī)氣幽骨勁，所不待言。余更奇其投錢(qián)镠詩(shī)云：「滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。」镠諭改為四十州乃相見(jiàn)。休云：「州亦難添，詩(shī)亦難改。」遂去。貫休于唐亡后，有〈湘江懷古〉詩(shī)，極感憤不平之恨。又嘗登鄱陽(yáng)寺閣，有「故國(guó)在何處？多年未得歸。終學(xué)于陵子，吳中有綠薇」之句。士大夫平時(shí)以無(wú)父無(wú)君譏釋子，唐亡以后，滿朝皆朱梁佐命，欲再求一凝碧詩(shī)，幾不復(fù)得。豈知僧中尚有貫休，將無(wú)令士大夫入地耶！
自元、白及皮、陸諸人以和韻為能事，至宋而始盛，至今踵之。而皮日休、陸龜蒙更有〈藥名〉、〈古人名〉、〈縣名〉諸詩(shī)。又有離合體，謂以字相拆合成文也。有反復(fù)體，謂反復(fù)讀之，皆成文也。有疊韻體，如皮詩(shī)所謂「穿煙泉潺湲，觸竹犢觳觫」是也。有雙聲體，皮詩(shī)所謂「疏杉低通灘」之類(lèi)是也。有風(fēng)人體，皮詩(shī)所謂「江上秋風(fēng)起，從來(lái)浪得名。送風(fēng)猶掛席，苦不會(huì)帆情」是也。夫〈離合詩(shī)〉起于孔文舉「漁父屈節(jié)」之詩(shī)，然文舉詩(shī)以骨氣奇逸傳，不以離合傳也。疊韻起于梁武帝、沈休文之「后牖有朽柳」，「偏眠船舷邊」，然武帝、休文詩(shī)以詞采風(fēng)流傳，非以疊韻傳也。回文、反復(fù)起于竇滔妻，然婦人語(yǔ)耳。雙聲體，據(jù)皮襲美云起于「螮蝀在東」，「鴛鴛在梁」，然皆無(wú)心自合，非有意為之也。至于藥名起于梁武帝，縣名起于齊竟陵王，彼亦偶為之，豈以此見(jiàn)長(zhǎng)哉？皮、陸二子，清才絕倫，其所為詩(shī)，自有可傳，必欲炫才斗巧，以駭俗人，則亦過(guò)矣！鮑明遠(yuǎn)有〈建除詩(shī)〉。又有〈數(shù)名詩(shī)〉，然明遠(yuǎn)所謂俊逸者，終在彼不在此也。然則學(xué)皮、陸者，亦學(xué)其可傳者而已，無(wú)炫聰明以爭(zhēng)一時(shí)伎倆，自失千秋也。
唐詩(shī)大振，婦女奴仆，無(wú)不知詩(shī)，遠(yuǎn)及外域，亦喜吟。婦女則李季蘭有詩(shī)豪之譽(yù)，薛濤有校書(shū)之稱。魚(yú)玄機(jī)、徐月英各著詩(shī)集，非煙、崔仲容并騁儷詞，然桑、濮之音耳。至于詩(shī)人妻女以詩(shī)名者，則元微之夫人裴柔之，有〈贈(zèng)夫之武昌〉之篇；吉中孚妻張夫人，有〈拜新月〉之作；楊盈川侄女名容華者，〈新妝〉詩(shī)有「自憐終不已，欲去復(fù)徘徊」之句；杜羔妻劉氏〈寄羔下第〉詩(shī)，有「如今妾面羞君面，君到來(lái)時(shí)近夜來(lái)」之語(yǔ)。又進(jìn)士孟昌期妻孫氏，為夫代筆。而宋若昭、若荀姊妹五人，皆能詩(shī)，欲以學(xué)名家，不顧歸人，德宗召入禁中，呼為學(xué)士，每咨經(jīng)史大義，穆、敬、文三朝皆呼先生，尤奇事也。其它如葛鴉兒、薛媛、關(guān)盼盼輩，不啻百家，并垂名篇，可謂盛矣。奴仆，則咸陽(yáng)郭氏之捧劍者是也。外域，則新羅王獻(xiàn)五言〈太平頌〉，亦自可觀；而楊奇鯤有「風(fēng)里浪花吹更白，雨中山色洗還青」之句，竟是大歷佳作也。似有唐三百年，人人能詩(shī)矣。余于兵燹后，借得唐人殘編一帙，其中可笑詩(shī)甚多，半出于士大夫，則又何也？因憶唐景龍中，左武將軍權(quán)龍褒好為可笑詩(shī)，中宗戲呼為權(quán)學(xué)士，每詩(shī)出，人皆掩口譽(yù)之，輒答曰：「趁韻而已。」以今觀之，唐人之為龍褒趁韻者何多也？豈當(dāng)時(shí)聲教及于婦女外域，而土大夫或有未嫻耶？抑傳者訛而選者濫耶？雖然，鄒、魯文學(xué)之鄉(xiāng)，亦有駔儈；邯鄲美人之藪，豈無(wú)戚施？安在唐之詩(shī)家人人能詩(shī)也！
宋人詩(shī)佳者，殊不媿唐人，多看可助波瀾，但須熟看唐人詩(shī)，方能辨宋詩(shī)蒼白。蓋宋之名手，皆從唐詩(shī)出，雖面目不甚似，而神情近之，如人耳孫十傳以后，猶肖其鼻祖。昔蕭穎士絕肖其遠(yuǎn)祖鄱陽(yáng)忠烈王，非發(fā)冢破棺，親見(jiàn)鄱陽(yáng)王者，不能識(shí)也。但不可從宋入手，一從宋入手，便為習(xí)氣所蔽，不能見(jiàn)鼻祖矣。
謂宋詩(shī)不如唐，宋末詩(shī)又不如宋，似矣。然宋之歐、蘇，其詩(shī)別成一派，在盛唐中亦可名家。而宋末詩(shī)人，當(dāng)革命之際，一腔悲憤，盡泄于詩(shī)。如家鉉翁〈憶故人〉詩(shī)云：「曾向錢(qián)塘住，聞鵑憶蜀鄉(xiāng)。不知今夜夢(mèng)，到蜀到錢(qián)塘？」王曼之〈幽窗詩(shī)〉云：「西窗枕寒池，池邊老松樹(shù)。渴猿下偷泉，見(jiàn)影忽驚去。」謝皋羽〈商人婦〉云：「抱兒來(lái)拜月，去日爾初生。已自滿三載，無(wú)人間五行。孤燈寒杵石，殘夢(mèng)遠(yuǎn)鐘聲。夜夜鄰家女，吹簫到二更。」又〈過(guò)杭州故宮詩(shī)〉二首云：「禾黍何人為守閽，落花臺(tái)殿暗銷(xiāo)魂。朝元閣下歸來(lái)燕，不見(jiàn)前頭鸚鵡言。」「紫云樓閣燕流霞，今日凄涼佛子家。殘照下山花霧散，萬(wàn)年枝上掛袈裟。」皆宋、元間人也，情真語(yǔ)切，意在言外，何遽減唐人耶？
詩(shī)人佳處，多是忠孝至性之語(yǔ)。即如宋、元之間，有史蒙卿者。為〈感時(shí)〉詩(shī)云：「宮花攢曉日，仙鶴下云端。盡是傷心事，那能著眼看。風(fēng)沙兩宮恨，煙草八陵寒。一掬孤臣淚，秋霖對(duì)不干。」又元初吾郡劉詵，別號(hào)桂隱，有詩(shī)文集。其〈采薇歌〉云：「春采薇，嬰兒拳。賣(mài)與豪門(mén)破肥鮮，年年得米不費(fèi)錢(qián)。冬采薇，潛虬根。白石犖確屬掘難，俯身榛莽如獸蹲。山寒雪高衣裂破，塹藤束縛筠籃荷。瘦妻弱子暮候門(mén)，地碓夜舂松節(jié)火。沸漿浮浮翻小杓，濕霧騰騰升土銼。熬烹成器比甘飴，一飽聊償數(shù)日餓。冬采薇，猶可為。春采薇，今年根盡春苗稀。豪門(mén)有米無(wú)可賣(mài)，隴麥短短難接饑。采薇采薇，我聞夷、齊嘗食之，餓死首陽(yáng)天下悲。嗚呼！天高蕩蕩萬(wàn)物微，我死安得天下知！」二詩(shī)沉痛悲壯，安得以時(shí)代壓之！
忠孝之詩(shī)，不必問(wèn)工拙也。如陸放翁晚年作詩(shī)與兒云：「死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同，王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。」蓋傷南宋不能復(fù)汴也。及宋亡后，林景熙等收宋帝遺骨埋之，樹(shù)以冬青。景熙乃題一絕于放翁詩(shī)后云：「青山一發(fā)愁蒙蒙，干戈況滿天南東。來(lái)孫卻見(jiàn)九州同，家祭如何苦乃翁？」二詩(shī)率意直書(shū)，悲壯沉痛，孤忠至性，可泣鬼神，何得以宋、元減價(jià)耶？以此推之，宋人學(xué)問(wèn)精妙，才情秀逸，不讓三唐，自歐、蘇、黃、梅、秦、陳諸公外，作者林立，即無(wú)名之人，亦有一二佳詩(shī)，散見(jiàn)他集。倘有明眼選手，為之存其精華，汰其繁冗，使彼精神長(zhǎng)存人間，何至后人詆訶之甚耶！明代弘、正、嘉、隆間諸詩(shī)人，非無(wú)佳詩(shī)可傳，但其議論太刻，謂后人目中不可有宋人一字。不思唐人詩(shī)集，汗牛充棟，今所稱不朽名篇，僅得爾許，不獨(dú)精靈之氣，神物護(hù)持，亦賴歷代明眼，棄瑕錄瑜，排沙簡(jiǎn)金，得有今日，豈真上天生才，唐、宋懸殊乎？果爾，則何以有今日也。宋詩(shī)惟談理談學(xué)者，當(dāng)如禪家偈頌，另為一書(shū)。彼原不欲以詩(shī)名家，不必選入詩(shī)中耳，亦勿以此遂貶宋詩(shī)也。
記昔年有田中丞者，招余同龍仲房泛舟曲水，有妓以仲房畫(huà)扇乞余題。余戲書(shū)云：「才子花憐惜，佳人水護(hù)持。」妓頗讀書(shū)，問(wèn)所謂「水護(hù)持」者，得非用飛燕隨風(fēng)入水，翠纓結(jié)裙故事乎？余曰：「非也。但將汝脂黛蘭麝及汝腔調(diào)習(xí)氣，和身拋向水中，洗濯凈盡，露出天然本色，方稱佳人，是謂『水護(hù)持』也。」妓含笑點(diǎn)首。今日學(xué)詩(shī)者，亦須拋向水中洗濯，露出天然本色，方可言詩(shī)人。
近代選詩(shī)，皆以〈帝京篇〉諸作為不祧之祖，鐘、譚二子毅然去之，殊有膽識(shí)。一部《詩(shī)歸》，生面皆從此開(kāi)，稂莠既除，嘉禾見(jiàn)矣。
今人貶剝《詩(shī)歸》，尋毛鍛骨，不遺余力。以余平心而論之，諸家評(píng)詩(shī)，皆取聲響，惟鐘、譚所選，特標(biāo)性靈。其眼光所射，能令不學(xué)詩(shī)者誦之勃然烏可已，又能令老作詩(shī)者誦之爽然自失，掃蕩腐穢，其功自不可誣。但未免專任己見(jiàn)，強(qiáng)以木囗子換人眼睛，增長(zhǎng)狂慧，流入空疏，是其疵病。然瑕瑜功過(guò)，自不相掩，何至如時(shí)論之苛也。
舍性靈而趨聲響，學(xué)王、李之過(guò)也。舍氣格而事口角者，學(xué)袁、徐之過(guò)也。舍章法而求字句者，學(xué)鐘、譚之過(guò)也。
徐文長(zhǎng)七言古，有李賀遺風(fēng)。七言律雖近晚唐，然其佳者，升少陵、子瞻之堂，往往自露本色。惟五言律味短，而五言古欠蘊(yùn)藉。集中詼語(yǔ)俊語(yǔ)，學(xué)之每能誤人，此其所病。然嘉、隆間詩(shī)人，畢竟推為獨(dú)步。近日持論者。貶剝文長(zhǎng)，幾無(wú)余地，蓋薄其為諸生耳。諺云：「進(jìn)士好吟詩(shī)。」信哉！
明代如李獻(xiàn)吉、王元美諸公，非無(wú)佳詩(shī)，若得明眼人刪削，尤可傳世。天、祟間尤號(hào)極盛，然稱名家則有余，稱大家則不足。乃往往高自標(biāo)榜，互相屈辱，壓良作賤，稱娣為姑，以此囂陵，不及古人。
伯敬評(píng)杜雖未盡確，然不可謂非別眼。若其評(píng)太白，則未悉所長(zhǎng)。
袁中郎才情超忽，如千里神駿，但防泛駕嚙膝而已。后人詆訶，未免太甚。
自鐘、譚集出，而王、李集覆瓿矣。記余曾與同輩賦〈愛(ài)妾換馬〉詩(shī)，都無(wú)警句。有示以鐘伯敬詩(shī)云：「功名伏驥足，志節(jié)略蛾眉。不貴此時(shí)意，難于無(wú)后思。封疆方有事，閨閣亦何為？君向承平日，明珠買(mǎi)侍兒。」慧舌靈腕，嘆為絕唱。復(fù)有以王元美詩(shī)相示者，覺(jué)才思更邁。王詩(shī)云：「只解馳驅(qū)易，寧言離別難。蘭膏啼玉箸，桃雨汗金鞍。物喜酬新主，人悲戀故歡。橫行渡遼海，那問(wèn)翦刀寒。」遂以此二詩(shī)，糊名郵送萬(wàn)茂先定其甲乙。茂先嘗進(jìn)鐘、譚，退王、李，見(jiàn)此竟以王第一。乃知前輩各有得力，不可隨人軒輊也。