漁隱曰:「王建〈宮詞〉云:『御廚不食索時新,每見花開即苦春。白日臥多嬌似病,隔簾教喚女醫人。』花蕊夫人〈宮詞〉云:「廚船進食簇時新,侍宴無非列近臣。日午殿頭宣索膾,隔花喚取打魚人。」花蕊之詞工,王建為不及也。」余謂花蕊盜王建語,然不及王建遠甚,惟「隔花喚」三字,頗能領全首生動耳。王建「御廚不食索時新」七字,寫女子性情嬌癡厭飫之狀如見。若云「進食簇時新」則直而無味矣。下二句情景事三者俱媚,「白日臥多」,便為「苦春」二字傳神,「隔簾喚醫」,撒癡極妙,非果病也。女子性情,決非女子能道,每被文人信手描出。漁隱何足以知此哉!
秦少游「斜陽外,寒鴉萬點,流水遶孤村。」晁無咎云:「此語雖不識字者,亦知是天生好言語。」漁隱云:「無咎不見煬帝詩耳。」蓋以隋煬帝有「寒鴉千萬點,流水繞孤村」之句也。余謂此語在煬帝詩中,祗屬平常,入少游詞,特為妙絕。蓋少游之妙,在「斜陽外」三字,見聞空幻。又「寒鴉」、「流水」,煬帝以五言劃為兩景,少游詞用長短句錯落,與「斜陽外」三景合為一景,遂如一幅佳圖。此乃點化之神,必如此乃可用古語耳。
李易安云:「王介甫、曾子固文章似西漢,若作一小歌詞,則人必絕倒,不可讀。而歐陽永叔、蘇子瞻詞,乃句讀不葺之詩耳。」又嘗記宋人有云:「昌黎以文為詩,東坡以詩為詞。」甚矣詞家之難也!余謂易安所譏介甫、子固、永叔三人甚當,但東坡詞氣豪邁,自是別調,差不如秦七、黃九之到家耳。東坡自言平日不喜唱曲,故不中音律,是亦一短。以詩為詞,難為東坡解嘲,若以為「句讀不葺之詩」,抑又甚矣!至于昌黎文章,元氣深渾,獨其詩篇刻露,稍傷元氣,然天地間自少此一派不得。彼蓋別具手腕,不獨與他家詩不相似,并自與其文章樂府絕不相似。伯敬云:「唐文奇碎,而退之舂融,志在挽回;唐詩淹雅,而退之艱奧,意專出脫。」此數語真昌黎知己。彼謂「昌黎以文為詩」者,是不知昌黎者也。大率宋人以詞自負,故所言類此。然遂卻以此評詩,不免隔靴搔癢。
陳無己云:「寧樸毋華,寧拙毋巧,寧粗毋弱,寧僻毋俗。」嚴儀卿亦有是語。然余謂樸實勝華,扭實勝巧,粗實勝弱,僻實勝俗。樸拙粗僻,非大家不能用。每見后人有意為樸,反不如華;有意為拙,反不如巧;有意為粗,反不如弱;有意為僻,反不如俗。大抵以自然者為勝,如美人亂頭粗服俱好,不可遂以亂頭粗服為美人也。
張謂侍郎七言律,多奇警之句,及死后見形,獨愛人誦其「櫻桃解結垂檐子,楊柳能低入戶枝」二語。晉謝康樂詩尤多警語,而獨喜「池塘生春草」五字,自謂神助,可見詩以偶然語寫偶然景為得意,凡他人所謂得意者,非作者所謂得意也。
學詩者不可學古人無病處,亦不必學古人有病處。非大家不能無病,非大家亦不能有病。蓋其才無所不具,其學無所不有,故于深淺濃淡,洪纖高下,種種皆備,而其瑕颣亦復不免。如長江大河,不乏腐骴;名山巨岳,亦有惡木。其所以界于他山水者,政在波濤之鼓蕩,無所不有;地勢之龐厚,無物不生耳。若夫丘巒澗沚之勝,一覽即盡,縱復幽雅奇秀,然非所語于大觀也。后之學詩者,毛舉瑣求,以一字之累,一語之犯,遂棄其全。而負才不羈之士,又不肯深求古人精神之所存,見陶之時有似于枯淡也,遂以枯淡為陶;見杜之偶似于滯累也,遂以滯累為杜;見李之偶似于輕率也,遂以輕率為李;見蘇之偶似于諧淺也,遂以諧淺為蘇。此猶學孔子者,但學其微服過宋,君命召不俟駕,見南子,佛肸召欲往而已,豈學孔子者哉!
元微之作〈杜子美墓志序〉云:「上薄《風》、《雅》,下該沈、宋,言奪蘇、李,氣吞曹、劉,掩顏、謝之孤高,雜徐、庾之流麗,盡得古今之體勢,而兼人人之所獨專。」是矣。然余觀子美詩,創而不沿,孤而無偶,竟不能指某篇某句出《風》、《雅》,出沈、宋,出蘇、李,出曹、劉,出顏、謝,出徐、庾也。如蜂采百花以釀蜜,不能別蜜味為某花也。如秦人銷天下兵器為金人十二,不能別金人之頭面手足為某兵器也。合眾體以成一子美,要亦得其自體而已。今之學少陵者,分其一體,便謂逼真少陵,恐少陵不如是之多也。
微之稱少陵詩「鋪陳始終,排比聲韻,大或千言,次猶數百,太白不能歷其藩翰,況堂奧乎?」而樂天亦謂子美「貫穿古今,覶縷格律,盡工盡善,過于李白」。夫李以天分獨勝,而杜則天工人巧俱絕,卻推杜于李上,寧患無說,乃獨推其「排比聲韻」,「覶縷格律」,何耶?以聲韻格律論詩,已近于學究矣,況「排比」、「覶縷」,俗學所病。茍無雄渾豪邁之氣行于其間,雖千言數百,何益于短長?以此壓太白,恐太白不服也。大凡讀子美洋洋大篇,當知他人能短者不能長,能少者不能多,能人者不能天,惟子美能短能長,能少能多,能人能天,亦復愈長愈短,愈多愈少,愈人愈天。如韓信用兵,多多益善,百萬人如一人。漢高雖以神武定天下,然所將不過十萬而已。然則子美能長能多,而非「排比」、「覶縷」之謂。「排比」、「覶縷」,亦子美用長用多之一斑,然不足以盡子美也。韓信多多益善,然其奇在以萬人作背水陣,破趙兵二十萬。蓋韓信之能在用多,而其奇在用少。子美亦然。故于五言長篇,雖見能事,然其短篇,尤為神奇。三韻詩短極矣,然短而愈妙。蓋未有不能用少而能用多者。若太白短篇佳矣,乃其〈蜀道難〉、〈鳴皋歌〉、〈夢游天姥吟〉諸篇,亦何遽不如子美長歌。讀二家詩者,勿隨人看場可也。
子美〈羌村〉詩有「夜闌更秉燭,相對如夢寐」句,寫亂后生還,驚喜猜疑,情景如見。讀者多忽之。宋計敏夫《唐詩紀事》述盛文肅嘗夢朝上帝,見殿上題詩云:「夜闌更秉燭,相對如夢寐。」初謂天上人作,及讀唐集,乃知為子美詩也。彼天上人具眼如此,下視人世論詩者,真憒憒耳!
太白〈清平〉三絕與〈宮中行樂詞〉,鐘、譚譏其淺薄。然大醉之后,援筆成篇,如此婉麗,豈非才人。而世傳唐天子命李龜年持金花箋,授白為〈清平調詞〉,梨園子弟撫絲竹,李龜年歌之,天子親調玉笛以倚曲,每曲遍將換,則遲其聲以媚之。詩中所指,皆極言太真之美而已。如此,則太白此詩與〈玉樹后庭花〉何異?即深厚且不足傳,又何論淺薄哉!不知太白此詩最有膽氣,如「可憐飛燕倚新妝」,又〈行樂詞〉「飛燕在昭陽」二語,大肆譏誚,誰人敢道?當時天子愛其清麗,而不能覺得。高力士恨脫靴殿上之恥,讒而逐之,遂露英雄本色。然則此詩當以「飛燕」二語及高力士脫靴一事而傳。使作詩者皆得如此事、如此語以傳,雖極淺極薄,吾猶以千金享之,況未必淺薄耶?
嚴滄浪云:「唐人與宋人詩,未論工拙,直是氣象不同。」此語切中窾要。但余謂作詩未論氣象,先看本色,若貲郎效士大夫舉止,暴富兒效貴公子衣冠,縱氣象有一二相似,然村鄙本色自在。宋人雖無唐人氣象,猶不失宋人本色,若近時人,氣象非不甚似唐人,而本色相去遠矣。
嚴滄浪〈詩辨〉有云:「發端忌作舉止,收拾貴在出場。」又云:「詩難處在結里。譬如番刀,須用北人結裹,南人便非本色。」此數語最得之。
晚唐惟司空圖善論詩,其〈與李生論詩書〉云:「醯非不酸也,止于酸而已;醝非不咸也,止于咸而已。所貴乎味者,謂其醇美在酸咸之外耳。賈閬仙誠有警句,視其全篇,意思殊餒,大抵附于蹇澀,方可致才,亦為體之不備也。惟近而不浮,遠而不盡,然后可以言韻外之致。」數語大有意味。但其自為詩,亦未脫晚唐習氣,而輒自譽云:「千變萬狀,不知所以神而自神。」抑太過矣。余于圖所自摘警句之中,獨賞其五言春詩「人家寒食月,花影午時天」,又「雨微吟思足,花落夢無聊」,山中詩「川明虹照雨,樹密鳥沖人」,喪亂詩「驊騮思故主,鸚鵡失佳人」,美人詩「晚妝留拜月,春睡更生香」;七言則「得劍乍如添健仆,亡書久似憶良朋」,又「逃難人多分隙地,放生鹿大出寒林」,數聯而已。絕句如「故國春歸未有涯,小欄高檻別人家。五更稠悵回孤枕,猶自殘燈照落花。」亦自有致,然終非盛唐氣象也。子瞻獨稱其詩文高雅,有盛唐遺風。蓋亦因人以重其詩耳。當時偽梁所用,如敬翔、李振諸人,皆唐朝舊臣,一旦委質,甚且贊成弒逆。獨圖避世中條山,終身不肯仕梁,豈非豪杰!乃《梁史》拾圖小瑕以譏之。而王禹偁《五代史闕文》云:「圖躁于進取,端士鄙之。」世豈有見唐宦官用事,即棄官歸中條山,屢召不起,及朱梁篡位,以禮部侍郎召,辭以老疾,聞哀帝被弒,不食而死,而猶云「躁于進取」者哉!嗟乎!子瞻因人而重其詩,而史乃詘詩而毀其人,人之好尚不同如此,又何怪后世奸佞之臣,以叩頭乞余生誣方正學也哉!
馬嵬驛詩,人皆凄感,李商穩所謂「如何四紀為天子,不及盧家有莫愁」是也。獨鄭畋云:「肅宗回馬楊妃死,云雨雖亡日月新。終是圣明天子事,景陽宮井又何人?」當時論者以為此詩有宰相之器。及僖宗時,果拜相。余謂此詩善為本朝回護,佳則佳矣,然不若少陵云「不聞夏、殷衰,中自誅褒、妲」,能道人所不敢道,而回護自深。謂畋語為宰相之器,或亦自畋拜相后追言之耳,不然幾無以處少陵矣。
發語難得有力,有力故能挽起一篇之勢;結語難得有情,有情故能鎖住一篇之意。能挽起一篇,故一篇之情亦動;能鎖住一篇,故一篇之勢亦完,兩相資也。唐中宗正月晦日幸昆明池賦詩,群臣應制。殿前結彩樓,命上官昭容選一首為新翻御制曲。群臣悉集其下,須臾紙落如飛,各認其名而懷之。既退,惟沈、宋二詩不下。又移時,一紙飛墜,則沉詩也。評曰:「二詩工力悉敵,沉詩落句云:『微臣雕朽質,羞睹豫章才。』蓋詞氣已竭。宋詩云:『不愁明月盡,自有夜珠來。』猶自健舉。」所云「健舉」,豈非結語有情,通篇之勢亦完耶?昭容婦人,乃能辨工拙于毫厘如此,令人嘆服不置。但結語猶易得,若發語有力,則雖唐人名家,亦人不數篇而已,故發語尤難。
唐之才子,自李、杜數人而外,其它人品多有可譏者。蓋唐人約句準篇,必以沉佺期云卿、宋之問延清二人為祖。張燕公嘗謂沈三兄須還他第一。而之問詞更藻發,故當時號稱沈、宋。然二人諂事易之、三思,無所不至,使生于今日,士林且羞于為伍,必不齒于詩文人之列矣。唐承六朝余習,操觚之家,纔能屬律,便欲蕩閑,往往自謂文人無行。而沈、宋復揚其波,后人艷其詞而慕之,復何所顧忌哉!之問求北門學士不得,遂為〈明河篇〉。天后見之曰:「吾非不知其才,但鄙其有口過耳。」然篇中乖槎問卜,實露諂兢,「口過」一語,武后已唾棄之,何足數哉!
嚴季鷹詩,世人未有推重之者,余獨愛其骨氣近少陵,〈楠木〉篇尤似少陵〈古柏行〉諸作,蓋亦朋友漸摩之力耳。因此推之,凡與王、孟同時者,氣韻亦往往相類。如綦毋潛〈靈隱寺〉詩云:「塔影掛清漢,鐘聲和白云。」〈題棲霞寺〉云:「天花飛不著,水月白成路。」〈送章彝下第〉云:「黃鶯啼就馬,白日暗歸林。〈泛若耶溪〉:「晚風吹行舟,花路入溪口。潭飛溶溶,林月低向后。」〈若耶溪逢孔九〉云:「人生上皇代,犬吠武陵家。」〈題鶴林寺〉云:「松覆山殿冷,花藏溪路遙。」又〈過蘭若〉云:「黃昏半在下山路,卻聽鐘聲戀翠微。」裴迪《謁操禪師》云:「有法知不染,無言誰敢酬。鳥飛爭向夕,蟬噪已先秋。」〈游感化寺〉云:「入門穿竹徑,留客聽山泉。鳥囀深林里,心閑落照前。」〈華子岡〉云:「落日松風起,還家草露晞。云光侵履跡,山翠拂人衣。」祖詠〈泊揚子津〉:「林藏初過雨,風退欲歸潮。」此等語置之摩詰、襄陽集中,殆不能復辨,豈獨風氣使然耶!
儲光羲五言古詩,雖與摩詰五言古同調,但儲韻遠而王韻雋,儲氣恬而王氣潔,儲于樸中藏秀,而王于秀中藏樸,儲于厚中有細,而王于細中有厚,儲于遠中含澹,而王于澹中含遠,與王著著敵手,而儲似爭得一先,觀〈偶然作〉便知之。然王所以獨稱大家者,王之諸體悉妙,而儲獨以五言古勝場耳。
世以摩詰盜李嘉佑「漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝」之句為己作,但此語亦不見佳,當緣摩詰作詩時,意景偶合,遂不覺用之耳。不然摩詰集中佳句勝此者甚多,而必盜此,所謂舍其粱肉,有殘藿而欲竊之,豈其然哉!若之問,小人也。害劉庭芝至死,而盜其〈代悲白頭翁〉一篇。然宋集本自精麗,雖盜此詩,亦無以踰之,徒留此笑具于詞林。此又別是一種肺腸,不可與摩詰并論也。
李頎七言古詩,佳者本多,其〈雜興〉二句云「濟水至清河至濁,周公大圣接輿狂」,亦偶然興到語耳。而樂天獨嘆服此語,以為絕倫。常建五言律詩多靈妙,其題〈破山寺〉詩,人皆賞其「山光悅鳥性,潭影空人心」,而歐陽永叔獨酷愛「曲徑通幽處,禪房花木深」二語,謂「生平欲髣之,而終不可得」。前輩看詩,不獨不隨人好尚,即其觸景觸機時,亦別有證入。