一、五十年前，詩家羣宗嘉、隆七子之學。其學：五古必漢魏，七古及諸體必盛唐。于是以體裁、聲調、氣象、格力諸法著為定則。作詩者動以數者律之，勿許稍越乎此。又凡使事、用句、用字，亦皆有一成之規，不可以或出入。其所以繩詩者，可謂嚴矣。惟立說之嚴，則其途必歸于一，其取資之數，皆如有分量以限之，而不得不隘。是何也？以我所制之體，必期合裁于古人；稍不合，則傷于體，而為體有數矣。我啟口之調，必期合響于古人；稍不合，則戾于調，而為調有數矣。氣象格力無不皆然，則亦俱為有數矣！其使事也，唐以后之事戒勿用，而所使之事有數矣；其用字句也，唐以前未經用之字與句，戒勿用，則所用之字與句亦有數矣。夫其說亦未始非也，然以此有數之則，而欲以限天地景物無盡之藏，并限人耳目心思無窮之取，即優于篇章者，使之連詠三日，其言未有不窮，而不至于重見疊出者寡矣。
夫人之心思，本無涯涘可窮盡、可方體，每患于局而不能攄、扃而不能發；乃故囿之而不使之攄、鍵之而不使之發，則萎然疲苶，安能見其長乎！故百年之間，守其高曾，不敢改物，熟調膚辭，陳陳相因；而求一軼羣之步，弛跅之材，蓋未易遇矣。
于是楚風懲其弊，起而矯之。抹倒體裁、聲調、氣象、格力諸說，獨辟蹊徑，而栩栩然自是也。夫必主乎體裁諸說者或失，則固盡抹倒之，而入于瑣層、滑稽、隱怪、荊棘之境，以矜其新異，其過殆又甚焉。故楚風倡于一時，究不能入人之深，旋趨而旋棄之者，以其說之益無本也。
近今詩家，知懲七子之習弊，掃其陳熟余派，是矣。然其過：凡聲調字句之近乎唐者，一切屏棄而不為，務趨于奧僻，以險怪相尚；目為生新，自負得宋人之髓。幾于句似秦碑，字如漢賦。新而近于俚，生而入于澀，真足大敗人意。夫厭陳熟者，必趨生新；而厭生新者，則又返趨陳熟。以愚論之：陳熟、生新，不可一偏。必二者相濟，于陳中見新，生中得熟，方全其美。若主于一，而彼此交譏，則二俱有過。然則詩家工拙美惡之定評，不在乎此，亦在其人神而明之而已。
二、陳熟、生新，二者于義為對待。對待之義，自太極生兩儀以后，無事無物不然：日月、寒暑、晝夜、以及人事之萬有——生死、貴賤、貧富、高卑、上下、長短、遠近、新舊、大小、香臭、深淺、明暗，種種兩端，不可枚舉。大約對待之兩端，各有美有惡，非美惡有所偏于一者也。其間惟生死、貴賤、貧富、香臭，人皆美生而惡死，美香而惡臭，美富貴而惡貧賤。然逢比之盡忠，死何甞不美；江總之白首，生何甞不惡。幽蘭得糞而肥，臭以成美；海木生香則萎，香反為惡。富貴有時而可惡，貧賤有時而見美，尤易以明。即莊生所云『其成也毀，其毀也成』之義。對待之美惡，果有常主乎！生熟、新舊二義，以凡事物參之：器用以商周為寶，是舊勝新；美人以新知為佳，是新勝舊；肉食以熟為美者也，果食以生為美者也。反是則兩惡。推之詩，獨不然乎？舒寫胸襟，發揮景物，境皆獨得，意自天成，能令人永言三嘆，尋味不窮，忘其為熟，轉益見新，無適而不可也。若五內空如，毫無寄托，以剿襲浮辭為熟，搜尋險怪為生，均為風雅所擯。論文亦有順、逆二義，并可與此參觀發明矣。
三、詩家之規則不一端，而曰體格、曰聲調，恒為先務，論詩者所謂總持門也。詩家之能事不一端，而曰蒼老、曰波瀾，目為到家，評詩者所謂造詣境也。以愚論之：體格、聲調與蒼老、波瀾，何甞非詩家要言妙義！然而此數者，其實皆詩之文也，非詩之質也；所以相詩之皮也，非所以相詩之骨也。試一一論之。
言乎體格：譬之于造器，體是其制，格是其形也。將造是器，得般倕運斤、公輸揮削，器成而肖形合制，無毫發遺憾，體格則至美矣；乃按其質，則枯木朽株也，可以為美乎？此必不然者矣。夫枯木朽株之質，般輸必且束手，而器亦烏能成。然則欲般輸之得展其技，必先具有木蘭、文杏之材也；而器之體格，方有所托以見也。
言乎聲調：聲則宮商葉韻，調則高下得宜，而中乎律呂，鏗鏘乎聽聞也。請以今時俗樂之度曲者譬之。度曲者之聲調，先研精于平仄陰陽。其吐昔也，分唇鼻齒腭開閉撮抵諸法，而曼以笙簫，嚴以鼙鼓，節以頭腰截板，所爭在渺忽之間。其于聲調，可謂至矣。然必須其人之發于喉、吐于口之音以為之質，然后其聲繞梁，其調遏云，乃為美也。使其發于喉者啞然，出于口者颯然，高之則如蟬，抑之則如蚓，吞吐如振車之鐸，收納如鳴窌之牛；而按其律呂，則于平仄陰陽唇鼻齒腭開閉撮抵諸法，毫無一爽，曲終而無幾微愧色。其聲調是也，而聲調之所麗焉以為傳者，則非也。則徒恃聲調以為美，可乎？
以言乎蒼老：凡物必由稚而壯，漸至于蒼且老，各有其候，非一于蒼老也。且蒼老必因乎其質，非凡物可以蒼老概也。即如植物，必松柏而后可言蒼老。松柏之為物，不必盡干霄百尺，即尋丈楹檻間，其鱗鬣夭矯，具有凌云盤石之姿。此蒼老所由然也。茍無松柏之勁質，而百卉凡材，彼蒼老何所憑借以見乎？必不然矣。又如波瀾之義，風與水相遭成文而見者也。大之則江湖，小之則池沼，微風鼓動而為波為瀾，此天地間自然之文也。然必水之質，空虛明凈，坎止流行，而后波瀾生焉，方美觀耳。若污萊之潴，溷廁之溝瀆，遇風而動，其波瀾亦猶是也；但揚其穢，曾是云美乎？然則波瀾非能自為美也，有江湖池沼之水以為之地，而后波瀾為美也。
由是言之，之數者皆必有質焉以為之先者也。彼詩家之體格、聲調、蒼老、波瀾，為規則、為能事，固然矣；然必其人具有詩之性情、詩之才調、詩之胸懷、詩之見解以為其質。如賦形之有骨焉，而以諸法傅而出之；猶素之受繪，有所受之地，而后可一一增加焉。故體格、聲調、蒼老、波瀾，不可謂為文也，有待于質焉，則不得不謂之文也；不可謂為皮之相也，有待于骨焉，則不得不謂之皮相也。吾故告善學詩者，必先從事于『格物』，而以識充其才，則質具而骨立，而以諸家之論優游以文之，則無不得，而免于皮相之譏矣。
四、虞書稱『詩言志』。志也者，訓詁為『心之所之』，在釋氏，所謂『種子』也。志之發端，雖有高卑、大小、遠近之不同，然有是志，而以我所云才、識、膽、力四語充之，則其仰觀俯察、遇物觸景之會，勃然而興，旁見側出，才氣心思，溢于筆墨之外。志高則其言潔，志大則其辭弘，志遠則其旨永。如是者，其詩必傳，正不必斤斤爭工拙于一字一句之間。乃俗儒欲炫其長以鳴于世，于詞組只字，輒攻瑕索疵，指為何出；稍不勝，則又援前人以證。不知讀古人書，欲著作以垂后世，貴得古人大意；詞組只字稍不合，無害也。必欲求其瑕疵，則古今惟吾夫子可免。孟子七篇，欲加之辭，豈無微有可議者？孟子引詩書，字句恒有錯誤，豈為子輿氏病乎？詩圣推杜甫，若索其瑕疵而文致之，政自不少，終何損乎杜詩？俗儒于杜，則不敢難；若今人為之，則喧呶不休矣。今偶錄杜句，請正之俗儒，然乎否乎？如：『自是秦樓壓鄭谷。』[俗儒必曰：『秦樓』與『鄭谷』不相屬，『壓鄭谷』何出？]『愚公谷口村。』[必曰：愚公，谷也，從無『村』字，押韻杜撰。]『參軍舊紫髯。』[必曰：止有髯參軍，紫髯另是一人，杜撰牽合。]『河隴降王欵圣朝。』[必曰：『降』則『欵』矣，『欵』則『降』矣，字眼重出，湊句。]『王綱尚旒綴。』[必曰：綴旒倒用，何出？]『不聞夏殷衰，中自誅襃妲。』[必曰：褒妲是殷周，與夏無涉。遺卻周，錯誤甚。]『前軍蘇武節，左將呂虔刀。』[必曰：蘇武前軍乎？呂虔左將乎？]『第五橋邊流恨水，皇陂亭北結愁亭。』[必曰：『恨水』、『愁亭』何出？牽『橋』『陂』，尤杜撰。]『蘇武看羊陷賊庭。』[必曰：改『牧』作『看』，又『賊庭』俱錯。]『但訝鹿皮翁，忘機對芳草。』[必曰：鹿皮翁『對芳草』事，何出？]『舊諳疎懶叔。』[必曰：懶是嵇康，牽阮家不上。]『囚梁亦固扃。』[『固扃』押韻，何出？]『歷下辭姜被，關西得孟鄰。』[必曰：姜被、孟鄰，豈歷下、關西事耶？]『處士禰衡俊。』[必曰：禰衡稱『俊』，何出？]『斬木火井窮猿呼。』[必曰：『斬木』一事，『火井』一事，『窮猿呼』一事，硬牽合。]『片云天共遠，永夜月同孤，落日心猶壯，秋風病欲蘇。』[必曰：言『片云』、言『天』、言『永夜』、言『月』、言『落日』、言『秋風』，二十字中，重見疊出，無法之甚。]『永負蒿里餞。』[必曰：『蒿里餞』何出？]『不見杏亶丈。』[必曰：函丈耶？可單用丈字耶？抑指稱孔子耶？]『侍祠恧先露。』[必曰：『恧先露』不成文，費解。]『涇渭開愁容。』[必曰：涇渭亦有『愁容』耶？]『氣劘屈賈壘，目短曹劉墻。』[必曰：『屈賈壘、曹劉墻』何出？]『管寜紗帽凈。』[必曰：改『皂』為『紗』，取葉平仄，杜撰。]『潘生驂閣遠。』[必曰：散騎省曰『驂閣』，有出否？]『豺遘哀登楚。』[必曰：王粲七哀詩『豺虎方遘患』，登荊州樓五字何異『蛙翻白出闊』耶？]『楚星南天黑，蜀月西霧重。』[必曰：『楚星』、『蜀月』、『西霧』何出？]『孔子釋氏親抱送。』[必曰：杜撰，俗極。]『傾銀注玉驚人眼。』[必曰：銀瓶邪？玉盌耶？杜撰，不成文，且俗。]『郭振起通泉。』[必曰：郭元振去『元』字，何據？]『嚴家聚德星。』[必曰：簡嚴遂州以『聚德星』屬嚴家，則一部千家姓家家可聚德星矣。]『把文驚小陸。』[必曰：小陸何人耶？若指陸云，何出？]『師伯集所使。』[必曰：據注，雨師、風伯也，杜撰極。]『先儒曾抱麟。』[必曰：即泣麟耶？『抱』字何出？]『修文將管輅。』[必曰：『修文』非管輅事。]『莫徭射雁鳴桑弓。』[必曰：『桑弧』曰『桑弓』，有出否？]『悠悠伏枕左書空。』[必曰：『左』字何解？]『只同燕石能星殞。』[必曰：隕石也，稱『燕石』何出？]『涼憶峴山顛。』[必曰：峴山之『涼』有出乎？]『名參漢望苑。』[必曰：博望苑去『博』字，何出？]『馮招疾病纏。』[必曰：左思詩『馮公豈不偉，白首不見招。』曰『馮招』可乎？以疾病屬馮，尤無謂。]『韋經亞相傳。』[必曰：韋玄成稱『亞相』，有出否？]『舌存恥作窮途哭。』[必曰：不是一事，牽合。]『投閣為劉歆。』[必曰：劉歆子棻事，借葉韻可乎？]『嫌疑陸賈裝。』[必曰：馬援薏苡嫌疑，陸賈裝有何嫌疑乎？]『谷貴沒潛夫。』[必曰：王符以谷貴沒乎？]以上偶錄杜句，余代俗儒一一為之評駁。其它若此者甚多，亦何累乎杜哉！今有人，其詩能一一無是累，而通體庸俗淺薄，無一善，亦安用有此詩哉？故不觀其高者、大者、遠者，動摘字句，刻畫評駁，將使從事風雅者，惟謹守老生常談為不刊之律，但求免于過，斯足矣，使人展卷，有何意味乎？而俗儒又恐其說之不足以勝也，于是遁于考訂證據之學，驕人以所不知，而矜其博。此乃學究所為耳！千古作者心胸，豈容有此等銖兩瑣層哉！司馬遷作史記，往往改竄六經文句，后世無有非之者，以其所就者大也。然余為此言，非教人杜撰也。如杜此等句，本無可疵。今人惑于盲瞀之說，而以杜之所為無害者，反嚴以繩人，于是詩亡，而詩才亦且亡矣。余故論而明之。詩之工拙，必不在是，可無惑之。
五、杜句之無害者，俗儒反嚴以繩人，必且曰：『在杜則可，在他人則不可。』斯言也，固大戾乎詩人之旨者也。夫立德與立言，事異而理同。立德者曰：『舜何人也，予何人也，有為者亦若是。』乃以詩立言者，則自視與杜截然為二，何為者哉？將以杜為不可學邪？置其媺之可而不能學，因置其瑕之不可而不敢學，僅自居于調停之中道，其志已陋，其才已卑，為風雅中無是無非之鄉愿，可哀也！將以杜為不足學邪？則以可者僅許杜而不愿學，而以不可者聽之于杜而如不屑學，為風雅中無知無識之冥頑，益可哀已！然則『在杜則可，在他人則不可』之言，舍此兩端，無有是處。是其人既不能反而得之于心，而妄以古人為可不可之論，不亦大過乎！
六、『作詩者在抒寫性情』。此語夫人能知之，夫人能言之，而未盡夫人能然之者矣。『作詩有性情必有面目』。此不但未盡夫人能然之，并未盡夫人能知之而言之者也。如杜甫之詩，隨舉其一篇，篇舉其一句，無處不可見其憂國愛君，憫時傷亂，遭顛沛而不茍，處窮約而不濫，崎嶇兵戈盜賊之地，而以山川景物友朋杯酒抒憤陶情：此杜甫之面目也。我一讀之，甫之面目躍然于前。讀其詩一日，一日與之對；讀其詩終身，日日與之對也。故可慕可樂而可敬也。舉韓愈之一篇一句，無處不可見其骨相棱嶒，俯視一切：進則不能容于朝，退又不肯獨善于野，疾惡甚嚴，愛才若渴：此韓愈之面目也。舉蘇軾之一篇一句，無處不可見其凌空如天馬，游戲如飛仙，風流儒雅，無入不得，好善而樂與，嬉笑怒罵，四時之氣皆備：此蘇軾之面目也。此外諸大家，雖所就各有差別，而面目無不于詩見之。其中有全見者，有半見者。如陶潛、李白之詩，皆全見面目。王維，五言則面目見，七言則面目不見。此外面目可見不可見，分數多寡，各各不同，然未有全不可見者。讀古人詩，以此推之，無不得也。余甞于近代一二聞人，展其詩卷，自始自終，亦未甞不工；乃讀之數過，卒未能覩其面目何若，竊不敢謂作者如是也。
七、杜甫之詩獨冠今古。此外上下千余年，作者代有，惟韓愈、蘇軾，其才力能與甫抗衡，鼎立為三。韓詩無一字猶人，如太華削成，不可攀躋。若俗儒論之，摘其杜撰，十且五六，輒搖唇鼓舌矣。蘇詩包羅萬象，鄙諺小說，無不可用。譬之銅鐵鉛錫，一經其陶鑄，皆成精金。庸夫俗子，安能窺其涯涘？并有未見蘇詩一斑，公然肆其譏彈，亦可哀也！韓詩用舊事而間以己意易以新字者，蘇詩常一句中用兩事三事者，非騁博也，力大故無所不舉。然此皆本于杜。細覽杜詩，知非韓蘇創為之也。必謂一句止許用一事——如七律一句，上四字與下三字，總現成寫此一事，亦非謂不可；若定律如此，是記事冊，非自我作詩也。詩而曰『作』，須有我之神明在內，如用兵然。孫吳成法，懦夫守之不變，其能長勝者寡矣；驅市人而戰，出奇制勝，未甞不愈于教習之師。故以我之神明役字句，以我所役之字句使事，知此，方許讀韓蘇之詩。不然，直使古人之事，雖形體眉目悉具，直如芻狗，略無生氣，何足取也！
八、詩是心聲，不可違心而出，亦不能違心而出。功名之士，決不能為泉石淡泊之音；輕浮之子，必不能為敦龐大雅之響。故陶潛多素心之語，李白有遺世之句，杜甫興『廣廈萬間』之愿，蘇軾師『四海弟昆』之言。凡如此類，皆應聲而出。其心如日月，其詩如日月之光。隨其光之所至，即日月見焉。故每詩以人見，人又以詩見。使其人其心不然，勉強造作，而為欺人欺世之語；能欺一人一時，決不能欺天下后世。究之閱其全帙，其陋必呈。其人既陋，其氣必苶，安能振其辭乎？故不取諸中心而浮慕著作，必無是理也。
九、古人之詩，必有古人之品量。其詩百代者，品量亦百代。古人之品量，見之古人之居心；其所居之心，即古盛世賢宰相之心也。宰相所有事，經綸宰制，無所不急，而必以樂善、愛才為首務。無毫發媢嫉忌忮之心，方為真宰相。百代之詩人亦然。如高適、岑參之才，遠遜于杜；觀甫贈寄高岑諸作，極其推崇贊嘆。孟郊之才，不及韓愈遠甚，而愈推高郊，至『低頭拜東野，愿郊為龍身為云，四方上下逐東野』。盧仝、賈島、張籍等諸人，其人地與才，愈俱十百之，而愈一一為之嘆賞推美。史稱其『獎借后輩，稱薦公卿間，寒暑不避』。歐陽修于詩，極推重梅堯臣、蘇舜欽。蘇軾于黃庭堅、秦觀、張耒等諸人，皆愛之如己，所以好之者無不至。蓋自有天地以來，文章之能事，萃于此數人，決無更有勝之而出其上者；及觀其樂善愛才之心，竟若欿然不自足。此其中懷闊大，天下之才皆其才，而何媢嫉忌忮之有？不然者，自炫一長，自矜一得，而惟恐有一人之出其上，又惟恐人之議己，日以攻擊詆毀其類為事：此其中懷狹隘，即有著作，如其心術，尚堪垂后乎？昔人惟沈約聞人一善，如萬箭攢心，而約之所就，亦何足云！是猶以李林甫、盧杞之居心，而欲博賢宰相之名，使天下后世稱之，亦事理所必無者爾。
一〇、詩之亡也，亡于好名。沒世無稱，君子羞之，好名宜亟亟矣。竊怪夫好名者，非好垂后之名，而好目前之名。目前之名，必先工邀譽之學，得居高而呼者倡譽之，而后從風者羣和之，以為得風氣。于是風雅筆墨，不求之古人，專求之今人，以為迎合。其為詩也，連卷累帙，不過等之揖讓周旋、羔雁筐篚之具而已矣！及聞其論，則亦盛言三百篇、言漢、言唐、言宋，而進退是非之，居然當代之詩人，而詩亡矣。
一一、詩之亡也，又亡于好利。夫詩之盛也，敦實學以崇虛名；其衰也，媒虛名以網厚實。于是以風雅壇坫為居奇，以交游朋盍為牙市，是非淆而品格濫，詩道雜而多端，而友朋切劘之義，因之而衰矣。昔人言『詩窮而后工』，然則詩豈救窮者乎！斯二者，好名實兼乎利，好利遂至不惜其名。夫『三不朽』，詩亦『立言』之一，奈何以之為壟斷名利之區？不但有愧古人，其亦反而問之自有之性情可矣！
一二、詩道之不能長振也，由于古今人之詩評雜而無章、紛而不一。六朝之詩，大約沿襲字句，無特立大家之才。其時評詩而著為文者，如鍾嶸、如劉勰，其言不過吞吐抑揚，不能持論。然嶸之言曰：『邇來作者，競須新事，牽攣補衲，蠹文已甚。』斯言為能中當時、后世好新之弊。勰之言曰：『沈吟鋪辭，莫先于骨，故辭之待骨，如體之樹骸。』斯言為能探得本原。此二語外，兩人亦無所能為論也。他如湯惠休『初日芙蓉』、沈約『彈丸脫手』之言，差可引伸，然俱屬一斑之見，終非大家體段。其余皆影響附和，沈淪習氣，不足道也。
唐宋以來諸評詩者，或概論風氣，或指論一人，一篇一語，單辭復句，不可殫數。共間有合有離，有得有失。如皎然曰：『作者須知復變；若惟復不變，則陷于相似，置古集中，視之眩目，何異宋人以燕石為璞。』劉禹錫曰：『工生于才，達生于識，二者相為用而詩道備。』李德裕曰：『譬如日月，終古常見，而光景常新。』皮日休曰：『才猶天地之氣，分為四時，景色各異；人之才變，豈異于是？』以上數則語，足以啟蒙砭俗，異于諸家悠悠之論，而合于詩人之旨為得之。其余非戾則腐，如聾如瞶不少。而最厭于聽聞、錮蔽學者耳目心思者，則嚴羽、高棅、劉辰翁及李攀龍諸人是也。羽之言曰：『學詩者以識為主，入門須正，立意須高，以漢、魏、晉、盛唐為師，不作開元、天寶以下人物。若自退屈，即有下劣詩魔，入其肺腑。』夫羽言學詩須識，是矣。既有識，則當以漢、魏、六朝、全唐及宋之詩，悉陳于前，彼必自能知所決擇、知所依歸，所謂信手拈來，無不是道。若云漢、魏、盛唐，則五尺童子，三家村塾師之學詩者，亦熟于聽聞、得于授受久矣。此如康莊之路，眾所羣趨，即瞽者亦能相隨而行，何待有識而方知乎？吾以為若無識，則一一步趨漢、魏、盛唐，而無處不是詩魔；茍有識，即不步趨漢、魏、盛唐，而詩魔悉是智慧，仍不害于漢、魏、盛唐也。羽之言何其謬戾而意且矛盾也！彼棅與辰翁之言，大率類是；而辰翁益覺惝恍無切實處。詩道之不振，此三人與有過焉。至于明之論詩者，無慮百十家。而李夢陽、何景明之徒，自以為得其正而實偏，得其中而實不及，大約不能遠出于前三人之窠臼。而李攀龍益又甚焉。王世貞詩評甚多，雖祖述前人之口吻，而掇拾其皮毛，然間有大合處。如云：『剽竊摹擬，詩之大病，割綴古語，痕跡宛然，斯丑已極。是病也，莫甚于李攀龍。』世貞生平推重服膺攀龍，可謂極至，而此語切中攀龍之隱，昌言不諱。乃知當日之互為推重者，徒以虛聲倡和，藉相倚以壓倒眾人；而此心之明，自不可掩耳。
夫自湯惠休以『初日芙蓉』擬謝詩，后世評詩者，祖其語意，動以某人之詩如某某：或人、或神仙、或事、或動植物，造為工麗之辭，而以某某人之詩一一分而如之。泛而不附，縟而不切，未甞會于心、格于物，徒取以為談資，與某某之詩何與？明人遞習成風，其流愈盛。自以為兼總諸家，而以要言評次之，不亦可哂乎！我故曰：歷來之評詩者，雜而無章，紛而不一，詩道之不能常振于古今者，其以是故歟！