物論者，乃古今人物眾口之辯論也。蓋言世無真知大覺之大圣，而諸子各以小知小見為自是，都是自執一己之我見，故各以己得為必是。既一人以己為是，則天下人人皆非，竟無一人之真是者。大者則從儒墨兩家相是非。下則諸子眾口。各以己是而互相非。則終竟無一人可正齊之者。故物論之難齊了久矣。皆不自明之過也。今莊子意。若齊物之論。須是大覺真人出世。忘我忘人。以真知真悟。了無人我之分。相忘于大道。如此則物論不必要齊而是非自泯。了無人我是非之相。此齊物之大旨也。篇中立言以忘我為第一。若不執我見我是。必須了悟自己本有之真宰。脫卻肉質之假我。則自然渾融于大道之鄉。此乃齊物之功夫。必至大而化之，則物我兩忘。如夢蝶之喻。乃齊物之實證也。篇中以三籟發端者。蓋籟者猶言機也。地籟，萬籟齊鳴。乃一氣之機，殊音眾響，而了無是非。人籟，比竹雖是人為，曲屈而無機心，故不必說。若天籟，乃人人說話，本出于天機之妙。但人多了一我見，而以機心為主宰，故不比地籟之風吹。以此故有是非之相排。若是忘機之言。則無可不可。何有彼此之是非哉。此立言之本旨也。老子云。天地之間。其猶橐龠乎。虛而不屈。動而愈出。多言數窮。不如守中。此齊物分明是其注疏。以此觀之則思過半矣。

南郭子綦（子綦乃有道之士，隱居南郭）隱幾而坐（端居而坐，忽然忘身，如顏子之心齋，此便是齊物論之第一工夫），仰天而噓（因忘身而自笑也），嗒焉（解體貌，言不見有身也）似喪其耦（此言色身乃真君之耦耳，今忽焉忘身，故言似喪其耦）。顏成子游（子綦之弟子）立侍乎前，曰：“何居乎（言先生何所安心，乃如此乎）？形固可使如槁木（子綦既已忘形，則身同槁木），而心固可使如死灰乎（形忘而機自息，故心若死灰。子游言：形與心，固可如槁木、死灰乎）？今之隱幾者，非昔之隱幾者也（言昔見隱幾，尚有生機；今則如槁木、死灰，比昔大不相侔矣）。”子綦曰：“偃（子游名），不亦善乎，而問之也（言問之甚不善也）！今者吾喪我（吾自指真我；喪我，謂喪忘其血肉之軀也），女知之乎（言女豈知吾喪我之意乎）？”

此齊物論，以喪我發端，要顯世人是非，都是我見。要齊物論，必以亡我為第一義也。故逍遙之圣人，必先忘己，而次忘功、忘名。此其立言之旨也。

“女聞人籟（乃簫管之吹而有聲者），而未聞地籟（即下文長風一鼓、萬竅怒號）；女聞地籟，而未聞天籟夫（即眾人之言論，乃天機之自發）！”

將要齊物論，而以三籟發端者，要人悟自己言之所出，乃天機所發；果能忘機，無心之言，如風吹竅號，又何是非之有哉。明此三籟之設，則大意可知。

子游曰：“敢問其方（問三籟所以）。”子綦曰（先說地籟）：“夫大塊（天地也）噫（愛，去聲）氣，其名為風（言大風乃天地之噫氣，如逍遙，六月之風為息，此搏弄造化之意）。是（指風）惟無作（起也），作則萬竅怒號（言大風一起，則萬竅怒號）。而（汝也）獨不聞之翏翏乎（翏翏，長風初起之聲也）？山林之畏佳（搖動也），大木百圍之竅穴（言深山大木，有百圍者，則全身是竅穴），似鼻（此下言穴之狀，有似人鼻之兩孔者），似口（似人之口橫生者），似耳（似人之耳斜垂者），似枅（有方孔之似枅者），似圈（有圓孔之似圈者），似臼（有孔內小外大，似舂臼者），似洼者（有長孔，似有水之洼者），似污者（似淺孔、似水之污者。上言竅之形，下言聲）；激者（故有聲，如水之激石者）、謞（音孝）者（有似響箭之聲而謞者）、叱者（如人叱牛之聲者）、吸者（如人吸氣，而聲細若收者）、叫者（有聲似人高叫者）、譹（音豪）者（有低聲若譹者）、宎者（如犬之細聲而留者）、咬者（若犬吠之聲者。以上竅之聲也）。前者（前陣風也）唱于（聲輕而緩），而隨者唱喁（后陣而聲重）。泠風（零風）則小和（風一吹，而眾竅有聲如和），飄風（大風）則大和，厲（猛也）風濟（止也），則眾竅為虛（謂眾竅之聲，因風鼓發；大風一止，則眾竅寂然。言聲本無也）。而（汝也）獨不見之調調、之刁刁乎（調調、刁刁，乃草木搖動之余也。意謂風雖止，而草木尚搖動而不止。此暗喻世人是非之言論，而唱者已亡，而人人以緒論，各執為是非者）？”

此長風眾竅，只是個譬喻，謂從大道、順造物，而散于眾人，如長風之鼓萬竅，人各稟形器之不同。故知見之不一，而各發論之不齊，如眾竅受風之大小、淺深，故聲有高低、大小、長短之不一。此眾論之所一定之不齊也。故古之人唱于前者小，而和于后者必盛大，各隨所唱而和之，猶人各稟師承之不一也。前已唱者已死，而后之和者猶追論不已，若風止而草木猶然搖動之不已也。然天風一氣，本乎自然，元無機心存于其間，則為無心之言，圣人之所說者是也；爭奈眾人各執己見，言出于機心，不是無心，故有是非。故下文云，夫言非吹也，以明物論之不齊，全出于機心、我見，而不自明白之過。此立言之樞紐也，知此，可觀齊物矣。

子游曰：“地籟，則眾竅是已；人籟；則比竹是已（言已知地籟，則是比竹無疑，故不必更說）。敢問天籟。”子綦曰：“夫吹萬不同，而使其自已也（言天籟者，乃人人發言之天機也，吹萬不同）……[缺2頁]。咸其自取，怒者其誰耶？”

大知閑閑，小知間間；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其覺也形開。與接為構，日以心斗。縵者、窖者、密者。小恐惴惴，大恐縵縵。其發若機栝，其司是非之謂也；其留如詛盟，其守勝之謂也；其殺若秋冬，以言其日消也；其溺之所為之，不可使復之也；其厭也如緘，以言其都洫也；近死之心，莫使復陽也。喜怒哀樂，慮嘆變慹，姚佚啟態；樂出虛，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！非彼無我，非我無所（形若非我之假形，而彼真宰亦無所托）。取是亦近矣（前云咸其自取，怒者其誰？今云取是，是即上此彼二字，意指真宰也。謂人能識取此真宰，亦近道矣），而不知其所為使（謂真宰乃天機之主，其體自然，而不知其所為使之者）。若有真宰（到此方拈出真宰二字，要人悟此，則為真知矣），而特（但也）不得其眹（朕兆也。言真宰在人身中，本來無形，故求之而不得其朕兆也）。可行（言日用云為，無非真宰為之用）己信（言信有真實之體可信），而不見其形（但求之而不見其形容耳，此即老子云杳杳冥冥、其中有精、其精甚真、其中有信之意），有情（實也）而無形（謂有真實之體，但無形狀耳）。

前云知之不同，此一節，言各人情狀之不一。而人但任私情之所發，而不知有天真之性為之主宰，因迷此真宰，故任情逐物，而不知返本。故人之可哀者，此耳。前云咸其自取，怒者其誰，到此卻發露出真宰，要人悟此，則有真知，乃不墮是非窠臼耳。

上言真宰，雖是無形，今為有形之主。若要悟得，須將此形骸，件件看破，超脫有形，乃見無形之妙。故下文發之。

百骸（骸骨也，人有三百六十骨節，總而言之，曰百骸）、九竅（耳目口鼻有七，通前后有九）、六藏（藏者，心藏神，肝藏魂，脾藏意，肺藏魄，腎藏志，通命門為六。舉一身之形，盡此數件而已），賅而存焉，吾誰與為親（賅，猶該也。言該盡一身，若俱存之而為我，不知此中那一件，是我最親者？若以一件為親，則余者皆不屬我矣；若件件都親，則有多我，畢竟其中誰為我者？此即佛說小乘，析色明空觀法；又即圓覺經云，四人各離，今者妄身，當在何處？此破我執之第一觀也）？汝皆悅之乎？其有私焉（言汝身中件件皆悅，則有私焉者，則有多我矣）？如是皆有為臣妾乎（言如是件件皆我，若無真君主之者，此特臣妾，但供使令耳，非其主也）？其臣妾不足以相治也（若件件但供使令若臣妾者，然臣妾不能相治，誰為管攝耶）。其遞相為君臣乎（若遞相為君臣，則無一定之主矣）？其有真君存焉（若件件無主，乃假我耳，其必有真君存焉。既有真君在我，而人何不自求之耶）？如求得，其情與不得，無益損乎其真（言此真君，本來不屬形骸，天然具足，人若求之，而得其實體，在真君亦無有增，益即求之而不得，而真君亦無所損。即所謂不增不減，迷之不減，悟之不增，乃本然之性真者。此語甚正，有似內教之說。但彼認有個真宰，即佛所說識神是也）。

莊子心胸廣大，故其為文，真似長風鼓竅，不知所自。立言之間，舉意構思，即包括始終。但言不頓彰，且又筆端鼓舞，故觀者茫然，不知其脈絡耳。如此篇初說天籟，即云吹萬不同，而使其自已也，咸其自取、怒者其誰耶？則已立定腳跟，要人自看，識取真宰。只是一言難盡，故前面大知閑閑已來，皆是發揮吹萬不同，只到旦暮得此已下，方解說咸其自取、怒者其誰，方拈出個真宰示人。今此一節，乃說破形骸是假我，要人撇脫形骸，方見真宰，即是篇首喪我之實也。

向下只說世人迷真逐妄，乃可哀之大者，蓋悲憫之意也。

一受其成形（言真君本來無形，自一受軀殼以成形），不亡以待盡（則不暫亡，只待此形隨化而盡）。與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫知能止，不亦悲乎（言真君為我有形之主，而不知所養，使之與接為情，日與心斗，以為血肉之軀。故被外物相傷，如刃之被磨，往而不返，可不悲乎）！終身役役而不見其成功（言馳于物欲，終身役役勞苦，而竟不見其成功，不知竟為何事），苶然（疲貌）疲役而不知其所歸，可不哀耶（言為名利勞形，終身役役，以至苶然疲弊，而竟莫知所歸宿。人生之迷如此，可不哀耶）！人謂之不死，奚益（世人如此昏迷之至，其形雖存，人謂不死，有何益哉）！其形化，其心與之，然可不謂大哀乎（言其妄情馳逐而不休，而形骸與之俱化，而心亦與之俱溺而不悟，如此可不謂之大哀乎）？人之生也，固若是芒（無知貌）乎（言人生固如此之無知乎）？其我獨芒，而人亦有不芒者乎（言唯我獨芒然無知耶，而世人亦有不芒者乎？此莊子鼓舞激切之語也）？

此一節，言真君一迷于形骸之中，而為物欲之所傷，火馳不返，勞役而不知止，終身不悟，可不謂之大哀者耶？由其迷之也深，顛倒于是非而不覺也。故下文方露出是非二字。

夫隨其成心（現成本有之真心也）而師之，誰獨且無師乎（言人人具有此心，人皆可自求而師之也）？奚必知代，而心自取者有之（此句謂，何必圣人有之？蓋知代者，乃圣人知形骸為假借，故忘形而自取于心者也）？愚者與有焉（雖愚者亦與有焉）！未成乎心而有是非（言人未悟本有之真心，而便自立是非之說），是今日適越而昔至也（言其實未至以為至，以此是非者，是自欺也）。是以無有為有（所謂未得為得，強不知以為知也）。無有為有（言此自欺之人），雖有神禹，且不能知（言神禹雖圣，其知雖廣，亦直知其所至之處；若此等人，以無為有，又何能知之），吾獨且奈何哉（神禹且不能知，吾獨且奈何哉！甚言此輩難與言大道也）！

此一節，言是非之端，起于自欺之人，強不知以為知，且執己見為必是，故一切皆非。蓋未悟本有之真知，而執妄知為是，此等之人，雖圣人亦無奈之何哉。可惜現成真心，昧之而不悟，惜之甚矣。由不悟真心，故執己見為是，則以人為非，此是非之病根也。

下文，方發明齊物論之主意。

夫言非吹也（前但敷演世人不悟真宰，但執我見。以未隨其本有之真心，但執妄見，所以各各知見不同。到此方入物論，謂世人之言，乃機心所發，非若風之吹竅也），言者有言（故所言者，非任真宰，乃有機心之言）。其所言者，特未定也（以任一己偏見之言，故其所言者，特未定其果是、果非也）。其有言耶？其未嘗有言耶（此要人返觀，本來有此言耶？未嘗有此言耶？即此一語，便令人自知。而齊物論之功夫，略示于此矣）？其以為異于鷇音（鷇音者，乃鳥在殼將出，啐啐之聲，謂是天機之音，全出無心；而人之有心之言，與鷇音不同，要人自看。又），亦有辯乎？亦無辯乎（辯，謂彼此爭辯也。謂人返看語言如鷇音時，此則有辯論乎？無辯論乎？要人發言當下，自返觀也）？

此一節，將明物論之不齊。先指出言語音聲，本無是非，若任天機所發，則了無是非之辯。然絕言處，乃齊物之旨，已揭示于此，欲人就此做工夫，看破天機，則是非自泯矣。從“夫言非吹也”起，直至后文成虧章末“此之謂以明”止，為一大章，計七百四十余言，節節生意，最難一貫，必細心深觀，乃悟其妙。

向下，方的指出，是非之人，乃迷真執妄之流也。