魯哀公問于仲尼曰：“衛有惡人焉（謂丑貌之人也），曰哀駘它。丈夫與之處者，思而不能去也（言男子與之相處，則不忍舍去）；婦人見之，請于父母曰：‘與為人妻，寧為夫子妾’者，十數而未止也（言婦人見之，皆愿為之妾者，不止一人也）。未嘗有聞其唱者也（謂未有所長而先見聞于人者也），常和而已矣（亦只見隨于庸眾人而已）。無君人之位以濟乎人之死（言無勢位以濟人之死），無聚祿以望人之腹（望，猶月望之望，謂飽滿也。言無位、聚祿，以周給于人，以飽人之腹），又以惡駭天下（既無利濟于人，且又丑貌以駭天下之人），和而不唱（言一向隨人，自無專能），知不出乎四域（言無超出世間常人之見識），且而雌雄合乎前（雌雄，猶言爭勝負也。謂凡人之是非、勝負不決者，皆取決其人。言此事常合在前）。是必有異乎人者也（言貌丑而人從之者眾，必有異乎人之所為者也）。寡人召而觀之，果以惡駭天下（及召而觀之，果然丑貌，不見其所長）。與寡人處，不至以月數，而寡人有意乎其為人也（及相處月數，則見其有可愛處，但未盡知耳）；不至乎期年，寡人信之（不期年，則信之深矣）。國無宰（宰，即宰相，掌一國之政事），寡人傳國焉（言以國事授之也）。悶然而后應（悶然，若不悅其事也），泛而若辭（泛，謂泛然不經心而若辭也）。寡人丑乎（言見彼之不在意，故自愧丑也），卒授之國。無幾何，去寡人而行。寡人恤焉若有亡也（言恤其去，若己有所亡失也），若無與樂是國也（察其人之意，蓋不以國為榮也）。是何人者耶（謂不知是何等之人也，使我愛之如此）？”仲尼曰：“丘也嘗使于楚矣，適見[犭屯]子食于其死母者。少焉眴若（見死母之目不瞬也），皆棄之而走。不見己焉爾（謂母之目不見己也），不得類焉爾（言形僵不同前者之食于母，故皆棄之而走也）。所愛其母者，非愛其形也，愛使其形者也（形者，假物也。使其形者，真宰也。言[犭屯]之子母，乃天性之愛也。往日食于母，何嘗不愛。及今才死，始則就之而食；及見目之不瞬，則知精神不在，故棄之而走。是則死生不遠，即棄之而走。是知所愛者，非形骸，乃愛使其形骸之真宰也。雖物之至愚，尚知愛其天真，而況于人乎）。戰而死者，其人之葬也不以翣資（翣，古訓纛，乃大將之旗也。戰而死者，以此為送葬之儀。言已失其勇，又無其尸，似以此虛儀為翣資，則無其本矣）；刖者之屨，無為愛之（言刖者無足趺，而屨亦無可用）。皆無其本也（以翣資、刖屨為無本之喻，意謂真可愛者在本也）。為天子之諸御：不翦爪，不穿耳（言選天子之侍御者，不翦爪，不穿耳，不欲毀其全體，將以要寵也）；取妻者止于外，不得復使（言新婚之婦，必先戒不作事務，恐胼胝其手足也）。形全猶足以為爾，而況全德之人乎（言天子之御、新婚之人，不如此不足以要寵結歡。但全其形，尚如此；況全德之人乎！言魯君之愛駘它，蓋忘形，愛其形之本也。有難以言語形容者，故夫子連以三事，喻其可愛之在本）！今哀駘它未言而信，無功而親，使人授己國，惟恐其不受也（言哀駘它未與魯君一語，而見信若此，且無功即授之以國，惟恐其不受，豈無謂哉），是必才全而德不形者也。”哀公曰：“何謂才全（言才者，謂天賦良能，即所謂性真。莊子指為真宰是也。言才全者，謂不以外物傷戕其性，乃天性全然未壞，故曰全）？”仲尼曰：“死生存亡、窮達貧富、賢與不肖、毀譽、饑渴寒暑，是事之變、命之行也（仲尼言才全，而先言此十六事者，蓋此諸事，皆戕生傷性之事變，而世人未有不被其傷損其性真者，故先言之）。日夜相代乎前（此十六事，人生于世，日夜相代于前，未嘗暫免者，是皆戕生傷性之具也），而知不能規乎其始者也（言上十六事，日夜相代，而以知規規求之，不知所由來。蓋達其性真，本不涉其變）。故不足以滑和（滑，音汩，謂汩涓也。和，謂本元中和之體也。言以上諸事，雖常情之變，但了其本無，故不足以汩和），不可入于靈府（靈府，所謂靈臺。言諸變不可以搖動其性也）。使之和豫通，而不失于兌（和者，即中和之和，謂性真達于事變，渾然而不失其體也。豫者，安然自得而悅豫也。通者，謂達于事變而不滯也。兌者，即老子“玄牝之門”，謂虛通應物而無跡者也。言真人所以才全者，蓋保其性真而不失也）。使日夜無郄，而與物為春（郄，亦作隙，謂縫隙也。言真人之一性綿綿，日夜無隙，未嘗間斷；但于應物之際，春然和氣發現，令人煦然而化也），是接而生時于心者也（時者，謂接物應機，時行時止，與物俱化，未嘗逆也。若夫愚人，則與接為構矣）。是之謂才全（此言真人應物一味，性德流行，無一息之間，故謂之言全）。”“何謂德不形（此哀公問也）？”曰：“平者，水停之盛也。其可以為法也，內保之而外不蕩也（德者，謂性之德用也。以性德之用，難以言語形容，故以水平為喻。蓋言水之平者，乃停之盛，謂湛淵澄靜之至，故可以取法為準。言性體湛淵澄凈，寂然不動，則虛明朗鑒。乃內保之而外境不蕩，為守宗保始之喻。謂性靜虛明，則可以鑒物為用也）。德之成，和之修也（言虛明朗鑒，乃德之成。蓋從中和用功，修而后得者，非漫然也）。德不形者，物不能離也（不能離者，謂與物混一而不分，故人但見其物之變，而不知性之真，故其德不易形著于外。所以人但見其貌惡，而不識其才德之全耳。觀孔子對哀公之言，發明中庸“和也者、天下之達道”之意，何等正大精確）。”哀公異日以告閔子曰：“始也吾以南面而君天下，執民之紀而憂其死，吾自以為至通矣（言自以為至通于道也）。今吾聞至人之言，恐吾無其實，輕用吾身而亡其國。吾與孔丘非君臣也，德友而已矣！”
此章形容圣人之德，必須忘形全性，體用不二，內外一如，平等湛一，方為全功。故才全德不形，為圣人之極致。蓋才全，則內外不二；德不形，則物我一如。此圣人之成功，所以德充之符也。故魯君聞之，亦能忘分，感化而友于圣人也。
闉跂（曲跂也）支離（形不全也）無脤（無臀也）說衛靈公，靈公說之，而視全人，其脰（頸也）肩肩（細小貌）。甕甕大癭（言癭如甕甕也）說齊桓公，桓公說之，而視全人，其脰肩肩。故德有所長，而形有所忘（言二子丑惡之狀，而使二君說之，反視為全人之不如者，蓋愛其德，故自忘其形也）。人不忘其所忘（所忘者，性也。言世人迷性真而愛形骸，故忘其性。今欲不忘），而忘其所不忘（所不忘者，形也。世人忘型而愛形，故今欲忘之），此謂誠忘（忘其所愛，而不忘其所不愛，此之謂誠忘）。故圣人有所游（圣人游于大道之鄉，而忘其物欲），而知為孽（知者，以智巧揣摩人心，謂之知。孽，妖孽也），約為膠（以仁義結束人心，謂之約。膠，固結而不解也），德為接（以小惠要買人心，謂之德。接，應接于人也），工為商（以機關罔取人之利，謂之工；工，猶技巧也。商，行貨之人也）。圣人不謀，惡用智？不斫，惡用膠？無喪，惡用德？不貨，惡用商（四者，皆偽以喪真淳，故圣人去之以全天德）？四者，天鬻也（謂四者淳德，乃天德也。鬻，猶售也。四德乃天售，即所謂天壽是也）。天鬻也者，天食也（謂天既售我以天德，則天之所以食我也，又何取于人偽哉）。既受食于天，又烏用人（言天生我性德，自有天然之受用，又何人偽求之）！有人之形，無人之情（言圣人雖居人世，其形雖似人，而絕無人情）。有人之形，故群于人（其形為人，故群于眾人之之中）；無人之情，故是非不得于身（以形寄人中，心超物外，不以物為事，故無人世之是非）。眇乎小哉，所以屬于人也（人在太虛中，乃萬物之一數耳，其最渺小者，又何足以愛之）；謷乎大哉，獨成其天（謷者，謷然超于物表也，言性德廣大。全此天德，故由人而入于天）。
前雖以知忘形，而知尚存，未盡道妙。故此一章，以忘忘知，知忘則德自化，方能合乎自然，以全天德，其德乃充。故如二君之見二子，能不見其形，此所以為德之符也。圣人造道之極致，至此方為究竟耳。故以此結一篇之義。
惠子謂莊子曰：“人故無情乎（借惠子之問以結者，因上文發揮天德之全者，乃絕情欲、去人偽，心與天游，乃能充實其天德。故恐世人將謂絕情，則非人類矣，故假惠子以發之。故，乃故有之故，謂本來無情耶）？”莊子曰：“然（莊子直然其問者，蓋約人性本來離情絕欲，故直然之）。”惠子曰：“人而無情，何以謂之人（惠子意謂，世人若無其情，則非人也。此俗人之常見也）？”莊子曰：“道與之貌，天與之形，惡得不謂之人（道者，性之固有，人之所當行也。人稟此性而為人，乃道與之。貌，即天與之形也。既有此性，豈非人乎）？”惠子曰：“既謂之人，惡得無情（此惠子全不知道理，與常人所見一般，謂既是個人，豈得無情者乎）？”莊子曰：“是非吾所謂情也。吾所謂無情者，言人之不以好惡內傷其身，常因其自然而不益生也（惠子意謂必有情欲，乃可為人，故以無情不得為人為問。莊子以正義答之曰：我所謂無情者，非絕無君親、父子、夫婦之情也。蓋因世人縱情肆欲以求益生，而返傷其生，故我要絕其貪欲之情耳，非是絕無人倫也）。”惠子曰：“不益生，何以有其身（惠子又以為，人生必欲養其口體，乃可以有其身。此全是常人之識見耳）？”莊子曰：“道與之貌，天與之形，無以好惡內傷其身（莊子意謂，人既道與之貌、天與之形矣，茍無以好惡內傷其身，如此則全生養身之至道，又何庸益生為哉）。今子外乎子之神，勞乎子之精，倚樹而吟，據槁梧而瞑（槁梧，琴也。乃惠子倚樹據琴，而瞑以辯論也。莊子意謂惠子不能樂其天德，而返外其精神，而倚樹據梧，以逞辯論是非也）。天選之形，子以堅白鳴（謂天選子之形，賦以全德。今乃舍之，而返恣堅白之論以自鴻，失之甚矣）。”
此篇以忘情、絕欲，以全天德，故其德乃充。前已發揮全德之妙，故結以無情非人，以盡絕情、全德之意，所以警俗勵世之意深矣。
音釋：
[穴歟]（音歟，空也）軱（攻乎切，音姑，大骨也）謋（霍虢切，音砉，謋然，速也）蜃（音腎，大蛤可為盛器）樠（模昆切，音門，脂出樠然也）[木且]（莊力切，詐乎聲，以木為闌也）診（止忍切，音軫，占[馬念]也）藾（廬蓋切，音賴，蔭芘也）咶（善指切，音視，與舐同）杙（夷益切，音弋，所以格獸也）[木單]（旨善切，音顫，棺木之全一邊者）繲（居隘切，音懈，浣衣也）翣（色甲切，音啑，棺羽飾文纛也）謷（牛刀切，音敖，大貌）