不讀全唐詩(shī)，不見(jiàn)盛唐之妙；不遍讀盛唐諸家，不見(jiàn)李、杜之妙。太白胸懷高曠，有置身囗漢、糠秕六合意，不屑屑為體物之言，其言如風(fēng)卷囗舒，無(wú)可蹤跡。子美思深力大，善于隨事體察，其言如水歸墟，靡坎不盈。兩公之才，非惟不能兼，實(shí)亦不可兼也。杜自稱“沉郁頓挫”，謂李“飛揚(yáng)跋扈”，二語(yǔ)最善形容。後復(fù)稱其“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，推許至矣。亦稱岑參，僅曰“岑生多新語(yǔ)”；亦稱摩詰，僅曰“最傳秀句寰區(qū)滿”；亦稱浩然，僅曰“清詩(shī)句句盡堪傳”；與高尤善，雖稱之“詩(shī)名惟我共”，其所品目，亦僅曰“驊騮開(kāi)道路，鷹隼出風(fēng)塵”而已，未有此揚(yáng)厲也。宋人乃以好言婦人飲酒病之，則子美“耽酒須微祿”，“朝回日日典春衣”，不飲酒乎！“大婦同行小婦隨”，“翠眉縈度曲”，不婦人乎?。S白山評(píng)：“‘大婦’句本張謂詩(shī)，今以為少陵何也！”）太白曰“下士大笑，如蒼蠅聲”，又曰“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。凡作此論者，皆太白千載前豫知其笑，而先自仰天者也?！妒竦离y》一篇，真與河岳并垂不朽。即起句“噫吁，危乎高哉”七字，如累棋架卵，誰(shuí)敢并于一處？至其造句之妙：“連峰去天不盈尺，孤松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭(zhēng)喧う，水崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷?！泵孔x之，劍閣、陰平，如在目前。又如“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。所守或匪親，化為狼與豺?！辈晃﹦㈣啊⒗顒?shì)恨事如見(jiàn)，即孟知祥一輩亦逆揭其肺肝，此真詩(shī)之有關(guān)系者，豈特文詞之雄！紛紛為明皇，為房、杜，譏嚴(yán)武，譏章仇兼瓊，俱無(wú)煩聚訟?！班嵖臀魅腙P(guān)，行行未能已。白馬華山君，相逢平原里。璧遺鎬池君，明年祖龍死。秦人相謂曰，吾屬可去矣。一往桃花源，千春隔流水?！薄扒厝讼嘀^曰”，乃史中敘事法，誰(shuí)敢入之于詩(shī)？吾不難其奇而難其妥，嘗嘆李長(zhǎng)吉費(fèi)盡心力，不能不借險(xiǎn)句見(jiàn)奇，孰若太白用尋常語(yǔ)自奇！

杜甫

杜詩(shī)惟七言古終始多奇，不勝枚舉；五言律亦前後相稱。五古之妙，雖至老不衰，然求其尤精出者，如《玉華宮》、《羌村》、《北征》、《畫鶻行》、《新安吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》、《佳人》、《夢(mèng)李白》、《前后出塞》，俱在未入蜀以前，後雖有《寫懷》、《早發(fā)》數(shù)章，奇亦不減，終不可多得。馀但手筆妙耳，神完味足，似不復(fù)如。老杜有句曰：“為人性僻佳句，語(yǔ)不驚人死不休。老去詩(shī)篇渾漫興，春來(lái)花鳥莫深愁?！惫淌菍?shí)論，非謙退之詞。惟七言律，則失官流徙之後，日益精工，反不似拾遺時(shí)曲江諸作，有老人衰颯之氣。在蜀時(shí)猶僅風(fēng)流瀟瀟，夔州後更沉雄溫麗。如詠諸葛“伯仲之間見(jiàn)伊呂，指揮若定失蕭曹”，言簡(jiǎn)而盡，勝讀一篇史論。明妃“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)空歸月夜魂”。生前寥落，死後悲涼，一一在目。言戎馬之害，則如“昨日玉魚蒙葬地，早時(shí)金碗出人間”。寫景則如“高江急峽雷霆斗，古樹蒼藤日月昏”，“返照入江翻石壁，歸囗?yè)順涫酱濉薄Ｔ佄飫t如角鷹曰“一生自獵知無(wú)敵，百中爭(zhēng)能恥下鞲”。感慨則如“織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)”。真一代冠冕。至若“盤渦浴鷺底心性，獨(dú)樹花發(fā)自分明”，雖大家縱筆成趣，無(wú)所不可，如西子捧心，更益其妍。然老杜自注亦云“戲?yàn)閰求w”，宋人乃以為句法，專于此效之，竟成東家眉黛矣。吾寧拘寧俗，不敢效顰?！短贸伞吩?shī)曰：“暫止飛烏將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢?！泵钤谙乱弧岸ā弊?，將“頻來(lái)”二字、“語(yǔ)”字，節(jié)節(jié)皆生動(dòng)矣，上句不如也。文人觸目驚心，無(wú)一事輕忽。如《題柏大兄弟山居屋壁》曰：“書簽映夕曛”，決非由思索得者，若粗莽人偶不經(jīng)意，即失之矣。然上句乃“筆架窗雨”，必?zé)o晴雨并見(jiàn)之理，當(dāng)是逢新霽，斜暉射書上，筆架猶帶殘雨也。又如“遠(yuǎn)鷗浮水靜，輕燕受風(fēng)斜”，“花妥鶯梢蝶，溪喧獺趁魚”，“ㄋ雀爭(zhēng)枝墜，飛滿院游”，“芹泥隨燕嘴，花蕊上蜂須”，“風(fēng)蝶勤依槳，春鷗不避船”，“柱穿蜂溜蜜，棧缺燕添巢”，“步壑風(fēng)吹面，看松露滴身”，“路危行木杪，身遠(yuǎn)宿囗端”，皆目前之景，特人無(wú)此細(xì)心，亦無(wú)此秀筆耳。老杜五言律，善寫幽細(xì)之景。余尤喜其正大者，如“避人焚諫草，騎馬欲雞棲”，“明朝有封事，數(shù)問(wèn)夜如何”，“受諫無(wú)今日，臨危憶古人”，“不過(guò)行儉德，盜賊本王臣”，“古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途”，真堪羽翼《風(fēng)》、《雅》。少時(shí)讀杜，最厭“冠冕通南極，文章落上臺(tái)”二語(yǔ)，嫌其板而肥膩。今乃知正陰用尉陀結(jié)見(jiàn)陸生事，深切南海。次句則因相國(guó)自制文。因嘆古人下筆，無(wú)一字茍且，深愧向來(lái)淺率。“晚來(lái)江間失大木，猛風(fēng)中夜飛自屋。天兵斬?cái)嗲嗪Ｈ?，殺氣南行?dòng)坤軸，不爾苦寒何太酷！巴東之峽生凌澌，彼蒼回斡人得知！”中間一轉(zhuǎn)，真如危流扌舵，似此斯為老手。若帆駛水順，縱復(fù)一日千里，亦安足奇！《晚登上堂》曰：“凄其望呂葛，不復(fù)夢(mèng)周孔?！贝硕Z(yǔ)腐儒所不知，奸雄所不欲，非徒有憂時(shí)之心兼具濟(jì)時(shí)之識(shí)者也?！睹?shī)》無(wú)處不佳，予尤愛(ài)《采薇》、《出車》、《大杜》三篇，一氣貫串，篇斷意聯(lián)，妙有次第。千載後得其遺意者，惟老杜《出塞》數(shù)詩(shī)。始章曰：“戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命嬰禍羅。君已富土境，開(kāi)邊一何多！棄絕父母恩，吞聲行負(fù)戈?！贝藨?yīng)調(diào)之始，故但敘別離之恨，而“法重心駭，威尊命賤”之意，躍躍不禁自露?！俺鲩T日已遠(yuǎn)，不受徒旅欺”二句，壯勇之氣已隱然可掬。“骨肉恩豈斷，男兒死無(wú)時(shí)”，見(jiàn)其國(guó)而忘家，恩以義斷。“走馬脫轡頭，手中挑青絲。捷下萬(wàn)仞崗，俯身試搴旗”四句，皆于忙中著，上寫征行之苦，下寫爭(zhēng)先示勇之致?！澳サ秵柩仕嗳袀帧Ｓp腸斷聲，心緒亂已久。丈夫誓許國(guó)，憤惋亦何有？功名圖麒麟，戰(zhàn)骨當(dāng)速朽?！贝思础睹?shī)》“憂心孔疚，我行不來(lái)”意，忠義激烈，勃然如生。“送徒既有長(zhǎng)，遠(yuǎn)戍亦有身。生死向前去，不勞吏怒嗔。路逢相識(shí)人，附書與六親：哀哉兩決絕，不復(fù)同苦辛?！贝司渑c首章末句意相似，但前是出門時(shí)言，猶感慨意多，此是因附書後再一決絕言之，直前不顧矣。且前止父母，此兼煙戚，文情之密，非復(fù)也。補(bǔ)出吏與相識(shí)人來(lái)，尤見(jiàn)周匝?！案綍毕氯?，亦暗與次章“骨肉恩豈斷”二語(yǔ)相應(yīng)，又微反《毛詩(shī)》“我戍未定，靡使歸聘”意，妙于脫胎變化。“迢迢萬(wàn)里馀，領(lǐng)我赴三軍。軍中異苦樂(lè)，主將寧盡聞？隔河見(jiàn)胡騎，倏忽數(shù)百群。我始為奴仆，幾時(shí)樹功勛？”上四章俱是途中事，此章始至軍中而述所經(jīng)歷，末句不徒感慨，亦有鼓銳意。“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長(zhǎng)。射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，立國(guó)自有疆。茍能制侵凌，豈在多殺傷！”此軍中自勵(lì)之言，上四句亦即《毛詩(shī)》“豈敢定居，豈不日戒”意，下四句更有“薄伐來(lái)威”之旨?！膀?qū)馬天雨雪，軍行入高山。逕危抱寒石，指落層冰間。已去漢月遠(yuǎn)，何時(shí)筑城還？浮囗暮南征，可望不可攀?！薄昂螘r(shí)筑城還”，非還家，乃還幕下，即主將屯軍處也。此是偏師遠(yuǎn)役耳。此章言筑城事，敘景處不僅本“載途雨雪”，兼從《漸漸之石》章來(lái)；末語(yǔ)更有《揚(yáng)水》之痛?！皢斡诳芪覊?，百里風(fēng)塵昏。雄劍四五動(dòng)，彼軍為我奔。虜其名王歸，系頸授轅門。潛身備行列，一勝何足論！”此方及戰(zhàn)爭(zhēng)。八句凡數(shù)層折，蹊回徑轉(zhuǎn)，各具奇觀?！皬能娛赈?，能無(wú)分寸功？眾人貴茍得，欲語(yǔ)羞雷同”，軍中蒙蔽之形，不言而見(jiàn)?！爸性卸窢?zhēng)，況在狄與戎。丈夫四方志，安可辭固窮”，亦即“一勝何足論”意。但始猶一勝，此則十年之功，退讓不言，志更不隳，更圖後效，較之“欲言塞下事，天子不召見(jiàn)。東出咸陽(yáng)門，哀哀淚如霰”，度量相越多少！此詩(shī)節(jié)節(jié)相生，真與《毛詩(shī)》表里，必不可刪。世顧避惜群之名，常不全載，真瑣人之見(jiàn)也?！夺岢鋈逭隆?，亦有次第，不可刪?！澳袃荷篱g，及壯當(dāng)封侯。戰(zhàn)伐有功業(yè)，焉能守舊丘！召募赴薊門，軍動(dòng)不可留。千金買馬鞍，百金裝刀頭。閭里送我行，親戚擁道周。斑白居上列，酒酣進(jìn)庶羞。少年別有贈(zèng)，含笑看吳鉤。”較《前出塞》首篇更覺(jué)意氣激昂。味其語(yǔ)氣，前篇似徵調(diào)之兵，故其言悲；此似應(yīng)募之兵，故其言雄。前篇“走馬脫轡頭，手中挑青絲”，貧態(tài)可掬；此卻“千金買鞍，百金裝刀”，軍容之盛如見(jiàn)。前篇“棄絕父母，吞聲負(fù)戈”，悲涼滿眼；此則里戚相餞，ゾ醴錯(cuò)陳，吳鉤一贈(zèng)，尤助壯懷。妙在“含笑看”三字，說(shuō)得少年須眉欲動(dòng)。如此少年，定一俠士?！俺M(jìn)東門營(yíng)，暮上河陽(yáng)橋。落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”，軍前風(fēng)景如畫?！捌缴沉腥f(wàn)幕，部伍各見(jiàn)招”，二語(yǔ)尤妙。凡勇士所之，無(wú)不欲收為己用者，此語(yǔ)直傳其神?！爸刑鞈颐髟拢顕?yán)夜寂寥”，“寂寥”妙甚，深見(jiàn)軍中紀(jì)律之肅。“悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。借問(wèn)大將誰(shuí)，恐是霍嫖姚”，古來(lái)名將甚多，而獨(dú)舉霍氏。史稱去病：士卒乏食，而後軍馀粱肉。殊帶怵惕意，卻妙在一“恐”字，語(yǔ)意甚圓?！肮湃酥厥剡叄袢酥馗邉?。豈知英雄主，出師亙長(zhǎng)囗。六合已一家，四夷且孤軍。遂使貔虎士，奮身勇所聞。拔劍擊大荒，日收胡馬群。誓開(kāi)玄冥北，持以奉吾君。”“勇所聞”三字，妙得開(kāi)邊幸功人一輩心髓，儼然傅介子、陳湯、臧宮、馬武等在目。“獻(xiàn)凱日繼踵，兩番靜無(wú)虞。漁陽(yáng)豪俠地，擊鼓吹笙竽。囗帆轉(zhuǎn)遼海，粳稻來(lái)東吳。越羅與楚練，照耀輿臺(tái)軀。主將位益崇，氣驕凌上都。邊人不敢議，議者死路衢?！笔渍卵詰?yīng)募，次章言入幕，三章言立功，至此極言邊城之富，而邊將之橫，始有失身之懼矣。末二句尤含蓄無(wú)限。叛志已決，既非口舌可諍，君寵方隆，又不可以上變。觀郭從謹(jǐn)語(yǔ)上曰：“亦有指闕告其謀者，陛下往往誅之?！贝嗽?shī)真實(shí)錄也?！拔冶玖技易?，出師亦多門。將驕益愁思，身貴不足論。躍馬二十年，恐辜明主恩。坐見(jiàn)幽州騎，長(zhǎng)驅(qū)河洛昏。中夜間道歸，故里但空村。惡名幸脫免，窮老無(wú)兒孫?！辈晃┎辉父毁F，并不顧妻子，脫身歸家，此真忠臣義士。凡宋人杜注，余多以為穿鑿，獨(dú)以此為指祿山反時(shí)自拔歸國(guó)者，似乎不謬。此詩(shī)有首尾，有照應(yīng)，有變換。如“我本良家子”，正與首篇“千金買鞍”等相應(yīng)。“身貴不足論”，與“及壯當(dāng)封侯”似相反，然以“恐辜主恩”而念為之轉(zhuǎn)，則意自不悖?！肮世锏沾濉?，非復(fù)送行時(shí)“擁道周”景象，此正見(jiàn)盛衰之感，還家者無(wú)以為懷，意實(shí)相應(yīng)也。此詩(shī)後二章多與唐史合，似實(shí)有所指，非漫作者。真西山刪去末首，殊不可解。五章始終一氣，不說(shuō)到還家，則意不完，氣亦不住，竟一無(wú)結(jié)果人矣。又第四篇注曰：“時(shí)好邊功，李林甫任蕃將也。”細(xì)觀末章“坐見(jiàn)幽州騎，長(zhǎng)驅(qū)河洛昏”，畢竟坡解為確。近世李攀龍獨(dú)選第二首，《詩(shī)歸》曰：“《出塞》前後，于鱗獨(dú)收此首，孟浪之極，應(yīng)為‘落日照大旗’等句，與之相近耳。蓋亦悅其聲響，而風(fēng)骨或未之知也。”然其所選亦刪去第一第三，則伯敬所賞亦僅在風(fēng)骨，非以意逆志之解。但其評(píng)前篇末首曰：“出門激烈，至此郭厚。出門是士卒氣象，至‘殺人亦有限’，‘一勝何足論’，‘眾人貴茍得’等語(yǔ)，便是大將軍氣象矣?！贝苏搮s高。西山又于前篇?jiǎng)h第二第四，當(dāng)以道途之事不甚緊要耳。不知風(fēng)人之致，正在于此，搴旗示勇，寄書別親，情事所必有者。觀西山刪《史》、《漢》敘事處，其病亦與此同?！俄n子》曰“長(zhǎng)袖善舞”，若禿衿窄袖，僅僅蔽軀，安得有驚鴻之妙！

高岑參

唐人稱“有唐以來(lái)，詩(shī)人之達(dá)者，惟而已。”今讀其詩(shī)，豁達(dá)磊落，寒澀瑣媚之態(tài)，去之略盡。如《送田少府貶蒼梧》曰：“丈夫窮達(dá)未可知，看君不含長(zhǎng)數(shù)奇?！薄顿?zèng)別晉三處士》曰：“愛(ài)君且欲君先達(dá)，今上求賢早上書。”《九日酬顏少府》曰：“縱使登高只斷腸，不如獨(dú)坐空搔首。”《崔司錄宅燕大理李卿》曰：“飲醉欲言歸剡，門前駟馬光照衣。路旁觀者徒唧唧，我公不以為是非?！泵加钊绱耍M久處塢壁！鍾氏曰：“唐人如沈、宋，王、孟，李、杜，錢、劉之類，雖兩人并稱，皆有不能強(qiáng)同處。惟高、岑心手如出一人，其森秀之骨，澹遠(yuǎn)之氣，既皆相敵?！庇嘁庖嘟K有別：高五言古勁渾樸厚耳，岑稍點(diǎn)染，遂饒色。高七言古最有氣力，李、杜之下，即當(dāng)首推。岑自膚立，然如崔季代魏王，雖雅望非常，真英雄尚屬捉刀人也。惟短律相匹，長(zhǎng)律亦岑不如高。

李頎

李頎五言，猶以清機(jī)寒色，未見(jiàn)出群，至七言實(shí)不在高之下?！斗鸥栊写饛牡苣洹吩唬骸拔峒伊畹懿挪涣b，五言破的人共推。興來(lái)逸氣如濤涌，千里長(zhǎng)江歸海時(shí)?！闭嫔茖懳氖肯鹿P淋漓之狀。又《送劉十》曰：“前年上書不得意，歸臥東窗兀然醉。諸兄相繼掌青史，第五之名齊驃騎。烹葵摘果告我行，落日夏囗縱復(fù)橫。聞道謝安掩口笑，知君不免為蒼生。”曲折磊落，姿態(tài)橫生。至“青青蘭艾本殊香，察見(jiàn)泉魚固不祥。濟(jì)水自清河自濁，周公大圣接輿狂。千年魑魅逢華表，九日茱萸作佩囊。善惡死生齊一貫，應(yīng)斗酒任蒼蒼。”每一讀之，勝呼龍泉、擊唾壺矣。

常建