余行時曾與梨影約，彼此別后通函，必如何可免為家人窺破。后知崔翁老邁不治事，米鹽瑣屑，從不過問。如有外來函牘，由梨影代閱，需復者，則請命于翁而已。所以一緘詩訊，不妨直達香閨，無慮旁落他人手中也。若彼欲通函于余，則萬難直遂，須用他種秘密傳遞之法。繼乃思得一人，即汪子靜庵。靜庵為余至友，情逾手足，春家僅一弱妹，余無他人，囑渠轉達，可無失事之虞。故前日之雙履一箋，即由靜庵處轉遞而至。靜庵為他人作寄書郵，初未知寄者為誰，而此葛履五兩，乃制自摻摻之手，而為美人之貽也。至余之為此，亦非愿以秘事告人，蓋以靜庵交好，殊非外人，無事不可與言，且渠亦失意情場者，若知之必將動其惺惺相惜之情，而為余陪掬傷心之淚也。今日午后，余獨坐書室，頗涉遐想。忽有不速之客，至則靜庵也。靜庵此來，意頗不善。彼蓋亦以前次郵遞之品，突如其來，茍無別因，何必多此一轉，以是懷疑滋甚，欲就余得其實。讀見余神惘之狀，十分中已參透其六七，含笑詰余。
余語之曰：“良友，此事余殊無意秘君。但此間非可語之地，奈何？”靜庵曰：“久不與子偕飲，今晚同往對山樓覓一醉何如？”余曰：“可哉。”即匆匆易衣，與之俱出。既登酒樓，呼杯共酌。靜庵復申前請。余即悉傾胸中之隱，且飲且談，聲淚俱下，不覺瓶已罄而余言尚滔滔也。靜庵憮然有間，拊案言曰：“有是哉，情之誤人也！以子之才，當求世用，文章華國，懷抱傷時，勉我青年，救茲黃種，急起直追，此其時矣。奈何惹此閑情，灰其壯志。君不自惜，我竊為天下蒼生，致怨于斯人之憔悴情場也。”余曰：“子責我固當，然人孰無情，何以處此？子今日與余侃侃而談，深恐余之不悟。猶憶三年前與蓉娘喁喁泣別時，我亦勸子不得耶？”蓋靜庵曩眷一妓，妓名秋蓉，慧而能詩，與靜庵有嚙臂盟，唱酬之作殊伙。風波歷盡，娶有日矣，為強有力者奪去。佳人已屬沙吒利，義士今無古押衙。靜庵引為終身之恨，至今猶鰥也。
當時靜庵聞余言，夷然曰：“蓉娘耶？彼一妓耳，烏可以例子今茲之所遇！”余曰：“否。人雖殊而情則一。子與蓉娘情愫，固自不薄。我今重提君之舊事，不過借以證明人生到此關頭，當局者胥不能打破。子歷劫之余，情灰寸死，一聞人之身陷情關，知將蹈已覆轍，宜有此警告之語。然子當日與蓉娘之繾綣，余固目擊之。即兩人酬和之作，余亦耳熟能詳。猶憶得有一夕子醉后傷情，伏枕大慟，傾淚如潮。蓉娘聞之，親臨撫慰，止君之哭，待君入睡始去。子次日賦四律紀其事。余一字未忘也。”
因吟曰：
一度持觴一斷腸，醉時慟哭醒時忘。
牽衣哽咽悲難語，拂袖微近覺香。
疊就錦衾還昵枕，付將銀鑰教開箱。
雙生紅豆春風誤，枉費殘宵夢幾場。
枕函低喚伴無聊，多謝云英念寂寥。
哭挽裙裾探鳳，驚回燈影見鸞翹。
洗空心地歡難著，蹴損情天恨怎消。
離別太多歡會少，倍添今夕淚如潮。
剩有癡心一點存，悲歡離合更休論。
繁花雨后憐卿病，亂絮風前托我魂。
難制惡魔撓險計，剩拋血淚報深恩。
青衫檢取明朝看，無數啼痕透酒痕。
意中人許暗中憐，不斷情絲一線牽。
西鳥有生同聚散，春蠶到死總纏綿。
多愁紫玉空埋恨，誰覓黃金與駐年。
安得掃除煩惱劍，一身飛出奈何天。
吟畢，靜庵笑曰：“子記憶力佳哉！”余曰：“君詩我記得者甚多，不僅此也，還憶有一次子與蓉娘，因讒傷和，后經剖明心跡，言歸于好，子亦賦四律紀之。其詩哀艷刻深，直入次回之室，余最愛誦。”因復吟曰：
時刻風波起愛河，讒唇妒眼似張羅。
相思無力吟懷減，孤憤難平死趣多。
情入丁年偏作惡，夢回子夜怕聞歌。
歡愁滋味都嘗遍，心鐵難教一寸磨。
酒醒衾單了不溫，囚鸞誰與致存存。
魂牽重幕輕難系，影失孩燈暗愈昏。
蛺蝶狂拼花下死，嫦娥險向月中奔。
情深緣淺癡何益，畢竟三生少舊根。
偶戲何須太認真，心期一載百年身。
玉臺有恨堆香屑，銀燭無言照淚人。
忍死心情拼痛惜，含羞意緒試嬌嗔。
反因青鳥傳訛信，又得身前一度親。
隔絕歡蹤夢化灰，斷云一片鎖陽臺。
微詞著處偏生惱，怨臉回時得暫偎。
紅豆悔教前世種，翠蛾終肯為郎開。
可憐淚似黃梅雨，一陣方過一陣來。
吟未竟，靜庵止余曰：“可矣。此種詩當時自謂甚佳，及今思之，真不值一笑。余已刪棄，子乃拾而志之于心，又奚為者？”余視靜庵，言雖出口而淚已承睫，則他顧而笑曰：“時非黃梅，何陣雨之多也？”既復謝曰：“我戲君，無故撥君舊恨，良不當。顧君亦無事強作態，實則君之情固癡于我者，則亦不必以五十步笑百步矣。”
靜庵急曰：“我何嘗癡？當時逢場作戲，未免有情，事后即如過眼浮云，了無礙。子僅記此數詩，亦知我尚有懺情十律之作乎？”
余曰：“子之懺情詩，吾亦見之。雖不能盡憶，而沉痛之句，今亦猶能背誦。如曰：‘百喙難辭吾薄幸，三年終感汝多情。’又曰：‘事從過后方知悔，癡到來生或有緣。’子詩中不嘗有是語耶？今生不了，癡到來生，其癡至矣。而今顧自謂不癡，謂非欺人之語而何？”靜庵啞然曰：“我欲自解而反授子以柄，我亦不辯，茲且談君事。夫我癡矣！人之所以償我癡者亦見矣。苦海沉淪，有何佳境？子固不癡者，殷鑒不遠，何為步我后塵，亦陷此沉沉之魔窟？我恨回頭之難，而子抑何失足之易也？”
余曰：“此則我不自知。我本一落寞寡情之人，何以一著情緣，便爾不能自脫？大約上帝不仁，慣以此情之一字，顛倒眾生之心理，特構此離奇苦惱之境以待。余之自陷，莫之為而為，莫之致而致。即君與蓉娘之情事，當日亦豈能自主者？明月梨魂，秋江蓉艷，都是斷腸種子。而我與君乃不幸而先后與此斷腸種子為緣，一擔閑愁，行與君分任之。渺矣前途，又曷從得諉卸之地耶？”
靜庵曰：“然則君今癡矣，癡且甚于余矣。裙釵禍水，良非虛語。古今來不乏英雄豪杰，到此誤平生者，則亦何責于爾我。然如余者，無才厭世，生終無補于時，即撓情喪志，郁郁以終，亦何足恤！如君則胡可與我比？英才碩學，氣蓋人群，異日者得時則駕，投筆而興，為蒼生造福，為祖國爭光，匪異人任也。茲當鵬程發軔之始，便以兒女情懷，頹落其橫厲無前之壯氣，情場多一恨人，即國家少一志士。今我所望于君者無他，君固富于情者，可將此情擴而大之，以愛他人者愛其身，以愛一人者愛萬人，前程無量，何遽灰頹！君今所遇，可謂之魔。腳跟立定，則魔障自除。蓋喁喁兒女之情，善用之亦足為磨勵英雄之具。惟貴乎徹悟之早耳。”
余曰：“如君所言，我不敢當。然君固愛我，且為過來人，故言之警切若此。顧我今亦悟矣，茲事不久當有結果。雖癡無已時，而情有歸宿，則亦足以自慰而慰人。且明告君，若人于余固亦深惜余之因情自誤，屢以男兒報國為言，向余東指，勸駕情殷，又知余貧，或無力出此，并愿拔簪珥以供余薪水，慧眼柔腸，婆心俠骨，巾幗中所無也。愧我駑駘，望塵莫及。頻年抑塞，壯志全消。加以遇合離奇，情緣顛倒，傷春惜別，歌哭無端，悲己憫人，精神易損。白太傅贈詩潯妓，固老大之堪悲；韓熙載乞食歌姬，亦傷心之表露。俯仰天地，感慨平生，直覺得一身如贅，萬念都灰，更何心此支離破碎之河山耶？”靜庵離案而起曰：“吾乃未知，若人固紅拂之流，能于風塵中識佳士者也。果爾則君淪落半生，獲斯知遇，尚復何求？而贈珠有意，投杼無心，花落水流，春光已去，癡戀復奚為者？從此盡鏟有情之根，自圖不世之業。凌煙閣上，得識姓名，離恨天中，別開生面，豈惟好男兒所為，抑亦所以慰知己之道也。君倘有意乎？”
余聞言，惟含淚連點其首，竟不能答一語。靜庵又曰：“察君之意，類有所躊躇而未決。君頃言此事將有結果，所謂結果者，又何說乎？”余爽然曰：“我忘未語君，君亦不必慮我。我為若人所感，誓不為命鴛鴦，行目作換巢鸞鳳矣。”因以筠倩姻事語之。靜庵聆言，撫掌曰：“妙哉此計！女陳平良不愧也。既報君癡，復償君恨。轉移之頃，而缺陷之事，已美滿無倫。若人為君，洵可謂情至義盡。君于若人，萬不可負彼苦心，而虛彼期望。”且言且拍余肩曰：“因膩友而得嬌妻，書生艷福，信不淺哉！我當為君浮一大白。”言次，舉杯引滿而立之。
余見靜庵作此態，乃回憶余兄初聞是事時，亦同此狂喜之神情，同此贊成之表示。夫瓦全不如玉碎，庸福不抵深愁。此種委屈求全、別枝飛上之行為，良非深情人所宜出此。即強勉而行，亦屬終身抱憾。而旁觀者聞之，每以為可賀，亦不可解者也。乃止靜庵曰：“君醉耶？風狂乃如許，我以君為良友，故示君以實。君亦潦倒情場者，個中甘苦，寧不共嘗，胡不為同病之憐，而亦作隨聲之和？君尚如此，舉世滔滔，抱此不白之懷，又復誰可告語？我欲效古靈均，拼汩羅之一擲矣。”
靜庵擲杯嘆曰：“子以我為不諒耶？情之所鐘，正在我輩，我豈不識君心所在？然情為恨介，恨比情多，自古鐘情人，都無良結果，況君之所遇，尤屬例外。大局如斯，君即欲不趨于此途而不得。春蠶心死，劈開同繭之絲；雛鳳聲清，別譜求鳳之調。是何不慊，有甚為難！蓋以情言，以義言，此事胥不能免。若人已思之爛熟，此真多情而能善用其情者也。且情也者，無形中結合之物，本不以塵世上木形骸之離合而為增減。君既心乎其人，則此心不死即此情不死。其余未凈之塵緣，即為人生應盡之責，無可逃避。一家雖微，猶有國在。時局艱難，人才寥落，梁父吟成江山相待久矣。彼蒼與人以頂天立地之身，豈專為末路才人，作殉情之用者？君何所見之不廣也！”
靜庵言時，頗極慷慨激昂之狀。余微頷而笑曰：“最誠然矣。然我聞當局者迷，旁觀者清。我固見小而失大，君亦未免此明而彼暗。春歸一夢，鰥以三年，隔江桃葉，已無再見之期。小圃梅花，直有終焉之概，是又何說以自處耶？”靜庵撲嗤一笑曰：“諾。吾將娶矣。”因相與極歡而散。
余與靜庵一席話，不可作尋常朋友謔浪之調。蓋靜庵為人，我所深佩，平日披肝瀝膽，無不可以相示，其所言愛我至切，純為肺腑深談，不類皮膚慰藉。我頑不如石，豈竟有頭終不點耶？惟我所不解者，世之多情人，無一不聰明絕世，而一惹情絲，則聰明立變為懵懂，往往勸人易而自勸則難。
彼靜庵者，非多情種子耶？當彼與蓉娘死生訣別之際，十分眷戀，一味悲哀。我亦嘗以忠告之言進，而彼顧處之漠然，曾不能動其毫末。今我墮情網，彼即以昔之勸彼者轉而勸我。我雖感其誠，而心乃愈苦，覺其言愛我滋甚，而逆我心坎也亦滋甚。設身處地，大略相同。信乎難乎其為當局矣。今而知情之一字，實為鑒人靈根之利器，不中其毒則已，一中其毒，即終身不能自救，至于聰明銷盡而不覺，事業摧殘而不惜。即或惕于大義，不敢為過激之舉，受家庭之責備，為親友所周旋，勉抑私情，曲全大局，有形之軀體，不過如傀儡之隨人布置。而此心之隨情而冥然一往者，固已萬劫不復。質言之，凡傷心人之懷抱，決無可以解勸之余地也。
然亦幸有此人倫之大義，障此泛濫之情流，俾溺于情者，知人生各有當負之責，佛門不容不孝之人，不能不于死心塌地之余，為蒙首欺人之舉。非然者，一經挫折，便棄身家，孽海茫茫，不知歸路。蕓蕓情界眾生，寧尚有完全之人格耶？
歲序如流，不為愁人少駐，越兩日而河鼓天孫歡會之期已屆。天上有團之喜，人間無晤聚之緣。對此佳節，彌增忉怛，思而不見，我勞如何，此真所謂人似隔天河也。遙想梨影此夕，畫屏無睡，臥看雙星，更生其若何之感想？其亦與小姑稚子，陳瓜果，供蛛盒，仿唐宮乞巧故事，以遣此良宵乎？其亦憶李三朗、楊玉環長生一誓，成就了夫夫婦婦，世世生生。懷人天末，情動于中，不覺悵望銀河而亦有所默祝乎？余念及此，又憶起余之兒時情事矣。余方髫齡，曾與學友數人，共賦七夕。諸友皆作纏綿綺麗之詞，余竊非之，成詩云：“烏鵲填河事有無，雙星未必戀歡娛。怪他宵旰唐天子，不看屏風耕織圖。”
諸友見之，笑曰：“牛女渡河，不必有是事，不可無是說。詩人即景成吟，聊以寄興，更何容辨其有無。而子乃作此嘔人之腐語，煞風景，煞風景！”后諸詩上之余父。余父獨取余所作者為冠，并獎勵之，謂：“詩以言志，髫齡思想若此，將來必非脂香粉澤恨綺愁羅中人物也。”噫！今則何如，一樣七夕，而前后之觀感大異。昔之怪三郎者，今且與三郎互表同情矣。余父之言，卒乃不驗。甚矣人之一身！己亦不能自主，思想恒隨境遇為轉移，而情感之生，每出于不知不覺之中，殊無術足以自閑。人生斯世，而為靈物，豈得謂之福哉？然三郎癡情，雙星感之，余之癡情，雙星亦得而感之歟？是未可知。他生未卜此生休。誦唐人馬嵬坡詩，能不對此沉沉之遙夜，天高地回，結想茫茫，數盡更籌，下無邊之涕淚耶？一年之中，惟初秋氣候最適人意。于時炎威盡退，清光大來，心頭眼底，正不知有多少塵氛為之蕩滌。然而人事顛倒，哀感之貯于心者，已凝結成團，推之不去。即值此涼秋亢爽，亦無殊盛夏蘊隆，到眼秋光，都化作愁云一片。
宵來望月，涼蟾撥水，照徹詩心。游神清虛，一空塵障，若絕無粘滯于胸中者。既而徘徊就枕，冷簟如冰，夜簌騷然，靜中入耳。寒咽露，發感時之哀音；病葉驚風，作辭枝之怨語。剎那之頃，而嬲嬲愁魔，又為喚起。輾轉終宵，恨秋曙之遲矣。不幸而雨雨風風，叫囂竟夜，則一枕凄涼，更覺萬愁如海，震蕩靡定。枕邊淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。個中情味，堪乎不堪？想具有傷秋懷抱者，靡不同余之凄悒無歡也。而當此秋愁無賴、萬難排遣之時，天際鴻音，忽焉雙至，蓋一則個儂詩訊，一則開學報告也。拆函閱之，其第一箋為補送別四首。句云：
積雨連朝溪水生，吳門歸棹鏡中行。
扁舟一葉人無幾，滿載離愁也不輕。
別夢依依廢曉妝，一心祝汝早還鄉。
出門不見帆開處，歸去空房獨自傷。
憶罷來時憶去時，來來去去總相思。
揚帆孤客無吟伴，只有瀟湘枕上詩。
錦箋疊疊貯瑤囊，鴻去痕留跡尚香。
讀罷留行詩六首，酬君清淚兩三行。
再閱第二箋，為《暑后懷人》八絕，蓋得余病訊后之作也。
忽得癡郎字數行，為儂憔悴病支床。
含情欲寄相思曲，只恐郎聞更斷腸。
了盡塵心懺盡癡，小窗獨坐自追思。
金釵折斷渾閑事，翻累他人悵后時。
信誓情深我實悲，刺心刻骨恨無涯。
不須更說他生話，便到他生未可知。
終日顰眉只自知，想思最苦月明時。
闌干獨立應難說，此景人生幾度支。
能結同心不合時，池塘夜夜嬌姿。
從今不更留荷種，免對鴛鴦有所思。
悵望銀河別有天，涼風陣陣到窗前。
今宵看月情難遣，卻笑娥也獨眠。
一番好夢五更天，若有詩魂繞枕邊。
愧我情癡神竟合，如膠似漆伴君眠。
當初弄筆偶相憐，別后離懷各一天。
聞病頓添愁百結，祝郎風貌總如前。
情詞頑艷，意緒纏錦。七字吟成，芳心盡碎。一番病耗，又驚我玉人不少矣。更閱校中來函，知開學之期，為七月二十日。計時余尚未能成行，不如先以書復梨影，免得渠望穿秋水也。書詞如下：蘭緘遙賁，喜鵲先知。剖而讀之，深感愛意。又復浣誦佳篇，只有深愁一味，離恨千絲，字里行間，呼之欲出。一領舊青衫，又把新痕濕透矣。嗚呼！情癡哉兩人也，情苦哉兩人也。方兩人之初遇也，偶然筆健，不類琴挑。兩首吟蘭之草，許結同心；一枝及第之花，不堪回首。斯時也，兩人之情，尚在若離若合之間。繼而一語傾心，雙方刺骨。我有孤棲之誓，卿有始終之言。從此簾外衣香，花間吟韻。春光別去，我不無寫恨之詩；燕子飛來，卿亦有傳情之作。斯時也，兩人之情，正在難解難分之際，無如破鏡難圓，斷釵莫合。秋娘老矣，杜牧狂哉。名士沉淪太早，如許傷心，美人遲暮偏逢，空悲薄福。于是淚雨不晴，疑云漸起。情關一入，永無出夢之期；苦海同沉，不作回頭之想。猝集惡魔，難免一誤再誤；痛揮冤淚，不知千行萬行。斯時也，兩人之情，雖在多誤多疑之時，已入極至極深之境。無何榴火齊明，萍蹤難駐。昔作他鄉游子，今為客路騷人。一聲珍重，萬語叮嚀。此后卿住空閨，我歸故里。南浦魂銷，只余草色；西樓夢斷，不見玉容。伴此藥爐茶灶，病忽淹纏；傳來錦字瑤箋，情尤宛轉。六月之約已虛，一面之緣莫卜。醉花樓中，臨風灑淚；夢霜閣里，對月愴懷。癡莫癡于此矣！苦莫苦于此矣！溯自春后相逢，旋于夏初賦別，才覺風清荷沼，忽悲月冷豆棚。為日無多，傷心已極。即令崔護重來，人面尚依然于此日；只恐劉郎再到，風情已大減于曩時。傷哉傷哉！燕子樓中，孤影照來秋月；桃花源里，落英誤盡春風。文君未必無心，司馬何曾有福。羅敷有夫，莫戀花殘月缺；中郎有女，不妨李代桃僵。強解同心之結，別栽如意之花，無可奈何，殊非得已矣。
嗟嗟！子綠陰濃，今世之情緣已錯；天荒地老，來生之會合何時？溪水不平，吳山蹙恨。夢霞心死，梨影神傷。卿意云何？我辰安在哉？歸后早將私意，上訴高堂。白頭解事，諾已重乎千金；紅葉多情，功不虧夫一簣。只此佳耗，可慰遠懷。乃者涼風幾陣，報道新秋；長笛一聲，催人離思。不用三年之艾，病榻已離；再遲十日之期，吟鞭便起。人原前度，緣又今番。視我容顏，為誰憔悴？埋香冢在，淚跡可尋。素心人來，詩盟再續。為時非遠，稍待何妨？絕句四章，聊以奉答。之意，筆豈能宣。
為憐薄命惜殘春，我豈情場得意人。
回首幾多煩惱事，一生惆悵悔風塵。
傾心一語抵知音，愁病奄奄直到今。
幾幅新詩兩行淚，燈前如見美人心。
黃葉聲中夜雨時，錦箋寫不盡相思。
可憐夢斷魂飛處，枕淚如潮卿未知。
情緣誤盡復何求，壯志全消也莫酬。
只有空門還可入，芒鞋破缽任云游。
七月中元，俗亦呼為鬼時節，各地多有賽會建醮放焰口之舉。人為鬼忙，滋可笑怪。而值此時節，往往天氣釀陰，陽烏匿而不出，凄風惻惻，零雨，以點綴此沉沉之鬼世界。蓋入秋以來第一種傷心時候也。在此天愁日慘之中，余之家庭幸福，亦于以告終。余兄得閩中故友函招，定于二十一日赴滬，乘海輪入閩，匆匆整理行裝，安排車馬，家中驟現不靖之象。而余于別人之先，先為送別之人矣。湘中多志士，余兄頻年浪游，足跡不離彼土，得與諸賢豪交接，盡知世界大勢，痛祖國之沉淪，民生之涂炭，非改革不足以為功，慨然有澄清天下之志。今已名列同盟，共圖大舉。
此次入閩，蓋應某軍署中某友所招。友亦湘中同志，占某署中重要位置，招余兄往，蓋有所企圖也。余兄在外所為，于家中未嘗宣布。臨行之際，余獨送兄至舟中，乃密為余道之，且慷慨言曰：“時局至此，凡在青年，皆當自勵。以吾弟才華氣概，自是此中健者。阿兄早深屬望。今春書勸吾弟辭家出游，本欲藉此以磨煉弟之筋骨，增進弟之閱歷，開拓弟之胸襟，為將來奮發有為之地。不意此次歸來，知弟一出家庭，便投情網，英姿未改，壯志全非，反不如在家養晦。不見可欲，即無所增長。而少年固有之精神，或不至消磨至此。阿兄實深惜之，惟以茲事重大，恐驚老母，故遲遲不為弟言。今將行，乃不能復忍。弟須知人生在世，當圖三不朽之業。而立功一項，尤須得有時機，不可妄冀。今時機已相逼而來，正志士立功之會。天下興亡，匹夫有責。匈奴未滅，何以家為？蓋以身與家較，則家重而身輕；以家與國較，則國重而家輕。男兒以報國為職志，家且不足戀，何有于區區兒女之情而不能自克？吾弟勉矣，從此排除雜念，收拾放心，愛惜此身，以待世用。一席青氈，本非驥足發展之地。今年已耳，明春如有機緣，當令吾弟至海外一游，一面灌輸學識，一面與會中同志接近，為立足進身之基。改革之事，此時尚在經營期內，時機未熟，萬難妄動，最速亦當俟至一二年之后。在此期內，正足為吾弟前途進取之預備。姻事一層，老母已允，便為無上幸福，亦屬應盡義務。此外情田葛藤，都宜一力斬盡，莫留殘株余蒂于心胸。蓋男兒生當為國，次亦為家，下而至僅為一身，固已末矣。矧復為情網牽纏，不能自脫，至欲并此一身而棄之，則天地何必生此才，父母何必有此子，即己亦何必有此想。想吾弟或愚不至此也。言盡于此，行矣再見。”
余聞此發聾振聵之詞，不啻棒喝當頭，心乃大動。時余兄已送余至船頭，臨風小立，俯視江流，慨然有感，即指而誓之曰：“弟獨非男兒哉，自茲以往，所不苦心忍性，發揚振厲，如阿兄今日之言者，有如此水！”言已，即蕭然登岸。余兄亦撥棹逝矣。踽踽歸家，回思余兄贈別之言，乃與日前靜庵醉后之語，同一用意。此種思想，本亦為余腦筋中所有，男兒抱七尺軀，有四方志，為國為家，均分內事。奄奄忽忽，與草木同腐者，可恥也。惟是人之志氣，每隨境遇為消長。余自有生以來，常回旋于此惡劣境遇之中，致少年銳進之氣，常如錐處囊中，悶不得出。今且摧折殆盡，厭世之念漸深，而傷心之事未已。自問此生，會當于窮愁潦倒中了之矣。曩者梨影不嘗以東渡之言勸我乎？彼之勸我，亦正與余兄、靜庵之意相同。余不自惜，而人均為余惜之。余實自棄，于人何尤！天降大任，行拂亂其所為，古來英杰，恒從困苦中磨煉而出。余今茲所遭拂逆，安知非天之有意玉成？故為自棄若此？前塵已杳，來者可追。且責我者都為愛我之人，而梨影亦其中之一。余于梨影，自問實無以償其愛。只此一端，或即所以償之之道乎？生平運命，百不如人，惟此一點勇往之血氣，則固有諸己者。一旦奮發，或尚不至如駑駘之不能加以鞭策，而終必有以償余之愿望。
今姑少安，事至山窮水盡，無能自全，則志決身殲，孤注一擲，終當于槍煙彈雨中，尋余身結果之所在，不較勝為困死情場者之庸庸無價值乎？余志之，余志之矣。余兄行后，余母未免減歡，諸人亦各惘惘若有所失。余于是不得不少留數日，藉慰家人。至二十八日，始宣告成行。蓋此時距開校日已一星期，勢不能再延矣。旬日之間，兩番離別，方余兄弟歸來之時，固已預料其有此。在他人猶能自遣，余母老境頹唐，曾不能久享家人團聚之樂，一月之光陰甚迅，而膝下雙雛又次第分飛，不見蹤影，忽悲忽喜，何以為懷。父母在，不遠游。思之思之，吾輩良有愧于此言也。而此次老母臨行之囑，尤諄誡至再，刺刺不可驟止。蓋以洞矚余之隱衷，此行益不能不多所顧慮。一念及余客中之苦，一念又及余意外之緣，勢既不能止余勿行，心又不忍舍余竟去，則惟有將此盡情誥誡之言，為深憂乎？余思至此，心腑蕩然，空無所有，直欲與此艇以終身，不復再履塵世。而轉念之頃，乃復嗒然若喪，蓋似此生涯，人人能辦到，卻人人不能想到；人人能想到，卻又人人不能辦到。塵緣擾擾，欲海沉沉，一入其中，不可復出，則誠無如何耳。晚餐既罷，舟子為余鋪設衾枕，囑余早睡，既而自去，不脫蓑衣，甜然入夢。余復出艙，立船頭遠眺。時則清風徐來，水波不興，一彎涼月，徐渡橋欄。橋影弓弓，倒映波心，清可見底。睡魚驚躍，微聞唼喋之聲；螢火兩三，飄舞于岸旁。積草之上，若青磷之出沒。俄而月上樹梢，巢中老鴉，見而突起，繞枝飛鳴，良久始已。遠望長天一色，明凈無塵，惟有樹影成團，東西不一，作墨光點點，以助成此一幅天然圖畫。似此清景，人生能有幾度？而忍以一枕黃粱辜負之乎？兩岸人家，闃焉不聲。回矚兩舟子，月明中抱頭酣眠，鼾聲乃大作。蒼茫獨立，同余之慨者何人？若輩舵工水師，生長江鄉，此種風景，固習見之。習見則不以為奇，且亦不能識其趣。吾輩能識其趣者，又不能常見。此無邊之風月，真實之山水，所以終古少知音也。蘇子瞻《石鐘山記》固亦嘗致慨于此矣。玩賞久之，又不期對月而思及老母。今晨余別母出門之際，天猶晴朗，乃不意而中途猝遇此無情之風雨。余固飽嘗顛頓之苦，余母懸念行人，應亦心魂為碎。此時月到中天，人遙兩地，當必有摩挲老眼，對此清光，耿耿不能成寐者。嗟乎余母！亦知兒亦在此山橋野店之間，望月而思母耶？
思至此，不覺清淚浪浪，與宵露俱下，潑面如冰。夜深寒重，不能復禁，則長嘆歸艙，出懷中日記簿，就燈下記此一日中變幻之風波、復雜之情緒。此日記簿余挾之以行，意將俟達彼都后，再志鴻泥，不圖先在此夜半孤舟中，走此閑筆。書成，更附一詩于后，以寫今夕之狀況。時篷背露華，正盈盈如瀉珠也。
日暮扁舟何處依，云山回首已全非。
流螢粘草秋先到，宿鳥驚人夜尚飛。
寒覺露垂篷背重，靜看月上樹梢微。
茫茫前路真如夢，萬里滄波愿盡違。