大抵情人交際，求之形跡，都屬虛假之情，寄諸精神，始臻真實(shí)之境。余與梨影，知半稔矣，覿面不過(guò)一二次，且亦未有一啟齒一握手之歡，惟以詩(shī)篇代語(yǔ)，緘札寄情。無(wú)形之中，兩相默喻，雖形格勢(shì)禁，難開方便之門，而在兩人心中，初不以離合為離合，形跡愈荒疏，而精神愈團(tuán)結(jié)。且已知無(wú)分作鶼鶼之比翼，則亦何爭(zhēng)此草草之言歡，所以死心塌地，涕淚互酬，愿以螺黛三升，烏絲十幅，了此離奇斷碎之緣，不愿以無(wú)聊之希望，為非分之要求。

人來(lái)檻外，跡近桑間，而適以自污其純潔無(wú)上之圣情也。人之相知，貴相知心，心相知矣，又何必形之相合？昭昭者可按跡以求，惟默契于冥冥者，其情乃隱微曲折而無(wú)所不至，彌淪磅礴而靡知所極。然則我今日此行，與梨影殆未足以言別也。別之一字，對(duì)于長(zhǎng)聚者而言。余與梨影，以形跡言之，無(wú)時(shí)非別；以精神言之，無(wú)時(shí)或別。此后無(wú)論余至何處，余心坎上終當(dāng)有梨影在，如影隨形不離左右。極而言之，梨影而死，而余心坎上之梨影終不死。即余亦死，而余心坎上之梨影亦終緊附余身，隨余靈魂之所適。質(zhì)言之，梨影與余之精神，生生死死，殆無(wú)有別時(shí)也。今日離彼而去，彼實(shí)已隨余而歸矣，余復(fù)何傷于此別！雖然，妾歌白，郎馬青驄，情人分袂，為離別中之最苦者。余與梨影，可為情人與否，尚難下真確之判斷。然而兩心如此，固不得謂為絕無(wú)關(guān)系者。湖上帆開之候，正樓頭腸斷之時(shí)。余亦豈能無(wú)所戀戀？他人以為苦者，余偏不以為苦，實(shí)則不言苦者其苦愈深。不苦云者，于無(wú)可奈何中作自解語(yǔ)耳，于萬(wàn)千苦緒中，比較而言之耳。

前日之聚非真聚，則今日之別亦可視為假別。別情非苦，更有苦于別情者，個(gè)中滋味，恨未能與天下有情人以共喻也。一帆風(fēng)順，朝發(fā)而夕抵家矣。將至家門，心忽自怯，念作客半年，他無(wú)所益，只贏得一身煩惱。老母臨行之囑，言猶在耳。而數(shù)月以來(lái)，沉淪于淚泉恨海中，幾置家庭于不顧，平安兩字，屢誤郵程?？v母不怪余，余其何以對(duì)母？此中情事，既不能掬以示母，而懷茲隱慝，周旋于倫常之地，欺人雖易，自欺殊難。憶余未行之先，庭幃色笑，甘旨親承，率性而行，只有天真一味。曾幾何時(shí)，人猶是而性已非，乃至對(duì)于親愛之家人，聲音笑貌，在在須行之以假。思至此，則背如芒刺，悔念復(fù)萌。然悔固無(wú)及，且悔不一悔矣，而卒不能自拔，則余其終負(fù)余之老母乎！挈裝入室，母姊兄嫂咸在，各展笑靨以迎余。蓋余兄于先二日抵家，余姊則自余行后，守余之約，留伴老母，未賦歸也。余前見母。母審視余面忽詫曰：“兒乎，病耶？何憔悴至是，驚若母矣。”于是兄若姊若嫂，聞母言均集視線于余。嫂曰：“阿叔果清減幾許矣。”姊曰：“頑童擾擾，教授勞形，況復(fù)他鄉(xiāng)，如何不憊？”

兄曰：“吾弟嬌怯哉！出門不越百里，便爾不耐。如阿兄飄搖數(shù)千里，舟車之勞頓，風(fēng)霜之侵蝕，且什百倍于吾弟，而容色轉(zhuǎn)豐腴，身軀轉(zhuǎn)壯碩，此又何說(shuō)？大凡人不能耐得勞苦者，即不能成事業(yè)。弟知之否？”余亦欲答，母謂兄曰：“汝弟氣稟素弱，幼時(shí)常在病中，烏可以例汝？使家無(wú)衣食憂者，余方不使彼離余一步也?！闭Z(yǔ)次欷。余兄唯唯不復(fù)言。余初不自知其憔悴，聞諸人言，乃復(fù)怦怦。余容而果憔悴者，其原因固自有在，與作客之苦，實(shí)無(wú)關(guān)系。余母之言，愛余之至者也；余嫂之言，順母意以慰余也；余姊之言，原情測(cè)理之言也；余兄之言，寓愛于勖者也。要之諸人無(wú)一非憐余愛余者也。既余受此家人親密之慰問(wèn)，復(fù)自省一己隱曲之私情，覺(jué)我未足以對(duì)人，人盡足以對(duì)我，此心益惕然不寧矣。

談話有頃，晚餐具矣。家人圍桌共食，余母頻頻停箸目余。余知母意，欲覘余食量之佳否，余為之勉盡三器。余母似有喜色，意謂余容雖悴而食未減，可稍寬其憂慮也。飯罷復(fù)圍坐共談。余母瑣瑣詢余別后事，余一一告之，惟隱其私。余亦知于家人骨肉之間，不應(yīng)打誑語(yǔ)，但茲事若驟聞?dòng)诶夏?，必疑余有不肖之行為，而大傷其心，故寧暫秘之。縱自知其不當(dāng)，亦惟有默呼負(fù)負(fù)而已。既而余母顧謂余兄曰：“今日之會(huì)，一家骨肉，盡在于是，余心滋樂(lè)。所不足者，若父早歿，而若弟未娶耳。余老矣，殘年風(fēng)燭，刻刻自危，汝弟年已逾冠，正當(dāng)授室之時(shí)，深愿于未死之先，了此一重心事。兄弟無(wú)猜，室家永好，一旦撒手塵寰，亦可瞑目泉下。此事殊汲汲矣?！?

余兄答曰：“母言當(dāng)，霞弟姻事，兒亦念念在茲，然好女子非易得。如弟矯矯，合匹天人。以兒所見，一派庸脂俗粉，殊未足以偶吾弟也。此事為弟畢生哀樂(lè)所系，胡可草草？此者歐風(fēng)東漸，自由之婚比比皆是，吾母能持放任主義者，兒意不如聽弟自擇之為愈。”母笑曰：“吾豈頑固老嫗，以兒女之幸福，供一己之喜怒者，何干涉焉？吾所望于汝等者，只愿兄弟妯娌，好合無(wú)間，互持家政于將來(lái)耳。”

余驟聆母與兄提及姻事，不覺(jué)又驚又痛，念此事母意若欲強(qiáng)制執(zhí)行者，余將何以對(duì)梨影？幸阿兄解事，代為關(guān)說(shuō)，得聆母最后之一言，殆無(wú)異罪囚之獲聞赦令。而回念余意中之事，固已早成畫餅。梨影所以為余計(jì)者，其事若成，殆較專制婚姻為尤苦，則復(fù)木木若癡。而此時(shí)余姊見余不語(yǔ)，則轉(zhuǎn)謔余曰：“阿母已允弟自擇佳偶，吾弟旅錫半年，亦有所謂意中人乎？”

斯言也，在姊實(shí)出之以無(wú)意，而余方涉念及私，聞之不勝疑訝，意余之隱事，豈已為阿姊偵悉乎？不然，何言之關(guān)合若斯也。于是面熱耳紅，不能置答。兄嫂睹余狀，均為粲然，姊尤吃吃不已。余益慚懼，至不能舉首。余母呵之曰：“霞兒類新婦，素不耐嘲謔。汝為阿姊，奈何故窘之？”余姊聞言，笑乃止。而余意亦解。

事后思之，蛇影杯弓，疑心生鬼，說(shuō)破個(gè)中，良可笑也。是夜余兄伴余宿于東舍。余促之歸寐，兄不可。余曰：“兄意良厚，獨(dú)不虞冷落嫂氏耶？”兄笑曰：“弟愿單棲，兄亦不愿雙宿也?！?

余以其言適余中隱，于是復(fù)如向者之疑姊者以疑兄。既而覺(jué)其非是，則又啞然自笑。言者無(wú)心，聽者有意，余今者真成為驚弓之鳥矣。

乃復(fù)謂兄曰：“兄與嫂氏，一別經(jīng)年，相思兩地，一旦遠(yuǎn)道歸來(lái)，深閨重晤，正宜乘此良宵，互傾離抱。奈何咫尺鴛鴦，復(fù)作東西勞燕。兄非無(wú)情者，何淡漠若斯耶？”兄怫然曰：“弟以阿兄為情蟲耶？弟夙以多情自負(fù)，亦知情字若何解釋？夫豈專屬之男女者！大凡言情不能離性，父子兄弟之情以天合，夫婦之情以人合。以天合者，雖遠(yuǎn)亦親；以人合者，雖真亦假。人不能不受命于天，即不能舍父子兄弟之情而獨(dú)鐘夫婦之情。此情之正解，不可不辨。吾視世之自負(fù)多情者，往往徒抱一往情深之概，孤行其是，或至割天性以殉癡情。若而入者，美其名曰情人，實(shí)則為名教之罪人，君子譏焉。頃弟所言，似尚未明情字真際，致以常情測(cè)余。亦知吾若戀戀于兒女之情者，則何為棄此柔鄉(xiāng)之歲月，度彼羈旅之光陰乎？此次歸來(lái)，只以倚閭之望，陟岵之思，情動(dòng)于中，遂被子規(guī)勸轉(zhuǎn)，以言夫婦，則一年之別，何可謂久。即云未免有情，亦當(dāng)知所先后。弟言若此，則異時(shí)娶得佳人，便將迷戀溫柔，置老母阿兄于不問(wèn)乎？吾愿弟為性分內(nèi)之完人，不愿弟為情場(chǎng)中之奴隸也?！?

噫！余兄此論，清夜鐘聲，良足發(fā)人深省。念余今茲之所為，蔑性甚矣。夫婦之情，猶不可過(guò)戀，矧于不可戀之情而戀之，戀之不已，淪為癡愚，惝恍迷離，而莫知所適。幸可自救者，中情之毒雖深，而一點(diǎn)良知，猶未盡昧。至萬(wàn)不得已時(shí)，終當(dāng)制私情以全天性。然此時(shí)一腔情緒，半含怨憤，半帶悲哀，欲忍難忍，言愁更愁，無(wú)一可告人，無(wú)一足自解。則方寸靈臺(tái)，已多內(nèi)愧，受責(zé)于良心，乃較聽命于父師之前，待罪于法庭之下，殘酷不啻數(shù)倍。用情一不慎，自苦至于如此，則少年血?dú)庵^(guò)也。自訟良久，謹(jǐn)答兄曰：“聞君一夕話，勝讀十年書。弟此后不敢再談情字矣?！蹦讼嗯c抵足而寢。

天涯游子，一旦雙歸，比來(lái)年天倫團(tuán)聚之樂(lè)，無(wú)美滿于此日者。余母已笑逐顏開，不復(fù)愁眉苦臉。余亦暫脫愁城之厄，覓歡笑于當(dāng)前。槐陰攤飯，竹院分瓜，婦子嘻嘻，笑言一室，極酣暢淋漓之致。晚來(lái)浴罷，同坐乘涼。余兄則徐揮蒲扇，以別后所遭，娓娓為吾等道。?？驼勫犝咄?。余姊間或攙以諧語(yǔ)，博得慈顏一粲。余臻此境，恍離地獄而登天國(guó)，聽仙樂(lè)之悠揚(yáng)，如向我胸頭，奏恨海瀾平之曲。無(wú)窮哀感，倏如蟬蛻，屑層剝卸，障翳一空。信乎外情之蔽，終不敵內(nèi)性之明也。倫常之樂(lè)，人皆有之。棄之而別尋苦趣，寧非大愚？世界一煩惱場(chǎng)也，就中真實(shí)之樂(lè)境，舍名教外，直無(wú)余地。

人生此世，茍使天倫無(wú)缺陷之事，優(yōu)焉游焉，全其本性之真，享此自然之福，已足以傲神仙而輕富貴，又奚事得隴望蜀，馳心外騖哉！大凡人之性靈，莫宜于養(yǎng)，莫不宜于汩。一涉外感，則聰明易亂。而外感之來(lái)，復(fù)多愁少樂(lè)，則生人之趣短矣。吾今自情海復(fù)返性天，已深知此中之苦樂(lè)。上帝而許余懺悔前情者，已當(dāng)立收此心入腔子里，奉老母以終天年，于愿已足。然而一場(chǎng)幻夢(mèng)，雖醒猶癡，況復(fù)多所牽涉，何可中道棄捐！總由子春勸駕，生此枝節(jié)。事至今日，始深悔出門之孟浪也。

浹旬以來(lái)，余日向家庭尋樂(lè)，一切煩憂熱惱之事，暫釋于心。明知樂(lè)不可久，而悲者無(wú)窮，姑作得過(guò)且過(guò)之想，盡我之所當(dāng)為，使老母不為我而多所愁悶。此即我近日對(duì)于家庭之唯一主義也。戚友輩聞?dòng)嘈值軞w來(lái)，各加存問(wèn)。門外時(shí)聞剝啄，室中不斷話潮，如汪子靜庵、邵子挹青，尤為余苔岑夙好，亦復(fù)時(shí)時(shí)過(guò)從，相與讀詩(shī)賭酒。舊雨重聯(lián)，悅親戚之情話，樂(lè)琴書以消憂，蓋又有彭澤歸來(lái)之況味焉。

長(zhǎng)日如年，佳趣正復(fù)不少。蓋自父死兄離以后，此為最樂(lè)之時(shí)期矣。乃不意彼萬(wàn)惡之病魔，日夜環(huán)伺余旁，復(fù)乘此歡情暢適之余，而忽焉惠顧。當(dāng)此炎炎大暑，郁氣如蒸，披襟當(dāng)風(fēng)，庶乎稱快。而我乃伏處若繭，擁絮被作牛喘，寒熱交作，頭汗涔涔，其苦殆無(wú)倫比。雖只余一人受之，然家人為余病故，已盡易其快樂(lè)之心腸，而為憂愁之滋味矣。

一家之中，余母焦憂尤甚。余既以胸膈間之秘密，負(fù)母于冥冥，復(fù)以形體上之損害，陷母于擾擾，伏枕以思，為子者殊不應(yīng)若此。余亦不自解余身之何以慣與病為緣也。此次之病，來(lái)勢(shì)雖劇，幸系外感，尚非難治。服藥數(shù)劑，即已退減。既而成瘧，間日一作，醫(yī)者謂病勢(shì)已轉(zhuǎn)，可保無(wú)虞。荏苒兼旬，老母之精神，業(yè)為余消耗盡矣。余病作時(shí)，余母刻不離余。余兄為余皇皇求醫(yī)藥，幾無(wú)停趾。余姊余嫂，亦均改其起居之常度，攢眉蹙額而問(wèn)訊焉。直至余病少瘥，而后眾憂始解。

憶余之病于崔氏也，侍余疾者，鵬郎、秋兒二人而已。雖問(wèn)暖噓寒，調(diào)湯進(jìn)藥，事事經(jīng)心，總是不關(guān)痛癢，未免粗疏，使多情之梨影，能親至余之榻前者，或能如家人侍余之無(wú)微不至。然而禮防森嚴(yán)，內(nèi)外隔絕，病耗驚傳，徒令彼芳心悶損。而余亦一榻孤眠，凄涼無(wú)盡。今余病于家，而周旋于余側(cè)者，母也，兄也，姊也，嫂也，無(wú)一非親余愛余之人。至于忘餐廢寢，勞神焦思，而祝余之速愈，至性至情，每至疾病時(shí)而愈見。而外感之纏綿，總不及天倫之密切者。此番驟病，殆天欲以家庭間之至情至性，一一實(shí)演于余前，而啟余以覺(jué)悟之門也。

余至此益覺(jué)余之所為，殊無(wú)一分足以對(duì)母。不第母也，即推誠(chéng)相愛之兄，而余亦報(bào)之以欺妄自顧此身，已為天地間不孝不弟之人，無(wú)處足以容我。余之外疾可除，余之內(nèi)疚又寧有已時(shí)耶？余于病中睹家人親愛之狀，思潮之起落愈頻。余之知覺(jué)，藉以完全回復(fù)，覺(jué)人各有誠(chéng)，惟余獨(dú)偽。余亦有本來(lái)面目，今果何在？身著茵席，如臥針氈，不寧特甚。既而思之，余惡未極，非不可補(bǔ)救者，今宜先求一安心之法。欲安此心，惟有將余之隱事，和盤托出于余母之前，而求母赦余。然終有所畏怯而未敢直陳，則奈何。思之重思之，余其先訴之余兄乎？兄為敵體，且又愛余，余已自陳懺悔，兄或能存寬恕，不至峻責(zé)，令余難堪。如鯁在喉，不吐不快，余復(fù)何憚而囁嚅不能出口耶？思既決，余乃秉余之誠(chéng)，鼓余之勇，將半年情事，含悲帶憤，傾筐倒篋而出之，而聽余兄加以判斷。

兄初聞?dòng)嘌远敚榷唬骸暗芷饺障沧x《石頭記》，反復(fù)玩索，若有至味，形之吟詠，至再至三。吾固知弟已深中此書之毒，將來(lái)必為情誤，今果然矣?！庇嘣唬骸耙粫r(shí)不慎，墮落情坑，今已自知悔悟，愿揮慧劍，斬?cái)嗲榻z。從前種種，均可作為死去，還我自由之身，懺我一生之孽，未知兄能宥弟前失而許弟以自新否？”兄目余而笑曰：“談何容易！吾見有蹈情網(wǎng)而死者矣，未見有入而能出者也。弟少小多情，宜有此等奇遇，惟用情貴得其當(dāng)，于不可用之地而強(qiáng)用之，是為至愚。弟今已迷失本性，陷入癡情，即欲力求擺脫，心亦恐難自主。蓋男女茍以真情相交際，不合則已，如其合也，則如磁引針，如珀拾芥，又誰(shuí)得而分離之？有時(shí)自覺(jué)，知戀愛之無(wú)益，托懺悔以自解。然而一轉(zhuǎn)念間，又復(fù)纏綿固結(jié)，如陰霾時(shí)節(jié)，偶放陽(yáng)光，不久即復(fù)其故態(tài)。弟言將誰(shuí)欺耶？”余曰：“兄言然，余固終不能忘梨影也。惟余今欲求此心之安適，不得不強(qiáng)忍出此。明知陷溺已深，此心正復(fù)難恃，亦決持余毅力，以良心天理，與情魔決一死戰(zhàn)。最后之勝負(fù)，未可知也?！毙致勓?，若誤解余意者，卒然問(wèn)曰：“弟與彼姝，果相愛以純潔之情乎？抑參以他種之欲乎？弟其明告我無(wú)諱?！?

余曰：“兄以弟蹈相如之故轍耶？彼姝質(zhì)同蘭蕙，意冷冰霜，豈可干以非禮者？即弟雖不肖，亦知自愛，常持圭璧之躬，不作萍蓬之想。兩情之交際，不過(guò)翰墨因緣、淚花生活而已，他何有焉？”

兄曰：“吾亦知弟或不至此。雖然兩人酬答之作，能容阿兄一寓目乎？”余慨然曰：“何不可者。半年中之成績(jī)，盡在余書篋中。兄自取閱之可也?！庇嘌跃?，授兄以鑰，啟篋出所藏，錦箋疊疊，厚逾數(shù)寸，一束斷腸書，首尾俱備，酬答之詩(shī)詞，亦雜諸其中，一時(shí)苦不能竟。

余兄略閱數(shù)頁(yè)，嘆曰：“如此清才，何減淑真、清照，無(wú)怪弟惘惘至是。阿兄已為受戒之僧，閱此而一片心旌，亦不覺(jué)微微動(dòng)矣?！奔炔嫜栽唬骸捌嬖沾伺?！纏綿如彼，貞潔又如此，情網(wǎng)陷人，一何可畏。勒馬懸崖之上，挽舟惡浪之中，無(wú)定力者殆矣?！奔榷喼晾嬗安『笾畷陌付鹪唬骸按擞?jì)抑何巧妙！若人不僅多情，亦且多智，于無(wú)可奈何之中，出萬(wàn)死一生之計(jì)，既以自全，又以全人。一轉(zhuǎn)移間，而恨事化為好事，殆煉石補(bǔ)天手也。”復(fù)顧語(yǔ)余曰：“彼筠倩者，弟曾識(shí)其人乎？其才其貌，果能如彼書中所稱道乎？”余曰：“識(shí)之，固絕好一朵自由花，書語(yǔ)非虛也?！?

兄曰：“然則此事信為弟無(wú)上之幸福，弟意又如何者？”余囁嚅而答曰：“彼病后以此書相示，有挾而求，在勢(shì)余必得允。然茲事滋巨，一人胡敢擅專？當(dāng)稟諸堂上，然后取決。彼亦謂然，故今尚擱起也。”兄曰：“此無(wú)慮，老母之前，一掉舌之勞耳。弟不憶前日之一席話耶？母于弟之姻事，念念在茲，且許弟以自由。有此良好姻緣，知之無(wú)不允者。弟如羞于啟齒，余當(dāng)為弟玉成之。”余急止之曰：“否。此固非弟愿也?！毙植粣傇唬骸暗苎砸?，不愿將奚為？豈真欲作鰥魚以終老耶？不孝有三，無(wú)后為大。殉無(wú)謂之癡情，蔑人倫之大義，此至愚者不為，而謂弟為之乎？然弟徑情孤往，不計(jì)其他，一身之事，或非弟所恤，獨(dú)不為若人計(jì)乎？彼系一十分清凈之人，以弟故而陷于憂辱愁惱之境，古井波瀾，于焉復(fù)起。弟之誤彼已多，今彼已藉此自脫，弟猶苦苦相纏，不肯知難而退，則弟之愛彼，究屬何心，良不可解。以余思之，彼所以為弟者至矣，茲事在義，弟不能不允?！庇嘣唬骸暗艹跻嘤阍手粤舜司郑櫸倚姆耸K無(wú)術(shù)以自轉(zhuǎn)，即強(qiáng)為撮合，而擔(dān)個(gè)虛名，愛情不屬，則人亦何樂(lè)？我亦徒滋身心之累。自維此生，不祥實(shí)甚，已誤一人矣，何為再誤一人以重余孽？此所以躊躇而不敢承也?！?

兄曰：“此又誤矣。弟與若人之交際，不過(guò)夢(mèng)幻之空花，究何嘗有一絲系屬，弟顧自比曾經(jīng)滄海之身，遽作除卻巫山之想，寧不可笑？微論因情絕倫，不得謂之合義。世之多情人，以不娶終其身者，大抵有夫妻之關(guān)系。故劍情深，遂甘獨(dú)宿，斷無(wú)有戀必不可得之情，而置人生大事于不問(wèn)者。如其有之，其人之行為，背謬已極，不啻自絕于人類，猶得然自號(hào)多情耶？余為弟計(jì)，若人用情甚摯，而見理至明。弟既眷眷于彼，必不忍彼之終為弟累。精神上之愛戀，既相喻于無(wú)言，名分上之要求，復(fù)何慳于一諾！事成之后，弟縱不能盡移其情，使之別向，亦當(dāng)強(qiáng)自遏抑，而盡人生之所當(dāng)盡。異日閨房好合，敬愛有加，亦不可使汝妻因缺愛而生怨望。如此則對(duì)人對(duì)己，兩兩無(wú)虧，方可為善補(bǔ)過(guò)之君子。非然者，一意狂癡，流蕩忘返，公私兩負(fù)，情義皆乖，生固無(wú)自適之時(shí)，死亦留無(wú)窮之恨。人格已失，罪惡叢身，以言愛情，愛情安在？弟乎！其毋執(zhí)迷不悟，而墮落至于無(wú)底也。”

余兄侃侃而言，警余至深。此事余已允梨影，惟全由強(qiáng)致，心實(shí)未甘。今聞兄言，乃知余之存心，一無(wú)是處。余可自絕于人，詎能自絕于家？并何能自絕于梨影？一念之轉(zhuǎn)移，判善惡于霄壤，余今決如兄言，懺吾已往之愆尤，副彼未來(lái)之期望，洗清心地，不著妄想矣。乃答兄曰：“弟今悟矣，愿從兄命與崔氏締姻。惟老母之前，將如何關(guān)白，兄其善為我辭?！闭Z(yǔ)未已，忽聞履聲細(xì)碎，達(dá)于戶外。余等立止其談鋒。移時(shí)推扉而入者，則為余母。

余母既入，顧余等而言曰：“頃吾于戶外，聞汝等談興甚濃，胡吾至遂無(wú)聲？所談何事，能語(yǔ)老身耶？”余兄笑而不言。母復(fù)顧余曰：“兒病今愈矣。吾意尚宜再服藥數(shù)劑，以為病后之彌補(bǔ)?！庇嘣唬骸拔沩?，兒已無(wú)病，精神亦健旺如常矣?！蹦笍?fù)曰：“兒體素羸，又不善營(yíng)衛(wèi)，病魔遂乘虛而入。此后飲食臥病，宜留意自攝，勿時(shí)時(shí)致疾，重貽若母憂也?！?

余未及答，余兄?jǐn)v言曰：“霞弟之病兒知之，乃心病非身病也。母欲絕彼病根者，可毋使之再赴蓉湖，不出戶庭，可占毋咎也?！庇嗦勓泽@甚，急目止之。余兄置不顧。母不解所謂，瞠目致詰，更見余慌急之狀，懷疑滋甚。余兄視余而笑，既而曰：“此事胡能欺母！弟其自陳，毋事。弟誠(chéng)有過(guò)，可速懺悔于慈母之前。弟今已知悔，想母當(dāng)仁慈而恕弟也?！?

余仍俯首無(wú)詞，念欺母良不當(dāng)，但似此何能出口，久之，心竊怨余兄之見窘。有頃兄復(fù)曰：“弟既不言，兄當(dāng)代白矣?！庇嗄冈昙痹唬骸叭ぱ灾?，趣言之，何事作爾許態(tài)耶？”于是余兄遂以個(gè)中情事，宛轉(zhuǎn)達(dá)于母聽。

而不待聆竟，勃然變乎色，指余而詈曰：“汝做得好事，乃欺老母。祖若父一生積德，為汝輕薄盡矣！吾誠(chéng)不料汝有此卑劣之行為，為何氏門楣辱也！”余泣訴曰：“兒罪滋大，知難求母恕，惟尚有所稟白于母前者。此事發(fā)端，不過(guò)為‘憐才’兩字所誤。圭璧之躬，固未敢喪其所守?；仡^雖晚，失足未曾。天日在上，此心可憑。母信兒者，或能恕兒也?！?

母怒叱曰：“汝猶以未及于亂自詡有守耶？亦知人之善惡，原不必問(wèn)其行為，當(dāng)先問(wèn)其心地。故《大學(xué)》必先誠(chéng)意，《春秋》重在誅心，茍心地不良，即行為能自強(qiáng)制，而其人負(fù)慝之深，已終身不能湔滌。男女之間，禮防所在，稍涉曖昧，即干罪戾。況為孀婦，則嫌忌尤多。汝乃挑之以情詞，要之以盟誓，使彼黃花晚節(jié)，幾誤平生。即云止乎禮義，而此心實(shí)已不可問(wèn)，豈必待月西廂，聞琴邸舍，始得謂之文人無(wú)行哉！汝平時(shí)讀圣賢書，所學(xué)何事，今甫與社會(huì)交接，即首犯此淫字，且犯此極惡之意淫，一生事業(yè)，盡隳于此，此后尚復(fù)奚望。吾不知汝何以見死父于九原也！”言已，憤然遽出。余知母怒劇，不敢多言，惟默自引咎，悔恨幾無(wú)所容。

余兄起謂余曰：“弟勿謂余多事，須知此難終秘。母至愛弟，怒尚可回。余當(dāng)為弟善言勸解。俟慈顏稍霽，即以姻事語(yǔ)之，十八九可望成就。弟毋焦急，坐待好音可耳。”余曰：“任兄為弟處置，弟甚感兄，成敗均無(wú)所怨也。”余兄頷首，即亦別余而出。余兄去后，余徨斗室，意至不寧，恐母意難回，兄言無(wú)效，余將終身見棄于家庭，名教中無(wú)復(fù)有余立足地。以是中心惴惴，震蕩靡定，如罪囚待死刑之宣告。危坐良久，忽聞一片足音，自遠(yuǎn)而近，雜以余姊笑語(yǔ)之聲。余知此事姊已盡悉底蘊(yùn)，此來(lái)又將肆其謔浪，令余難堪，殊無(wú)術(shù)以藏此羞顏。馳思間，余姊已翩然竟入。余兄從諸后，姊且笑且前曰：“弟毋悶悶不樂(lè)，余特來(lái)報(bào)喜。崔家姻事，阿母已承諾矣?！庇嗖徽Z(yǔ)，轉(zhuǎn)目余兄，以覘其信否。兄頷首示意，知姊所言者確也，于是心為稍寬，而默感余兄不置。旋姊又語(yǔ)余曰：“弟今將娶美婦，能容我先認(rèn)彼之嫂氏乎？玉照安在，可將出以飽余眼？”余答以“無(wú)”。

姊微慍曰：“弟毋誑我，劍弟頃語(yǔ)余，若人有小影贈(zèng)弟，畫里真真，已不知喚過(guò)幾千萬(wàn)遍。劍弟已見之，獨(dú)靳我何也？”余亦笑答曰：“是誠(chéng)有之，惟所有權(quán)屬諸我，不示姊將奈何？姊窘我者屢矣，此所以報(bào)復(fù)也。且此物，獨(dú)不可為姊見，姊見之又將添得許多嘲諷之資料矣?！辨⑶拔沼嗍?，復(fù)以一手理余之發(fā)，狀至親愛，婉語(yǔ)曰：“吾之愛弟，請(qǐng)汝恕我，而示我以玉人之影，吾此后不再窘汝如何？”余兄亦笑言曰：“今日之事，微阿姊之力不及此，試思老母盛怒之余，言豈易人？若無(wú)姊從旁加以贊助，則慈顏如鐵，決非阿兄三寸不爛舌所能奏效。在理弟當(dāng)有以報(bào)姊，區(qū)區(qū)一影，復(fù)何靳于相示耶？”

余聞言，回握姊手，懇切言曰：“姊乃助我，然則敬謝姊?！奔礄z篋取影片授之。姊受而凝視，久久無(wú)語(yǔ)，狀似神越。既而淚眥瑩然，盈盈欲涕。余睹狀詫曰：“姊素抱樂(lè)觀主義，平時(shí)笑口常開，若不知人世有戚境，今胡對(duì)此而無(wú)端垂淚耶？”余姊嘆曰：“哀樂(lè)相感，人有同情，吾豈獨(dú)異？所不可解者，彼蒼者天，胡于吾輩女子，待遇每較常人為酷。以若人風(fēng)貌之美，才思之多，宜其含笑春風(fēng)，永享閨闈之福，而乃命薄于花，愁多若絮。紅顏未老，倩影已孤，俯仰情天，殊不由人不生其悲慨?！毖源?，以巾自拭其淚，若為梨影抱無(wú)涯之戚者。余聞而愀然，念人世間傷心女子，聞之者殆無(wú)不動(dòng)其憐惜，固不僅余一人獨(dú)抱癡情也。余兄亦黯然無(wú)語(yǔ)。

木坐有頃，余姊忽轉(zhuǎn)其笑靨，謂余曰：“弟與若人，奇緣巧遇，雖禮防難越，傾吐未遑，而情款深深，已至極處。得一知己，可以無(wú)恨，何戚戚為？且若人雖佳，徐娘豐韻，已到中年，小姑妙齡，當(dāng)復(fù)不惡。召和而緩至，得失足以相償，明年此日，行見鴛鴦作對(duì)，比翼雙棲，不復(fù)念寥天際，有悲吟之寡鵠矣。非然者，一箭雙雕，亦何不可！文君無(wú)恙，只須一曲鳳求凰，便可勾卻相思之債，又誰(shuí)謂古今人不相及哉！”余趨掩其口曰：“姊真無(wú)賴，才替人悲，又說(shuō)出幾多風(fēng)話，不怕口頭造孽耶！”姊莞爾曰：“弟何猴急乃爾！吾與弟戲耳。實(shí)則若二人之情愫，良不得為正當(dāng)。弟誠(chéng)多情，何處無(wú)用情之地，奈何獨(dú)眷眷一可憐之孀婦？茲者奇兵獨(dú)出，足以戰(zhàn)勝情場(chǎng)。舊夢(mèng)如姻，復(fù)何足戀！弟為一身計(jì)，為大局計(jì)，總以拋棄此情為得。”

余應(yīng)之曰：“然。弟頃受老母一番訓(xùn)責(zé)，方寸靈臺(tái)，已復(fù)其清明之本體，從此豁開情障，別就良姻，詎敢重尋故轍，陷此身于不義乎？”姊曰：“吾弟明達(dá)，宜有此轉(zhuǎn)圜之語(yǔ)。若人耿耿之懷，諒亦深冀弟之能若是也?！币篃舫跎?，家人傳呼晚餐。余以餐時(shí)必復(fù)見母，心然，趑趄入室。家人已畢集，余亦就座。偷眼視母，乃不復(fù)以怒顏向余，言笑洋洋如平時(shí)，且勉余加餐焉。乃知慈母愛子之心，初不以一時(shí)之喜怒為增減，偶然忤之，如疾風(fēng)驟雨，其去至迅，剎那頃已云開見日，依然藹藹之容。舐犢之愛，人同此心。而為人子者，受此天高地厚之恩，不思珍重此身，為顯揚(yáng)圖報(bào)之地，而惟撓情喪志，恣意妄為，重陷親心于煩惱之境，自顧實(shí)無(wú)以為人。思至此則復(fù)內(nèi)訟無(wú)已，且食且想，不覺(jué)箸為之墮。余兄睨余微笑。余姊余嫂則默侍于旁，不發(fā)一語(yǔ)，含笑相向，各為得意之容。推其心，殆皆以日間老母一諾，陰為余賀，故不期而面呈愉色。

余此時(shí)已不知為羞，亦不識(shí)為喜，只覺(jué)家人一片傾向于我之誠(chéng)，入于余心，使余胸頭忽發(fā)奇暖，如坐春風(fēng)，如醉醇醪，栩栩焉，焉，心身俱化，而不知其所以。有頃餐畢，余母復(fù)訊余數(shù)語(yǔ)，大致關(guān)于姻事者。既又以日間未盡之言，加余以警飭。余俯首受教，更魚再躍，乃告辭歸寢。

是日以后，余心漸臻平適，恍釋重負(fù)，清凈安閑，度此如年之長(zhǎng)日，顧諸念既息，而胸際伏處之情魔，復(fù)乘隙躍躍欲動(dòng)。半年來(lái)經(jīng)過(guò)之情事，乃于獨(dú)坐無(wú)聊之際，時(shí)時(shí)觸撥。心頭眼底，憧憧往來(lái)者，胥為梨影之小影。余初亦欲力抑之勿思，顧愈抑而思乃愈亂，則自怨艾，胡吾心與彼，結(jié)合力乃若是其強(qiáng)且厚，至于念念不能或釋！才作悔悟之語(yǔ)，而心與口終不能相符？一剎那間即又應(yīng)念而至，不獲已手書一卷，而貫注其全神之閱之，冀自攝此心，不涉遐想，而乃目光到處，倏忽生花，視書上之文，若滿紙盡化為“梨影”二字，疑其疑幻，惘然不能自決，則復(fù)廢書而嘆：“異哉此心！今不復(fù)為余所有，余復(fù)何術(shù)足以自脫？則亦惟有聽之而已。”

然當(dāng)此情懷撩亂之時(shí)，忽憶及余母訓(xùn)誡之語(yǔ)，兄姊勸勉之詞，則又未嘗不猛然一驚，汗為之溢。復(fù)懸想：夫姻事既成之后，為狀又將奚若？更覺(jué)后顧茫茫，絕無(wú)佳境。此身結(jié)果，大有難言。人生至此，真此抵羊觸藩，進(jìn)退都無(wú)所可。他事勿論，即欲使此心暫入于寧?kù)o之境而亦不可得。只此一端，已足坑陷余之一生而有余矣！獨(dú)居深念者數(shù)日，梧階葉落，夏序告終，荷花生日之期已過(guò)，鵬郎臨行之約，勢(shì)不克踐。涼風(fēng)天末，盼望之切，自無(wú)待言。余其有以慰之矣，乃以別后情事，成詩(shī)八律，投諸郵筒。無(wú)端相望忽天涯，別后心期各自知。

南國(guó)只生紅豆子，西方空寄美人思。夢(mèng)為蝴蝶身何在，魂傍鴛鴦死也癡。橫榻窗前真寂寞，綠陰清晝閉門時(shí)。

天妒奇緣計(jì)不成，依依誰(shuí)慰此深情。

今番離別成真?zhèn)€，若問(wèn)團(tuán)圓是再生。

五夜有魂離病榻，一生無(wú)計(jì)出愁城。

飄零便是難尋覓，肯負(fù)初心悔舊盟。

半卷疏簾拂臥床，黃蜂已靜蜜脾香。

吟懷早向春風(fēng)減，別恨潛隨夏日長(zhǎng)。

滿室藥煙余火熱，誰(shuí)家竹院午陰涼。

階前拾得梧桐葉，恨少新詞詠鳳凰。

海山云氣阻昆侖，因果茫茫更莫論。

桃葉成陰先結(jié)子，楊花逐浪不生根。

煙霞吳嶺催歸思，風(fēng)月梁戀病魂。

最是相思不相見，何時(shí)重訪武陵源。

一年春事太荒唐，晴日簾櫳燕語(yǔ)長(zhǎng)。

青鳥今無(wú)書一字，藍(lán)衫舊有淚千行。

魚緣貪餌投情網(wǎng)，蝶更留人入夢(mèng)鄉(xiāng)。

欲識(shí)相思無(wú)盡處，碧山紅樹滿斜陽(yáng)。

碧海青天喚奈何，樽前試聽懊儂歌。

病余司馬雄心死，才盡江郎別恨多。

白日聯(lián)吟三四月，黑風(fēng)吹浪萬(wàn)重波。

情場(chǎng)艷福修非易，銷盡吟魂不盡魔。

夜雨秋燈問(wèn)后期，近來(lái)瘦骨更支離。

忙中得句閑方續(xù)，夢(mèng)里呼名醒不知。

好事已成千古恨，深愁多在五更時(shí)。

春風(fēng)見面渾如昨，怕檢青箱舊寄詞。

小齋燈火斷腸詩(shī)，春到將殘惜恐遲。

一別竟教魂夢(mèng)杳，重逢先怯淚痕知。

無(wú)窮芳草天涯恨，已負(fù)荷花生日期。

莫訝文園成病懶，玉人不見更無(wú)詩(shī)。

緘既付郵，忽憶第二首頸聯(lián)，語(yǔ)殊不詳，似非憶別之詞，直類悼死之作，欲反之加以竄易，則已無(wú)及。不知梨影閱之，其感傷又當(dāng)何若？若不幸此詩(shī)竟成兇讖，亦未可知，于是心為悵然。是日之晚，忽得梨影書，并制履一雙相遺。殆因余爽約，遽興問(wèn)罪之師耶？乃開緘誦之曰：青帆開去，荏苒彌月。懷想之私，與日俱永。念君歸后，天倫樂(lè)敘。風(fēng)塵困悴，爭(zhēng)看季子之顏；色笑親承，先慰高堂之夢(mèng)。半載離衷，于焉罄盡；一室團(tuán)聚，其樂(lè)融怡。而妾煢煢空閨依舊，自君去后，意彌索然。孱軀衰柳，家事亂絲，耳目之所接觸，手足之所經(jīng)營(yíng)，焦勞薅惱，無(wú)一不足損人。環(huán)顧家庭，老人少談侶，亦岑寂其無(wú)聊。稚子失良師，復(fù)頑嬉而如故。蓋君去而一家之人，胥皇皇焉有不安之象。固不僅妾之抑抑已也。比來(lái)酷暑燒心，小年延景，侍翁課子之余，惟與筠妹情話，偶展眉顰，此外都為憔悴思君之晷刻。晨興卻鏡，午倦拋書，聽蕉雨而碎愁心，對(duì)蓮花而思人面，深情自喻，幽恨誰(shuí)知？不待西風(fēng)，妾腸斷盡矣！

乃者金錢卜罷，有約不來(lái)；秋水枯時(shí)，無(wú)言可慰?；蛘呱撇∥膱@，夢(mèng)還化蝶，豈有多情崔護(hù)，信失來(lái)鴻。將信將疑，無(wú)情無(wú)緒，君心或變，妾意終癡。未知慈闈定省之余，夜燈笑語(yǔ)之際，曾否以意外姻緣，白諸堂上。從違消息，又復(fù)何如。望達(dá)短章，慰我長(zhǎng)想。錦履一雙，是妾手制以遺君者。隨函飛去，略同渡海之鳧；結(jié)伴行時(shí)，可代游山之屐。納而試之何如？六月二十八日梨影襝。荷花生日之約，余不過(guò)姑妄言之。明知言歸以后，非屆秋期，不能離家庭而他適，加以病魔為祟，直到如今。梨影亦已懸揣及之。余知彼意，初不以失約為余咎，不過(guò)懸懸于筠倩之姻事，欲得余確實(shí)之報(bào)告耳。更視雙履，細(xì)針密縷，煞費(fèi)工夫，想見晝長(zhǎng)人倦，停針不語(yǔ)時(shí)，正不知含有幾多情緒。前詩(shī)意殊未盡，續(xù)賦四絕，寄以慰之。

線頭猶帶口脂香，錦履雙雙遠(yuǎn)寄將。

道是阿嬌親手制，教人一步一思量。

萬(wàn)種癡情懺落花，判年春夢(mèng)恨終賒。

等閑莫訝心腸變，猶是當(dāng)初舊夢(mèng)霞。

殷勤撮合意重申，曾向高堂宛曲陳。

莫道郎癡今已悟，不將深恨絕人倫。

緣在非無(wú)再見期，不須多事費(fèi)猜疑。

待聽鬼唱荒墳日，便是人來(lái)舊館時(shí)。