果得一再會，乃別。別至貴州烏撒，聞顧轉浙少參，復留烏撒一月余日待之，度得方舟并下瀘、戎也，我豈真以李將軍為堪托哉！不過假此為名耳。乃宜人又以我為舍不得致其仕而去也。嗚呼！此等賢妻尚不可告以衷曲，叫我傳語何人哉！今日略為道破，亦不得已焉耳。顧雖聰明具眼，又安能知吾心哉！世間勝己者少，雖略有數個，或東或西，或南或北，令我終日七上八下。老人肚腸能有幾許，斷而復續，徒增郁抑，何自苦耶！是以決計歸老名山，絕此邪念，眼不親書，耳不聞人語，坐聽鳥鳴，手持禪杖，以冷眼觀眾僧之睡夢，以閑身入煉魔之道場，如是而已！

答友人書

七十之人，亦有何好而公念之，而群公又念之乎？多一日在世，則多沉苦海一日，誠不見其好也。雖公等常存安老之心，然其如風俗匈奴何哉！匈奴貴少壯而賤老弱，況鰥寡孤獨合四民而為一身者哉！所喜多一日則近死一日，雖惡俗亦無能長苦吾也。

承論逐日課程，所謂富貴學道難，信矣。第此事甚不容易，甚不容易。昔人有云：“我圖數千戶之侯，尚以為至艱；而君欲圖作佛，不亦異乎！”雖然，此等說話祗可向吾無志老子一人道耳，以語公與群公之前，不以為誕，則必以為癡矣。然唯公等能聽老人妄語，能以能而問不能，決不以我為誕為癡也。往者布施，盡是佛光，信受保不虛者。昔人謂念佛有折攝、忻厭二門：非忻彼厭此不生西方，非一佛此折一佛彼攝不生西方。余謂參禪亦然。不真實厭生死之苦，則不能真實得涅之樂。愿公等真見此樂始可。

復焦弱侯

丁公此舉大快人意！大快生平！亦大有功于朝廷矣。從此大有儆省，大有震懼，不敢慢法以自作殃，何可當哉此疏也耶！

兄事煩冗，且仍舊家食，千萬勿以山中人為念！出家兒到處有一口飯吃，到處有施主，且將就度暑，稍涼即來歸也。見楊復老，道仆致謝念我！

與周友山

今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出禍。然禍來又不即來，等死又不即死，真令人嘆塵世苦海之難逃也?？扇绾?？但等死之人身心俱滅，筋骨已冷，雖未死，即同死人矣。若等禍者，志慮益精，德行益峻，磨之愈加而愈不可磷，涅之愈甚而愈不可淄也，是吾福也。

夫福來何以受之乎？唯有禮三寶，塑佛誦經，以祈國泰民安，主壽臣賢而已。又何以銷之乎？唯有撙節刻厲，晝夜讀書，期與古先圣哲合德而已。夫既以此受福，又以此銷福，則禍來又何必避，苦海又安知不是我老者極樂之處耶！

今貝經已印有幾大部矣，佛菩薩、羅漢、伽藍、韋馱等又已儼然各有尊事香火之區矣，獨老子未有讀書室耳。欲于佛殿之后草創一閣，閣下藏書并安置所刻書板，而敞其上以備行吟諷誦，兄能捐俸助我乎？三品之祿，一年助我，兩年貽厥孫謀，未為不當也。

與方伯雨

雪松昨過此，已付《焚書》、《說書》二種去，可如法抄校付陳家梓行。如不愿，勿強之。

《陽明先生年譜》及《抄》在此間梓，未知回日可印行否，想《年譜》當有也。此書之妙，千古不容言。《抄選》一依《年譜》例，分類選集在京者，在龍場者，在南贛者，在江西者，在廬陵者，在思、田者，或書答，或行移，或奏請謝，或榜文，或告示，各隨處附入，與《年譜》并觀，真可喜。士大夫攜之以入扶手，朝夕在目，自然不忍釋去，事上使下，獲民動眾，安有不中者乎？唯十分無志者乃不入目，稍有知覺能運動，未有不發狂欲大叫者也。待我回日，決帶得來。

佛屋既有條序，可喜可喜！我回，肖川決欲同來。來則自能尋房以居，不待爾等之忙也。雪松去，曾寄銀二兩與鼎甫、懷捷用，內分二錢與懷珠，三錢與三小僧分用。袁中夫有小廝名可用者，最老實，可留住。

我此處又讀《易》一回，又覺有取得象者，又覺我有稍進處。可知人生一日在世未死，便有一日進益，決無有不日進之理；不有日進，便是死人。雖然，若是圣人，雖死去后與活時等，決時時進。唯時時進，故稱不死底人。

復丘長孺

仆病一月余矣，大抵旦暮且辭世也。聞有新刻，眼且未見，書坊中人落得不聞仆蹤影，且去覓利得錢過日，何苦三千余里特地寄書與我耶？實無之，非敢吝。

兄欲往朝鮮屬國觀海邦之勝概，此是男兒勝事。然兄之往，直為資斧計耳。特地尋資斧于朝鮮，恐徒勞，未必能濟兄之急也。雖然，事亦難料。途間只恐逢著微生畝，渠必說些無意味言語，或呼兄而告曰：“丘何為棲棲者耶！無乃為佞乎？”千萬勿聽之！過無終，有田子泰之墓。若果有田子泰之忠義，何愁貧也，曹武帝固不能封之以一國矣。若果有伯夷、叔齊之讓位，則文王且將大烹以養之，亦貧不得他也。夷、齊、田疇，兄所不屑，想必有班定遠之才烈矣，且試觀之?？筛豢少F，可貧可賤，可生可殺，乃可以游于世。

病甚，偶爾作答。數日后，當往灣中就醫，想來時未可得會。據案草草，幸臺照！

與焦弱侯

李如真四月二十六日書到黃安，知兄已到家，藏器待時，最喜最喜！此時正熱，稍涼不知便可乘興扁舟入楚不？得一相見，快樂何如！如真相見，想悉旅懷。

當接到兄京信時，時夜雷雨，山中偶感事作二絕句，便去，亦可以見古今豪賢之感也。

秣陵人去帝京游，可是隋珠復暗投。昨夜山前雷雨作，傳君一字到黃州。

獨步中原二十秋，劍光長射斗間牛。豐城久去無人識，早晚知君已白頭。

尊翁老況何似？但能養志，不妨少九鼎之味也，況素淡其平生乎！如真已到家，其樂可知，茲亦不復贅瀆，但道別后相憶最苦耳。北陵先生當亦時晤，熱甚，亦不暇作書問上。囗 庵到京任不？前寄去二《解》，彼時以兄尚未可歸，故先寄丈令送兄覽教，二《解》不知有當兄心不？《南華》如可意，不妨刻行；若未也，可即付之水火。聞時君就居翰兄宅，最得。許兄尚在和州館中乎？和州丁艱，尚不得便附吊去。

復李士龍

名利無兼得之理。超然于名利之外，不與利名作對者，唯孔夫子、李老子、釋迦佛三大圣人爾。舍是，非名即利，孰能免此，而可以同不同自疑畏耶！但此事無兼得之理，欲名而又利，與好利而兼名，均為不智，豈以兄宗孔為道學先生一生矣，而顧昧此義耶？若七十三歲而令人勿好利，與七十六歲而兼欲好名，均為不智，均為心勞日拙也。幸兄詳之，單擇其一可矣。

答劉敬臺

五臺天下名山，又是文殊菩薩道場，即身在異域不能履其地者，猶神以游之，乃咫尺而甘心退托，其無志可知也，公何恕我甚也？

疊辱盛教，愧感！愧感！素飯過于香積，非即文殊化見欲以飯維摩乎？公今真文殊也。既飽德，益不愿見五臺文殊矣。

與周友山

諸侍者恐我老而卒急即世，禍及之，因有《豫說戒約》數條，不覺遂至二十余葉。雖只豫為諸侍說約，而末遂并及余之平生，后人欲見李卓老者，即此可當年譜矣。日者有友欲為命梓，若梓出則卓吾縱無外護，亦永遠可住龍湖。蓋言語真切至到，文詞驚天動地，人自愛而傳，哀而憐我，惜其稿在彼處耳。兄如欲見，徑從彼索，便知老子之心苦矣。

住居隔縣三十余里，終歲經年未嘗接見一人，聞有罵我“遞解回籍”之語，便以為至當。謂“不遞解此人，我等終正不得麻城風化”，不知孤遠老叟化飯而食，安坐待斃，于風化何損也！彼其口出“正風化”之語者，皆其身實大壞風化之人。噫！已矣，勿言之矣，于老子無與矣。但老子出家人也，出家之人所如之地，興盡則去，豈待不合！今也不但不合，又已如此如此矣，此而不去，亦真無恥者。然我若去，何須遞解；我若不去，亦無人解得我去也。何也？我老矣，可以死矣，不須去也，又何遞解以去乎？

又我性本柔順，學貴忍辱，故欲殺則走就刀，欲打則走就拳，欲罵則走而就嘴，只知進就，不知退去，孰待其遞解以去也！蓋此忍辱孝順法門，是我七八歲時用至于今七十歲，有年矣，慣用之矣。不然，豈其七十之老，身上無半文錢鈔，身邊無半個親隨，而敢遨游旅寓萬里之外哉！蓋自量心上無邪，身上無非，形上無垢，影上無塵，古稱“不愧”“不怍”，我實當之。是以堂堂之陣，正正之旗，日與世交戰而不敗者，正兵在我故也。正兵法度森嚴，無隙可乘，誰敢邀堂堂而擊正正，以取滅亡之禍歟！

《觀音問》中有二條佛所未言，倘刻出，亦于后生有益。此間澹然固奇，善因、明因等又奇，真出世丈夫也。男女混雜之揭，將誰欺，欺天乎？即此可知人生之苦矣。此身不向今生度，更來出世為人，殆矣！鰥寡孤獨，圣人所矜；道德文章，前哲不讓。山居野處，鹿豕猶以為嬉，而況人乎？此而不容，無地可容此身矣。故知學出世法真為生世在苦海之中，苦而又苦，苦之極也，自不容不以佛為乘矣。

與焦弱侯太史

此月初一日，弟已隨柳老與定林、無念諸僧同登江舟，欲直至建昌，然后由浙江至秣陵會兄，大敘所懷矣，乃忽爾疾作，遂復還舊隱。此點點機會亦且不得如愿，弟于世間友朋緣薄，已可知也。今諸公既往，若相聚處少我一人，豈不恨哉！昨閱《近子集》，深嘆此老日進一日，脫化如此，故知人不可以無年也決矣。弟豈遂以此一病遽長別乎！若幸獲愈，決以此秋杪相見也。如能來一同上路，更所馳望，但未敢期耳。

日者如真寄我《筆乘》二冊，中間弟所讀者過半相合，亦又以見兄于友朋無微善而不彰也。然其如弟之大言不慚，空負知人之明何哉！

楚侗令師近有《二鳥賦》，兄曾見否？弟實感此老不忘我針砭也，當時遂妄肆批題，繳而還之，又有數字附克明呈上。今并述之于兄，以為當否何如？

侗老作用，乃大圣人之作用，夫誰不信之者，縱非自心誠然，直取古人格式做去，亦自不妨，如隋王通氏豈非千古人豪乎！但欲以此作用教人，必欲人人皆如此作用，乃為圣人大用，則是本等闊大之樣翻成小樣去矣。是以承教中戲為題刺，亦無已之意也。入京幸執此呈上，便見區區千里之來，本無所求，有莫知其然而然者。剝膚拐腹，雖羅江亦未能如余之真切苦心也，亦可謂愚矣！江乃狀貌一似救焚拯溺之人耳，大抵自求快活者，又安肯到處與人作對頭耶！但不如此則終無自成之期，亦終無成人之期。說到此，又翻令人思近老與侗老之為得也。

克明初七日已入京去。世間豪士不多得，得一豪士又祗如是過日，此臨濟門下所以畢竟無臨濟兒也。三圣興化，亦僅僅當門戶耳。

夫所貴乎講學者，謂講此學耳。今不講此學，而但教人學好，學孝學悌，學為忠信，夫孝悌忠信等豈待教之而能乎？古人即孝悌等指點出良知良能以示人，今者舍良知而專教人以學孝學悌，茍不如此，便指為害人，為誤后生小子，不知何者為誤害人乎！則自古圣人皆誤害人之王矣，可勝嘆哉！

孔子教人，教人求仁，惟求之而不得，則無可奈何。待價而沽、不欲求售者，以天下之無豪杰也。求豪杰必在于狂狷，必在于破綻之夫。若指鄉愿之徒遂以為圣人，則圣門之得道者多矣。此等豈復有人氣者，而盡指以為圣人，益可悲矣夫！

與吳得常

學道人腳跟未穩當，離不得朋友；腳跟既穩當，尤離不得朋友。何者？友者有也，故曰道德由師友有之，此可以見朋之不可離矣。然世間真友難得，而同志真實友尤其難得。古人得一同志，勝于同胞，良以同胞者形，而同志者可與踐其形也?？住⒚献弑樘煜?，為著甚么？無非為尋同志焉耳。

昨見佘常吉，誠是足下同志，從此日夕不離，真實參究大事，未有不同明者。然無常迅速，時不待人，愿與常吉勉之！

答來書

來書云：“昨巡道史臨縣，即對士大夫說：“李卓吾去否？此人大壞風化，若不去，當以法治之。’”又一書云：“今日所聞比前日所言更多，非紙筆能悉。但知史道與耿叔臺極厚，當初做知縣時，受叔臺莫大之恩，到京以叔臺故，拜天臺執門生禮。今日又從黃安看叔臺、天臺而來，即對眾說此話。以故，鄉士夫等皆信此說，不干尚寶事也?！庇忠粫疲骸奥効四钣袝鴨栔芏?，二魯回書甚辨其無：“龍湖伽藍可表。他先與耿有隙之時，京中人為耿一邊者，我百計調護卓老；為卓老一邊者，我百計調護侗老，為他費了多少心力，今日乃遭此。隨他打我罵我，我只受而不報?！?

余見此三書，因答之云：此馮亭之計也。耿叔臺為人極謹慎，若謂史道有問，叔臺不辨有無則可，若說叔臺從而落井下石害我，則不可。蓋彼皆君子路上人，決無有匿怨友人，陽解陰毒之事。又我與天臺所爭者問學耳。既無辨，即如初矣，彼我同為圣賢，此心事天日可表也！

答馬侍御

仆老矣，唯以得朋為益，故雖老而驅馳不止也。盤山古佛道場，寶積普化，高風千古，何幸得從公一游耶！時見太丘，令人心醉紀、群之間，又不意孔北海因是而獲拜兩益之友也。已買舟潞下，邇龍門即先登矣。先此奉復不備。