地震山崩之苦：地震山崩之害尤苦矣，皆地內火力發動，而以地厚不能泄氣，蓋不能吸致之，亦火山之類也。若漢隴西地震，壓四百余家。宣帝時，北海瑯琊地震，壞宗廟城郭，殺六千余人。安帝時，漢陽地坼，涌水壞屋殺人。順帝建康時，瓊州地震百八十日，山谷坼裂，壞敗城寺，傷害人物。后周瓊州地頻震，城郭多壞。唐武德時，巂州地震山摧，江水噎流。開元時，秦州地震，坼而復合，經時不止，壞廬舍殆盡，壓死數千余人。至德時，河西地震，壞陷廬舍，張掖、酒泉尤甚，數月乃止。又束鹿、寧晉地裂數丈，沙石隨水流出平地，壞廬舍，壓死數百人。元和九年，巂州地震晝夜八十，地陷三十里，壓死人無數。干符時，雄州地震月余，州城廬舍盡壞，地陷水涌，傷死甚眾。宋景佑四年，忻、代、并三州地震，壞廬舍，壓吏民；忻州死萬九千七百四十二人，傷五千六百五十五人，代州死七百五十九人，并州死千八百九十人。慶歷六年，登州地震，岠嵎山摧。治平時，潮州地震拆裂泉涌，壓覆州郭及兩縣屋宇，士民軍兵死者無數。漢高后時，武都山崩，殺七百六十人。成帝河平時，犍為柏江山崩，捐江山崩，皆壅江水逆流，壞城殺人，地震二十一日，百二十四動。和帝時，秭歸山高四百丈崩，填溪，殺百余人。安帝永初元年，河東楊地陷東西百四十步，南北百二十步，深三丈五尺。元初時，日南地坼，長百八十二里。延光四年，蜀郡越巂山崩，殺四百余人。桓帝時，郡國六地裂，水涌井溢，壞寺屋殺人。靈帝時，河東地裂十二處，合長十里百七十步，廣三十余步，深不見底。晉惠帝時，蜀郡山崩殺人。壽春山崩，洪水出，城壞殺人，地陷方三十丈，人家陷死。居庸地裂，廣三十六丈，長八十四丈。上庸四處山崩地墜，廣三十丈，長一百三十丈，水出殺人。懷帝水嘉元年，洛陽東北步廣里地陷。二年，鄄城無故自壞七十余丈。三年，當陽地裂三所，廣三丈，長三百余丈。梁武帝普通六年，始平郡石鼓村地裂成井，方六丈，深三十二丈。隋大業時，砥柱山崩壅河，河逆流數十里，死人無數。唐高宗永昌中，華州赤水南峰山移百余步，壅水壓村民三十余家。代宗大歷十三年，郴州黃岑山摧，壓死數百人。憲宗元和時，苑中之山摧，壓死數千人。近歲美國三藩息士高地震，幾陷全市。推之全地，崩震無量數，慘酷更無量數，若地動之儀更精，他日當有以預避之，而古今無是，是以至于若是其慘也。
宮室傾壞之苦：棟折榱壞，人將壓焉，承古者巢穴之后，創宮室者皆伐木為之，今加拿大、日本、緬甸猶然。蓋新辟之地，蟠木蓊郁，無所往而不以木為屋，大地皆然也?！肚仫L》曰：“在我板屋。”而日本則舉國皆然矣，今中國猶稱堂構也。既以木為屋，木久則蠹壞，瓦墜茅飛，傾覆乃其必致者。若夫墻垣之用，多以土泥，筑之登登，削之憑憑，號稱版筑，久則剝落傾圮矣。即造磚作瓦，日進文明，而磚瓦之重愈甚。歲久剝壞，勢欲崩頹，小人惜費，支以木柱，一有烈風雷雨之交加，即有墻仆瓦飛之懼。吾家老屋蓋二百余年而巋然，自十三世祖涵滄公丁明末之難，全族亡盡，涵滄公以幕營業，創此老屋，前年崩倒，傾壓一人。而吾行經羊城華德里，飛磚壓頂，幸隔寸許，不然，吾死于光緒乙酉歲矣。吾叔父玉如公居羊城外館，大風雨，全屋瓦桷墜下，幸賴床之上板斜蓋，得以幸生。此室固吾讀書之藤花齋也，吾適還鄉幸免，念之驚心。吾游廬山夜宿破室，風雨夜屋瓦皆飛，走避室外露立乃免。昔歲北京大水，屋倒八千。凡吾中國之古屋頹墻，日就傾壞以殺人者，以吾所閱歷推之，豈可量數。即歐洲、印度多為石室，較堅穩矣；而水火之禍，危樓顛墜，仍不能免。茍非太平世文明精良之極，安能免此患苦哉！
舟船覆沈之苦：大風忽至，波浪怒號，浮舟簸蕩，纜斷檣傾，榜人呼號，舟子旁皇變色，相擁而泣。忽而巨濤如山，翻然舟覆，貨重累壓，杳然沈下。萬舟如覆葉，浮尸如泛蟻，隨流漂蕩，聽風澎湃。其有抱木牽竹，仰偷鼻息，經閱幾晝夕，幸而依沙近岸遇救得生者，蓋亦僅矣。若夫巨灘奔湍，尖石旋渦，舟行若奔，盤牽以上。忽爾牽斷渦旋，觸石破舟，隨盤渦則立旋入于深淵，觸危石則破裂成碎板。人物并壞，呼救無從，萬石之運航沈于砥柱，百丈之貢艦碎于滟預。杜工部所謂“使者乘春色，迢迢直上天”，此固舟子之所戒心、行人之所破膽者矣。大地川河，皆出兩山之澗，然則危灘旋渦，破舟沈溺者，歲不可數。至于泛大海，遇颶風，觸礁石，遇流沙，碎飛輪，沈巨艦，千客立盡，絕海無救，父母倚閭聽信而不得，妻子招魂望祭而呼號。若光緒丁亥香港華洋船之慘禍，先自火焚，焦頭爛額，中于煙毒，船客盡焚，已而沈下，予幾不免焉。后一日自港歸，見海中猶露船桅出水面數尺也，為之心膽俱裂，是役知交多有死焉。此則盡備水火之慘，其酷毒尤甚矣。大地一歲中，汽舟而遭難者尚千百計也。哀哉，如何而能免此酷禍乎！
汽車碰撞之苦：縮天地于一掌，視萬里如咫尺，過都越國，不盈旦夕；長龍蜿蜒，山川飄瞥，造新世界之靈捷第一物者，莫如汽車哉！然其挾火電之力，飆馳電駛，一往無前，交道相忤，少不及防，即有相碰之患：全車立碎，人物皆飛，頭臂交加，血肉狼藉。今一歲之以汽車電車碰壞計者，不可量數也。上自圣哲、賢豪、帝王、卿相、名士、畸人，以及匹夫、匹婦、幼子、童髫，無不以汽車為行役而托命焉。而災變非常，出于不意，有人事非常之巧，亦即有人事非常之險，相乘相因，疇則能免。雖異日飛船創起，亦難免飄墮之苦，而今茲之患，則汽車多危焉，咄咄有戒心哉！
疫癘之苦：滿大地多相殺機也，金與水相鑠，水與火相傾，大小相軋，強弱相凌，潔穢相爭，固天理之自然，無可如何哉！疫癘者，積無量之微生物也，橫飛蔽天而來，精微隨吸而入，故人遇之者，茍非壯盛之夫，殆難免焉。故疫癘一起，死亡千萬，白旐、靈翣、棺柩相屬于道，哭聲動鄰，則人不自保，親戚相棄，友朋不敢相視。若印度熱地，疫氣尤盛，死亡尤多。竹笪載尸于河邊，積薪而焚之，尸汁穢氣流入于河，而河干之飲者浴者相塞也，夫是以疫之死人愈甚也。夫微生物之生也起于穢氣，育于異袗，故房室隘湫，衣服不潔，淖潦交橫，器物堆積，犬雞牛豕，糞便雜沓，死鼠、腐蛇、毒蟲、敗葉，闇屯積久而蒸氣于上，則微生毒物緣此化成。哄然而起，頃刻繁育，數逾千億，如蚊蟲，如軍隊，所過披靡，觸者皆死。若夫富貴之家，高堂、廣廈、洞房、疏闥，苑囿廣大，花木扶疏，熏香而被服，堊粉而涂垣，則感疫者較少焉。而歐、美之都會，市廛輻輳，戶口百萬，然其街衢廣闊，種植樹木，溝渠清疏，不留微穢，房室疏廣，窗牖開通，凡猥穢塵舊腐敗之物皆棄之不留，灑掃凈潔，故疫氣亦鮮少焉。而印度熱地，貧人市戶，狹室數尺，人氣相積，器物交逼，毒出腐葉，蒸氣成祲，故印度歲患疫，一都邑之間，而死者萬數。而南洋及亞洲諸國，街渠不凈，穢物成堆，室少人多，牖閉器積，壅此惡氣，釀成癘疫。人只知口之飲食，不知鼻之呼吸以歲斃其同胞無數者，殆甚于兵燹也。夫兵爭之死人也割斫其外體，疫癘之殺人也割斫其內體，夫割斫其內者，比割斫其外尤酷矣，而人不知防之。治軍者知行堅壁清野之法，而治疫者不令大眾預知行掃穢清室之方，其愚何可及也！吾覩吾中國之歲患此也，南洋、印度、亞洲諸國之尤甚也，惻惻哀之，而不能救人之貧，則終無以絕疫之根也。今北京、東粵歲遘其災，以為天行之常也，大地固有之矣，吾久居其地而亦汲汲危之矣，奈何！
人道之苦
鰥寡之苦：人為有知之物，則必惡獨而欲群；人為有欲之物，則必好偶而相合。道有陰陽，獸有牡牝，鳥有雌雄，即花木亦有焉。人有男女之質，乃天之生是使然。人道者因天道而行之者也，有以發揮舒暢其質則樂，窒塞閉抑其欲則郁。太古之時，雌雄亂作于前，故圣人順天之道，因人之欲，知其不可已也，故制為夫婦以相判合。始之以順天性，令其相歡相樂；繼之以成家室，令其相保相愛。其有壯大而無妻無夫者，孤陰獨陽掩沮憔悴，生人之樂泯矣。且其鰥寡，多出于已有妻有夫之后而中道摧喪者焉，聽離鸞別鵠之音，睹月缺花飛之慘，遺塵在簟，破鏡暗然，仰視雙翔，能無淚下？其鰥者或伯道無兒，或左芬有女，或兒女成行而撫育無人，對此藐孤之呱泣，益思故劍之恩情，則有觸目傷懷、神傷無主者矣。其寡者或貧無立錐，復多遺債，而上有白發之孀姑，下有繞膝之幼子，左提右挈，背負手繭，叫怒索飯而啼門，垢膩不襪而牽衣。以織繡糊口，則執業而不能育兒；以乳哺字男，則失業而不能得食。強豪追逋日至，則賣女以償；水旱疾疢不時，則舍男遠出，死生執別，水遠仳離。床薦無氈，日食以粥，傷心神結，瘦骨柴支，以淚洗面，有病莫醫，氣結而殞，以手撫兒，此亦人道之至慘凄者矣。幸或撫兒長成，授室謀業，而私其妻子，不顧母養，視同媼仆，加以嗔訶?；蛸€蕩破家，盡鬻其產，寡母睹此，惟有垂涕，有仰縊而自絕，或就傭而遠適者。即使家有中資，田產足食，而鄉鄰之豪家欺占，至親之叔伯凌爭，呼父兄而無人，泣良人而何訴?；蛴袕娂檎T淫，誣奸爭盜，至有投繯入獄，剖腹自明者焉。若夫印度之焚柴殉葬，鎖閣不下；燕子樓中之霜月，秋夜彌長；驪山陵上之侍人，銀燈不滅。抑女舊俗，苛暴無倫，抑更不必言焉。歐、美號稱平等，而人群宴會，罕及寡妻。子女歡游，賓客雜沓，而寡者別室寂處，蓋未亡人之生意亦有索然者焉。吾少多鄉居，而寡婦盈目，秋砧在耳，連夜達旦。人道如此，目擊慘傷。而亂世尊男，以女為屬，飾為禮義，崇為高節，寡婦之苦無可救焉。吾既少孤，寡母育我；吾姊逸紅才慧，甫嫁百日，夫即病亡；吾妹瓊琚靜貞好學，生有三子，夫喪中年，以貧自傷，數載遂殞。嗚呼！寡之酷毒，人道所無，蓋天上人間所難者焉。國家無事，家室和平，人喜春臺，世稱休盛，而寡妻怨毒之氣，已上通于天，可得謂之太平盛世哉？
孤獨之苦：物之精神、筋力、肢體足以自養者，雖極苦非苦也。若其精神、筋力、肢體皆不能自養，必待于人以為養，而所待之人忽逝矣、無憑矣，茫茫矣，倀倀矣，無以為生矣，呼訴無聞矣，則其憂傷憔悴有不能為生人之勢，其苦不可言矣。則未有若老而無子、幼而無父者矣。夫父子之道雖本天生，而人道之始，不以母子傳姓而以父子傳宗者，實以男子之強易于養生故也。故子非父無以長成，父非子無以養老，交相需而為用，雖不言施報而實為施報之至也。且分形之子，傳體之人，天性之親，愛不可解，惟其愛不可解于心，然后可長相托也。人之情，經窮禍患難，則變而相棄矣。亂世之俗，雖有至交，遇難而離解，以其易合故易離也。惟天紐者難解焉，故父子雖怨，經窮禍患難而相收也。故交有高言恤故人之孤，不數載而倦忘矣。至待于諸父諸兄乎，則彼自有父子，何暇恤人之子？即有仁人，提攜撫養，視猶己子，則以為高義矣；夫以為高義之物，豈人人所能哉，則無所怙者多矣。假而諸父之賢能恤兄弟之子，諸母出自異姓，其能視為一體乎？故同一飲食，則人有而己獨無，人齒粱肉而孤子厭糟糠矣；或且飯后之鐘，抱腹而呼荷者，或且馂余而丐殘羹冷炙矣。同一衣服，群從麗都而孤子垢敝襤褸，或且裋褐不完，肘見履穿矣。同一執業，群從竹林嘯詠，精舍弦誦，而孤子灑掃承筐，望學舍而垂涕，不能進矣。同一榻舍，群從高齋文幾，厚褥隱囊，孤子則下室旁舍，破床無被矣。若期月之生，喪失父母，轉育于人，為奴為婢，姓籍不知，寄生而已?；蛄鱽y為丐，漆身如癩，牛馬其體，僅具人形?！对姟吩唬骸爸^他人父，亦莫我顧，謂他人君，亦莫我聞?！眴韬?，天地雖大，豈有慘凄若孤子者哉！壽夭難知，亦誰能免此也。獨者乎，耄老之年，精神已衰，聰明已失，筋力已弛，耳聾目暗，杖而后起，舉動須人，扶持賴子，手足無力，作工不能，營商失利，記性模糊，百事不辦，飲食而已，等于廢疾，誰則恤彼。惟有子者夕膳晨滫，扶杖潔被，問寒滌穢，搔爬盥洗，起居察其安否，飲餐具夫甘旨。子忽云亡，衣食奚具。即有弟侄時加體恤，異居殊家，誰克奉事？風垢滿身，敗絮擁被，大雪無裳，曝背于市，眼昏體枯，有若半死。至于遭病不時，疫癘罹之，無人問侍，無人扶持，喘喘殘息，無藥無醫，忽而殞絕，閉門不知。若是者，伙哉伙哉！若其富貴縉紳之家不待子養，而恩愛既結，壽夭無常，中道夭亡，傳后無托。賢如子夏，因以喪明；達若楊彪，猶深舐犢；柳子厚之祭，身后孑然；司空曙之詩，一星孤熒。青箱誰寄，遺書何托；宗祀將斬，祠墓無依。其結托愈深，則其纏綿愈摯；其希望愈厚，則其訣別愈難。蓋老年喪子，后望幾絕，其哀從中來不可斷絕，遂與幼孤喪父者皆為人生終天之憾也，何以弭之！