論慈孝之難易由于意見：吾嘗見人之愛育子女，殷殷摩撫，勤勤教養，不假圣賢之教，不待詩書之訓，不須風俗之化，不用旁人之勸，不識一字，不行一步，乃至悍婦戾人，生番猺蠻，無不能愛養其子者。至于仰事父母，則經無量圣賢之教育，有無量典籍之言，經許多鄉黨父兄之責，有無限天堂地獄之勸，而孝子不數見，逆子尚無數，是何故哉？然則人之情，于慈為順德，于孝為逆德故耶？觀人之體，俯首甚易，仰首甚難，豈亦所謂俯畜易而仰事難耶？然則孝乃逆德，非順德也。嘗原天理之至，父母乃施恩于我者，我非父母不得而生；子女乃我所施恩者，非有恩于我者；人情易于報恩而難于先施，宜人皆易孝而難于慈，何以人難于事父母而易于撫兒女乎？此不可解者也。嘗推其由，人之于子女，既為所生，則分己身而來，既以愛己身者愛之，此愛之始也。人之情，好玩能動少知之物，故貓犬之馴者人多豢之，至有與同臥起者，況于人乎。人當嬰孩童幼，笑啼游戲皆有天然之生趣，比于貓犬又為同形，故尤為可愛。近美國有一賃兒會，凡自數月以上至數歲之嬰兒，可論日計二三金而賃之；夫無兒可弄，猶月出數金賃而弄之，況于所生之子乎？此皆以之自娛，絕無望報之心者，況于既為同類分身之親，又有將來酬報之望，宜其樂于撫育也。歐美之報少，故人望子亦不切；中國之報多，故望子尤切，此其等差也。若父母，義雖宜報，人亦未始不知也，然以其尊長于己，事當仰體，而形體既分，游學自異，則意見迥多不同。夫天下之至大者莫如意見矣，強東意見而從西意見，既已相反，即難相從；不從則極逆，從之則極苦。雖以生身之恩，然其極反終有不可從者，于是不和生矣，其與兒女之可以教訓約束，可以惟意，再不聽則怒詈鞭笞之必令從己迥異，一也。又養父母之身尚易也，而父母有諸子女，則必兼愛之，兼愛則必取有余而濟不足，則是兼養數人矣；子力薄不能養志者，或難免有吝心，其與養兒之一兒即一兒更無他及者異矣，二也。又養母者尚多焉，以母一身而寡欲；父則或有后妻諸妾，更或他欲，則難供給之矣。歐美人則子須養妻，乃并父母而皆不供養。女則尚有養母者，以同形相撫，則可同室同居，子則并母而不能養，此歐美人所以望女過于子也。然母之養于女而依于婿也，則備極柔和，助其執事，父則有盛氣而不能同居；然則其養母也，亦以柔和易制與小兒同耳。即如子之童幼則愛之，至于長大，或有媳婦則父母愛子之心已不如幼少；即孝且才者，已不免疑問橫生，甚至家庭決裂矣，其不孝不才不肖者更不具論。人之苦痛莫若生逆子，以絕之則不忍，容之則不可。以唐太宗手定天下，才兼文武，可謂絕特不世之英矣；而以魏王承干故，乃至自投于床，以刀自刺，何嘗必于愛哉！合比而觀，孝難慈易，皆因意見之故耳。不能同意見者則不能同處，能同意見者則易處耳。蓋處者，處其意見也，非處其身體也。夫婦似以身體同處矣，而中國則限于風俗，歐美則限于法律，不得已為之耳。今法國夫婦之離異者歲月日多，豈非意同則合、意異則離耶？

論家人強合之苦：其在富貴者，或備膳潔滫，板輿迎養，袍笏戲彩，蘭玉盈階，是近于孝養矣，然如是者億萬不得一人。且亦外觀之美者耳，其婦姑同居之不相悅，因細故而積嫌交惡者，殆無有能免者也。夫人性不同，金剛水柔，弦急韋緩，甘辛異嗜，白黑殊好，既不同性，則雖鐘郝同居，多不相得，賢者千不得一，而不肖者十居其九，故子婦未必孝，翁姑未必慈。或子婦之不能承歡視色而拂戾悍逆者有之，或因其姑之責備過甚而嚴酷毒厲者有之，或因女妐叔妹積久生嫌，而母偏聽其女，或因甥侄待之未周而老人篤愛其童孫，因此而惡其子婦有之，或因父母有所偏愛袒助，而兄弟娣姒以生嫌妒者有之，或因子婦財物有所私蓄不獻，兄弟娣姒隱據自取而生嫌惡者有之，或因子婦各私其子女，分待不均而生嫌者有之，或兄弟貧富不同而不能分多潤寡，則父母愛憐貧賤而生嫌者有之，或嫡庶交爭，父母所偏愛生嫌惡者有之，或女貧子富，母欲養濟其女而子婦妒吝者有之，或兄弟一榮一悴，或孤寡可憐，或多財多男而相傾爭而怒其父母者有之，或有內外孤孫，而子婦不知體慈意憐愛以觸其怨怒者有之，凡此皆因緣同居，隙于薄物，米鹽瑣碎，雞蟲得失，或一言失體，或一事失檢，而彼此疑猜，不能情恕，不能理遣，小則色于面，大則發于聲，始則詬誶，繼則鬩墻，甚則操杖，極則下毒。或兄弟相訟，或嫡庶相絕，或嫂叔相詈，或叔侄相怨，或娣姒相傾，甚至婦姑不相聞者比比也，以此喪命自盡者不可數也。昔張公藝九世同居，千古號為美談，然其道不過百忍；夫至于忍則已含無量怨怒于中矣，不過不發耳。然蓄藥者久必炸，積水者久必瀉，未有能遇之者也，至于藥炸水發則不堪問矣。張公藝之美化猶如是，況其不及張家之化者哉！故凡中國之人上自簪纓詩禮之世家，下至里巷蚩氓之眾庶，視其門外，太和蒸蒸；叩其門內，怨氣盈溢，蓋凡有家焉無能免者。雖以萬石之家規，柳氏之世范，其孝友之名愈著，則其閨闥之怨愈甚。蓋國有太平之時而家無太平之日，其口舌甚于兵戈，其怨毒過于水火，名為兄弟娣姒而過于敵國，名為婦姑叔嫂而怨于路人。賢者則以為骨肉，極力隱忍，彌縫不言，故人不知之，目為德門；愚不肖者則激發而為家禍，延及累世矣。凡此皆源于薄物而釀為深怨者，蓋無家無之。若夫兄弟、姊妹、娣姒之中，有性情貪戾、才智譎詐者，造謗興讒，巧構疑似，致父母相離，兄弟相殺，吾見蓋多矣。又有悍夫制姑而絕粒，惡姑凌婦而喪命，或繼子不肖據產而棄其繼母，后母陰毒私子而陷毒其前子女者，不可勝數。太約童媳弱婦死于悍姑，孤子幼女死于繼母，及甥婦依諸父諸舅而凌虐鬻賣者至多矣。都中國四萬萬之人，萬里之地，家人之事，慘狀遍地，怨氣沖天。雖以數口之家灶下之婢述其曲折，皆成國史；寫其細致，可盈四庫，史遷之筆不能達其冤憤，道子之畫不能繪其形相，累圣哲經子語錄格言而不能救，備天堂地獄變相慘樂而不能化。蓋以堯而有丹朱之不肖，舜而有父、母、弟之頑囂，文王、周公而有管叔、蔡叔，漢惠帝、太子賢而有呂、武之忍酷，既以天合，無可決絕。他若馮敬通之有悍妻，周伯仁之有傲弟，聚群不同姓之女與群不同姓之人而必以同居限之，則又室小如斗，房禁如囚；必以同爨限之，則貧富既殊，嗜味皆異，顧此失彼，順甲忤乙。必使四萬萬人皆孔、顏為父子，閔、曾為兄弟，任、姒為婦姑，鐘、郝為娣姒，或庶可乎！若有一不然，則其怨毒決裂，有不可思議者矣。夫天下安得有孔、顏為父子，閔、曾為兄弟，任、姒為婦姑，鐘、郝為娣姒者乎！則是家人無一之能和，親者無一而不相怨也。其富貴愈甚者，其不友孝愈甚，其禮法愈嚴者，其困苦愈深，其子孫婦女愈多者，其嫌怨愈多，其聚居同爨愈盛者，其怨毒愈盛。以吾居鄉里之日殆三十年，所聞無非婦姑詬誶之聲、嫂叔怨詈之語、兄弟斗鬩之狀；先圣格言，徒虛語耳，求為救度，更無術焉。印度男女之別尤嚴，父子之親甚至，一家多室，莫不同居，其居法甚嚴，其含苦彌甚，宜以為五濁惡世也。婆羅門九十六道及于佛氏，無可如何，乃為出家之法，離絕六親以求除煩惱。夫佛豈不知絕父母之恩、棄親戚之好為過忍哉！然煩惱怨毒若此，徒斫喪其魂靈而又不能和其家室，是以決然舍棄也，其忍之無可忍而出于此途者，誠以家累至甚而惡世難化也，不然，豈好為出家哉，且何苦倡為出家哉！

論立家之益即因立家而有害：夫圣人之立父子、夫婦、兄弟之道，乃因人理之相收，出于不得已也；亦知其相合之難，乃為是丁寧反復之訓言以勸誘之，又設為刑賞禍福以隨之，而終無一術可善其后也。非惟怨毒煩惱，無術以善其后而彌縫之，且其立家第一要因在于相收，而因一家相收之故殃遍天下，并其一家亦不得相安焉，其祖父、兄弟、子孫、婦姑、娣姒、嫂叔亦不得賢焉。以其不賢，故不能同處而生不可思議之怨毒苦惱焉；以其不賢，故謬種流傳，展轉結婚，而生人皆不得美質，風化皆不得美俗，世界遂無由至于太平，人類無由至于性善，其原因皆由于一家之相收也。

蓋一家相收，則父私其子，祖私其孫而已。既私之，則養子孫而不養人之子孫，且但養一己之子孫而不養群從之子孫；既私之，但教其子孫而不教人之子孫，且但教一己之子孫而不教群從之子孫。于是富貴之子孫得所教養者，身體強健，耳目聰明，神氣王長，學識通達矣；貧賤者之子孫無所教養者，身體尪弱，耳目聾盲，神氣頹敗，學識闇愚；甚者或疾病無醫，乞丐寒餓，不識文字，不辨菽麥矣。即有捐學堂以教貧子，設醫院以救病人，然人人皆當私其子孫，安得多有余財以博施濟眾乎！若此，則其醫院、學堂必不美，即盡美善，其及于眾也僅矣。故能捐義田、義莊以惠其族，尚未能及其鄉；既能及其鄉，不能及其邑；即能及其邑，不能及其州郡；即能及其州郡，不能及其國；即能及其鄉族郡邑，不過救死亡耳，何能平等哉！夫以富貴、貧賤之萬有不齊，故其強弱、智愚、仁暴、勇怯亦萬有不齊；然且富貴少而貧賤多，則有教養者少而無教養者多，強智、仁勇者少而愚弱、暴怯者多。然且大富貴賢哲能備足教養之格者億萬不得一，而極貧賤、愚闇、疾病、寒餓者十九也，則舉國人之被教養之全格者蓋極寡，而強智、仁勇之人亦極寡，而愚弱、暴怯者皆是也。且娶妻必于異性，雖有富貴賢哲之家，能得所娶之必賢乎？其人而賢矣，其傳種于父母者，得毋多有異質乎？此凡歐美有家之人所不能免也。若中國富貴之家多娶媵妾，媵猶可也，妾或出于卑賤，其父母之來因則多乞丐寒賤、疾病無醫、不識文字、不辨菽麥者矣。夫以富貴賢哲之家而傳此極不美之種，則即有強智、仁勇之世種亦將與愚弱、暴怯之種劑分兩而化生，而不美之種復大播焉。故有父智而子愚，兄才而弟劣；若其貪吝、詐譎、詭戾之性分播于人人，故父子、兄弟、婦姑、姊妹、娣姒、叔嫂之間，人人異性，賢愚不齊，而惡者較多，幾為什九。播種既然，則種桃李而得桃李，種荊棘而得荊棘，乃固然也；及長大后，乃欲施教以易之，豈可得哉，況多無教者哉！以此人性安得善，風俗安得美，而家人安得和，是以天下人人受其弊，無由至于太平，而專就一家言之，先受其害，無由至于和睦矣。