兒生周歲曰「度晬」：「度」，「過」也；「晬」呼「濟」，「周年」也。俗以筆墨書算及錢銀、紅龜、香蕉之物凡十二，置兒前（女子則易以脂粉、刀尺），任兒擇取，以驗意向，謂之「試周」。是日親朋饋物致賀，設宴酬之，謂之「晬盤」按「顏氏家訓」：『江南俗：兒生一期，為制新衣，盥浴裝飾，男則用弓矢紙筆、女則用刀尺針縷及珍寶玩物置之兒前，觀其發意所取，以驗貪廉、智愚，謂之「試兒」』。是六朝已有此俗。
二五四
臺俗喪事之時，輒延僧道禮懺，以資冥福；非是，幾不足以事父母。故里諺曰：『有孝后生來弄鐃，有孝查某囝來弄猴』?！负笊拐撸凶幼右?；查某囝者，女子子也。和尚誦經之余，擇一廣場，以弄鐃缽，或以兩僧競之。而道士則扮演十出，如「目連救母」；因其鄙野，故謂之「猴」。鄉曲土豪，至召四平班演秦檜夫妻地獄受刑之事：燈燭輝煌，鑼鼓喧鬧，吊者大悅。夫父母之喪，為人子悲痛之時；乃信僧道邪說，糊紙厝、燒庫錢、打獄門、放赦馬，損財費事，夸耀里閭！或告其非，則曰：『瞞生人目，答死人恩』。夫生人之目雖可瞞，而死人之恩豈得答？安得二、三君子出而矯正，以復于喪祭之禮也哉！
二五五
好客之風，臺灣為盛。蓋我先人皆來自中土，辟田廬、長子孫，以建立基業；故中土人之來者，多禮待之。臺人謂漳、泉曰「唐山」，稱初至者曰「唐山客」?！柑粕娇汀怪畞恚蛞蜞l黨、或由親朋，互相援引，咸有投宿之處。其無事而寄食者謂之「攏幫」；「攏幫」，馬來語也。
二五六
鄉村之間，待客尤殷。建醮迎神，每多盛設；遠地之來者，無論知與不知，咸喜款待，以多為榮：此美俗也。從前交通未便，行旅之過其地者，日暮途遠可以借宿，待之如家人。番社亦然。
二五七
「大田」之詩曰：『彼有遺棄，此有滯穗，伊寡婦之利』。此言周代農村之美風也。而臺灣亦有此俗。貧家婦孺遇收冬時，拾遺取滯，日得數升；其在平時，擺土豆、卻番藷、剝菜甲，亦可果腹。故臺灣雖極貧之人，未聞有餓死者。不幸而為鰥寡、孤獨、廢疾之身，鄉黨中亦多救恤；公家又有養濟、恤嫠、育英諸善政，貯款生息，月給米錢，由紳辦之。今皆已籍沒，而經濟壓迫之苦，遂有失業而自戕者，是亦文明之惠也歟？
二五八
痲瘋之病，俗稱囗〈疒臺〉痾；其疾難治，所謂天刑者也。公歷十八世紀間，英國始建醫院醫之。而臺灣之設，早于英國者六十年；世界醫學史多稱譽，而臺人弗知也?！概_灣府志」載：『彰化養濟院，在縣治八卦山下。乾隆元年，知縣秦士望建；收養痲瘋廢疾之人而醫治之，約四十人』。此則文明之設施也。臺灣僻處海上，開辟較后；三百年中之建設，其裨益人群者當亦不少。而今之學子震于西洋物質之文明，遂以陋自慊，是亦不知歷史之失也。
二五九
「拔繳」（按臺灣語謂賭博曰「拔繳」）之害，盡人知之；而行險者每徼囗〈彳幸〉。故俗諺曰：『一更窮，二更富，三更起大厝，四更斥無赴』。言其成敗之易也。今之為股票、期米之買賣者，當作如是觀。
二六〇
男女相昵，以情乎？以財乎？抑以勢乎？「水滸傳」王花婆之說風情，已覺淋漓盡致。臺南里中謂：男子之對女子須有十要。何謂十要？一錢，二緣，三水，四少年，五好腳，六好嘴，七牽，八迷，九強，十敢死。而女子之對男子則未聞。余在廈門，廈人謂妓女之遇嫖客凡五等：一、親夫若婿，謂視之如夫婿也。二、心內愛，謂意中人也。三、提錢來買菜，謂但索其財也。四、半暝鎮鋪蓋，謂拒之不去也。五、囗〈忄麥〉死護人刉，謂怨之而詈也。此與金山寺僧之待檀越有坐、請坐、請上坐之分，其冷暖厚薄豈有異哉？
二六一
語云：『入鄉問俗，入國問禁』。此旅游者之所要也。夫同處一地同操其語而用意不同，則尤不可不知。臺南商家謂所用之人曰「伙計」，猶言火伴也；而臺北以此為野合之男女。蓋臺北開發較緩，建省之后商務勃興，來者多無家室，臨時妍合復慮人知，遂藉言「伙計」；而稱所用者為「辛勞」，猶言勞工也。又臺南傭者謂所主曰「帶」，「帶」猶附也；而臺北女子之為人外婦亦曰「帶」，自諱之辭耳。夫同一名也，美惡既殊，何論是否！故楚人謂玉未琢者曰「璞」，而宋人謂死鼠亦曰「璞」。
二六二
「非孝之論」，近時頗盛，且多出于縉紳之家。臺中某氏，巨族也；比年，子之訟父以爭財產而泥首公廷者，已有五起。諺曰：『一錢二父子』；信然！
二六三
「食」，賭語也?！笐饑摺梗骸簩O臣謂燕惠王曰：「主獨不見夫博者之用梟乎？欲食則食，欲握則握」』。今臺灣豪賭之人猶曰「食一注」，其語久矣。鄉曲小兒以石子五粒為賭，或握一而放四、或握二而放三，照數呼之，上下其手，謂之「食頭一」；「一」呼如「疾」。而臺中謂之「食一」、臺北謂之「食孤」。
二六四
臺人有言：『像天各樣月』。謂同一事物，而所見各殊也。以今觀之，實有其理。蓋同在一地而陰陽歷之月不同，或言三月、或言四月，孰是孰非，各持其說。故里諺曰：『五百人同軍，五百人同賊』。
二六五
「落溜」即「落漈」，以喻人之落入圈套也。「瀛涯攬勝」謂：『弱水三千，舟行遇風，一失入溜，則水弱而沒溺』?！肝釋W編」：『澎湖島海水漸低，謂之落漈。舟行誤入者，百無一反』。「臺灣志略」載：『康熙二十三年，福建陸路提督萬正色有海舟將之日本，行至雞籠山后，為東流所牽，抵一山漸息。迨后水轉西流，其舟仍回至廈門。此則所謂萬水朝東者也』。
二六六
臺南豪賭之人，旁觀者輒曰：『拔番仔樓倒』。蓋謂輸嬴之款，須待「番仔樓」倒而后償也?！阜袠且徽?，赤嵌樓也；為荷人所建，壯麗堅牢，俯瞰大海。歸清后，久閉不用。光緒紀元，沈文肅公視師臺南，改建海神廟，而番仔樓倒矣。臺人之諺曰：『針鼻有看見，大西門無看見』。謂其見小失大也。大西門為通?？椎?，商廛櫛比、樓櫓宏壯，為臺南第一。今市區改正，環城拆毀，而大西門亦不見矣。詩曰：『高山為谷，深谷為陵』。世事之變遷，豈僅一樓一門也哉！
二六七
古人有言：『一物不知，儒者之恥』。夫以宇宙之大、庶匯之眾，吾人側立其間，藐然微小，何能盡知！唯吾生長之地，山川人物、禮俗民謠，則不可不知其大概；知之而介紹人可也，知之而介紹于世界尤可也。今之談鄉土文學者，胡不各就其地之山川人物、禮俗、民謠編成鄉土志，以保存一方之文化？舍此不為，僅談文學，是猶南轅而北轍也；可乎哉？
二六八
「優勝劣敗」之說，倡自達爾文；然世上之萬事萬物，優者未必勝、劣者未必敗。何以知之？臺人之言曰：『一枝草，一點露；隱龜兮雙點露』（按臺灣語謂「僂背」曰「隱龜」）。古來英偉之士，每多不遇，抑郁以死；而支離擁腫者，反得勢乘時，博取富貴，以耀里閭。豈天演之破例歟？不然，何其陂耶？
二六九
臺灣有一里諺，雖非讖語而與讖語略同。其言曰：『食無油菜湯，困無腳眠床；參有衫無褲兮作伙行』。此為何等人？旁觀一思，便知其概。
二七〇
癸亥之冬，余在稻江；適林小眉歸自鷺門，歲闌多暇，乃邀莊癭民、蘇菱槎、王怡軒、林季丞、魏潤庵諸子為詩鐘之會。計得數百十聯，各格俱備。因屬小眉揀其佳者，分載「臺灣詩薈」，所謂「東海鐘聲」者也。今小眉在廈、菱槎在泉、怡軒在閩，癭民且逝；而余亦遄歸故里，閉戶讀書，不復與北人士相聞問?；厥浊皦m，曷勝惆悵！
二七一
『刻薄成家，理無久享』！此古諺也；人人知之而人人昧之。嘗見富室之人孜孜為利，節衣減食，以遺子孫；而子孫每多放蕩，至借「麻燈債」以供揮霍，似恨其祖若父之不早死也。「麻燈債」者，利或一倍、或數倍，必待其尊長之沒，門懸麻燈而后索還。故有身死未久，財產俱盡；鄰里之間，且多物議。然則為富人者亦何苦而造此冤孽錢哉！
二七二
放重利者曰「五虎利一，亦曰一管甫利」?！肝寤⒗拐?，借錢一百，每日納息五文；至還母之日為止。操此業者，多屬「管甫」。清代戍臺之兵，調自福建各營，分汛各地以管治安，故稱「管甫」。臺南有張某者，亦讀書人，素放重利，人呼「張管甫一；擁資雖厚，而子孫多夭折，已不能保有矣。
二七三
「虎須黨」者，謂設計害人也。市上有「捻虎須」者，手握三簽，藏頭露尾；一頭系紅繩，垂于外，若可辨、若不可辨。猜者掛錢其梢，以得紅繩者為勝，償三倍。然隨手抽換，鮮能中，輒罄其資；鄉愚多被所紿，貪其利也。故里諺曰：『「貪」字「貧」字殼』。今之虎須黨，手段較高，騙款尤巨；而人竟墜其術中而不悟，亦貪之患也。
二七四
里諺有言：『烏貓白肚，值錢二千五』。此數十年來之語也。今時臺北「烏貓」值錢若干，或曰「三八」、或曰「二百五」、或曰「六百零六」，唯在愛者之厚薄耳。臺北嫁女多索厚聘，平常須四、五百金；若畢業「公學」者則千金、職業學校者二千金，高等女校者三千金，為教員者倍之。余居北時，聞大龍峒一教員索聘萬金；蓋非是不足以表女之美麗、增女之聲價。故父母愛之，女亦喜之。夫婚姻論財，夷狄之道。獨怪為女子者，既受教育、又為人師，乃甘以身賣人，豈親命不可違乎！臺北多讀書明理之士，胡不出而禁之？
二七五
因果之說，庸愚信之，而頗有其理。臺北之人見有貧病災厄者，則咨嗟而言曰：『無舍施』！蓋佛教以布施為福田，謂此生所為，來世當受；而此貧病災厄者則不然，故受苦報也。夫惻隱之心，人所同有。博施濟眾，雖不必求未來之福，但當盡力所能為者而為之，亦可無憾。
二七六
釋、道二教，各有真理。末流所趨，唯利是視；污蔑本尊，受人唾棄，亦可鄙也。夫「焰口」為釋教施食之法，而道士行之；「拜斗」為道教求福之禮，而和尚效之。故臺諺曰：『和尚偷學道士兮拜斗，道士偷挓和尚兮焰口』。是其互相剽竊，獵取金錢；而愚夫愚婦甘受欺罔，何其昧也！世之沉溺于報應禍福之說者，胡不反求諸己？而乃愿為宗教之奴隸，尤可憐憫！
二七七
臺灣產金，其來已久。故老相傳，必有大故。按陳小崖「臺灣外記」謂：『康熙壬戌，鄭氏遣官陳輝往淡水雞籠釆金。一老番云：「唐人必有大故」。眾詢之；曰：「昔日本居臺釆金，紅毛奪之；紅毛來采，鄭氏奪之。今又來取，恐有易姓之事」！明年癸亥，我師入臺』。
二七八
嘉義為臺南右臂，而舊時戰守之地也。故老相傳一馬、一犬之事，余聞而嘆曰：『犬馬，畜也，而為人所尚若此；則人之不及犬馬者又何如』！先是，朱一貴之役，北路營參將羅萬倉嬰城守。及戰，陣沒；乘馬逃歸，濺血被體。妾蔣氏見而哭曰：『吾夫其死矣』！遂自縊。馬亦悲鳴而死：人以為烈。林爽文之變，有兵二十有二人防堵拔仔林莊；夜半被襲，皆殪，無有知者。一犬走入營，大嗥；守兵怪之，從之行。至，則二十二人之尸在；乃葬之，犬亦跳踉死。事后，嘉人士建祠于西門內，并祀犬，稱為「二十三將軍」。
二七九