宜陽董生，年六旬，為冥中赤無常。恒為人盲，凡少年多情，必墮銷魂獄中，大是苦事，其獄即在人間。言之若鑿鑿可據。同邑周生，聞其說而大笑，曾面辟之，董生微哂，不與爭，惟曰：“君名正在此獄中，何得遽姍老夫？不出三年，予盲驗矣。”周生益斥其妄。蓋周巨富，粉白黛綠列屋而居，又數作狹邪游，偎紅倚翠，視為固然。且自謂人患無厚貲，何憂不得佳麗？以故正室物化，漠不關心。曾有一絕曰：“花落何嘗減卻春？東君歲歲駐紅塵。多情自有忘情處，慢把銷魂說向人。”譏董言之謬也。年余，以事游三吳，猶載二姬以從。同人餞之，董亦與焉，私囑曰：“此行將近銷魂獄，君宜慎之。”周為之捧腹。且裝二姬出見客，眾皆噴噴，董獨正色曰：“此等癡蠢婢子，不第苦處無可銷魂，即樂處亦無足銷魂，予所謂銷魂者，非即此也。君往矣，閱三年而返，不以予為師，予當北面執弟子禮。”聞者皆愕然，周益不信，竟揚帆而行。甫數日，周在舟中，夢一人持牒與閱，曰：“周某當落銷魂獄，宜速勾致。”周覺而心惡之，郁郁弗快。忽零陵宰折柬相邀，以周文名藉甚，所過之地每多傾蓋交，宰尤其莫逆者也。周往赴其約，置酒園亭，頗為幽雅。其側則某巨商之所居，亦有臺池，足供游憩。周與宰即席歡飲，酒未及半，一時內急，宰命小奚導之，就墻角便溺。忽見粉垣之上，叢竹挺生，其上有紅巾因風飄掛者。周素嗜風流，因以物捎致之。展示焉，上題如夢令一闋。其詞曰：“憎煞碧桃墻外，更有柳綿無賴。鎮日惹人愁，填盡一春詩債。眉黛眉黛，都被風花愁壞。”周得此大喜，玩讀良久。適宰命價視客，攬入神中，亦無心終席，辭以腹疾而返。歸舟挑燈諷誦，夜半不輟。蓋獄名銷魂，周已非門外漢矣。明日晨起，擬往訪之，第不知為商之何人，無敢造次。及入城謝宰，遇所舊識，微詢之，則商有一女，酷嗜文翰，此外并無能詞者，益為神往。晤宰即托言妾疾，不能遄行，乞為致意于商，假其地暫安行李。宰適懷投轄之念，喜其留而諾之。周又挾刺謁商，商夙仰其文譽，歡然接見。宰更為之關說，竟得暫假一枝。周遂舍舟就陸，不復前行。及入園中，其地絕寬敞，修竹娟秀，落英繽紛，迥異塵俗境界。而亭臺掩映，布置絕佳，又可見雅人深致。寓之頗適人意，而終慮女之妍媸未辨也。雖信人言，知其美且未字，然無由見之。乃女聞周名士，嗜才之念亦汲汲，慫恿其母往澗二姬，意固有所為也。詎周逆料已久，每托他出，匿身室內。俄而女隨母至，周窺之，則莫增莫減，怯粉羞朱，妙麗天然，不第室中二美遠若天淵，即身之所遇者，皆類嚆矢。抑且珊珊而來，亭亭而立，入室則芝蘭散馥，即席則珠玉生輝，欲不醉心而不得矣。已而，顧盼生春，容光四映。其母詢二姬之年，一答以十九，女即笑曰：“九十春光，倒誦之，光且春矣。”以此姬之發微禿也。一姬體頗肥，以十七對。女又笑曰：“月圓三五，至十七，渾未消瘦耶？”周暗中不禁絕倒，而私心又以為恥。又聞女母與二姬言，瑣敘家常，女似就案頭翻閱，得周詩集，嚶嚶細詠。至紅梅一律，不覺曼聲長吟曰：“誰點羅浮靨，濃脂次第勻。嬌紅疑皁酒，膩綠訝含顰。月侵丹應熟，霞侵雪倍春。不妨鄰玉照，共媚隴頭人。”讀至此，即以香鉤點地曰：“處土虛聲，閱此正自不虛也。”意甚賞心。二姬因以箋乞詩，女亦不辭，瞬息即成一絕曰：“乍見憐卿玉不如，麗華欣與太真俱。只愁鬢畔花羞落，十琲由來話盡虛。”二姬亦不解其指，欣喜拜受而已。女即起，含笑與母離席，橫波四顧，許時方出門，意似戀戀。周更目眩而神往，自是視二姬如塵羹土飯，不復饜飫。數日莫得當夕，而胸頭眼底恍惚皆有美一人，因而不嫌自媒，貿焉直陳于宰。宰知其琴弦未續，婚牘又難自官出，乃使人授意于商。商甚愛女，不欲締姻于外鄉，且周之齒微長，又不屑應以桃夭之子，其議遂扦格不能成。居三月，渴病難醫，而王孫究采首肯。周已肌削骨立，宰勸之，亦將束裝。忽女子表兄自北來，與周為杵臼交，一見即驚曰：“兄素豪，何作此態？”周即直言其故。某笑曰：“此大好事，何猶豫至是耶？”即入見商夫婦，歷陳周之才品為三楚第一人，異日玉堂金馬，妹亦與有榮施，不可以失此佳偶。商始有允意，某又反復開解，戚族之群議以息，遂以某為月老。旬日之間，周備千鎰之聘，納之于商，商家大喜。又月余，即以園為甥館，涓吉成禮。新婚之夕，女之一嚬一笑，均為周所未經。而枕畔之嬌羞，衾底之柔順，縱西子毛嬙，當無異致。其樂境之銷魂，誠有如董生所云者。乃女既因才而愛才’又幸與才遘，積漸而稔，靦腆遽更。或交頸填詞，或并頭聯句，窮極韻事，不可勝言。而白晝之倡隨，深宵之繾綣，更無論已。且生平好為綺語，即拈一小令，亦靡曼動人。推而至于齒牙之慧，每耐人十日思。曾謂周曰：“琴瑟靜好，豈操縵獨不樂耶？”又曰：“管夫人小詞，儂中有你，你中有我，直如是分拆不開。”周喜其語，書而粘之于壁，日夕觀玩。而其南鄉子詞，自詠其定情之苦樂，則曰；“未慣雨云鄉，小鹿心頭忒煞忙。饒是才郎多軟款，汪洋鵑血啼殘妝。枕旁幾度怯蜂狂，又覺貪歡別有腸。玉軟花慵，晨始起郎當，小步艱難倚象床。”周由是伉儷情濃，分飛意少，銷魂獄中，亦既安心坐地矣。不數月，有周前室之叔，虎棍也，以猶女之亡，周不以訃，心甚銜之。適觀察某公下車，搜剔屬邑隱事，乃具狀以殺妻控周。且言其富于資，本縣官吏將左袒，乞親鞠。公竟批準。知周在零陵，檄行該縣，逮之質審。周雖自知無妄，然數百里之行，庸詎能免？于是別離之狀，頗見于顏色之間。維時邑人喧傳，以為周實有其情，商夫婦且悔且恨，遂視婿淡然。即女亦聞風懷懼，謂夫未必能歸，而其心益苦。瀕行，置酒于閨中，而餞之日：“郎行矣！莫須有之事，諒難以魚肉正人。然三人奔告，慈母猶疑，正不可不慎也。今君就道之時，即妾凝眸之日，望穿秋水，離緒又復如麻。妾固善病，當此多愁，恐君一帆南來，將不及再奉巾櫛，能不傷心？”言之，淚盈嬌面。周亦不禁默然，強詞慰之。女拈踏莎行以贈別，愁苦之中，兩俱不能記憶，周遂行。宰情甚厚，為具舟楫，更預以書為請托，東道主人頗不惡。惟周不以訟事縈心，只以離愁在抱。江草萋萋，時吟斷腸之句，山云瑟瑟，難忘折翼之悲。九疑三湘，尤增愁緒。及至，觀察適以公出，守候月余始得對質。詞內又干連多人，往來提喚，坐費居諸。荏苒將半載，訟事始結，控者雖得重罪，而周益耗盡心神。雀角鼠牙，猶可撥云見日；獨至藕絲蓮性，擺脫維艱。且數得女書，盲已病在床褥，益覺寸心如焚。幸而定案，扁舟早待于江干。解纜而行，數日即抵零陵，直趨岳家。妻幸無恙，然已憔悴支離，好花如將萎謝矣。見即握手涕泣，凄惋不勝。蓋女自周行后，甫兩月，以憂成疾。今聞其歸，稍有起色，因勉強離榻，扶病出迎，其實積重難追，二豎子究未遠遁也。悲定喜生，女亦神思頓爽，始言其懷思之苦，及致疾之由。周感其情，益深眷愛。于以卜鸞鏡之常圓，知寶釵之永合，謂已無庸遠慮。乃未及二日，女以事怒其婢，將親撻之。婢故愚悍，以手摧女而跌之，女遂氣結不能言。周適他出，二姬與諸婢皆大驚，環視而救之。商夫婦聞而怒，取婢痛加捶楚，轉售于人。視女，雖幸已甦，而精神委憊，因而舊疾復作，勢轉增劇，旬余竟不能出閨闥。然在沉頓之中，每晨必力疾而起，加意修飾，使人不覺其病。而楚宮之腰，倍形其細，趙燕之體，日見其輕；心以捧而增妍，目以倦而添媚。抑且黃昏切切，籌及屬纊之余；黑夜凄凄，官皆蓋棺之后。恩情眷戀，則曰：“不舍惟郎，心口嗟呀。”又曰：“薄福如妾，斯時枕畔之人，能不銷魂欲死耶？”周因奔走，尋方竭蹶，乞藥而延醫續命。作福求神，漫無暇日。甚至甫入閨房，淚痕時有，即當廣眾，笑面全無。女益憐周，周益不忍于女，其牽纏百狀，莫可言容。一夕，女自夢中驚覺，流涕語周曰：“妾將不能侍君矣！適夢君折一花，紛紛自落，妾問之，視妾而笑。此不吉之兆也。”周時已龜筮告兇，知其不起，姑強詞以解之，女竟怏怏終夜。明日起，命婢取絹，臨鏡自摹其形，因愾然謂周曰：“女為悅己者容。君誠悅妾，請玩此歿后之容。”言次，皆泣下。圖成氣促，竟未及閣筆而歿。周大慟，頹然欲仆。幸二姬侍側，扶掖就坐，始失聲而哭，至午不輟。二姬經理喪務，商夫婦早噭啕而來。一時之慘目傷心，覺鶴唳猿啼猶難舉似矣。女已就殮，周遂木坐如呆，不言不笑，惟誦毛詩“謂予不信”二語。時宰猶在任，知其神傷，勸商急遣婿歸。商因百計勸慰，周始諾，載女柩而行。商夫婦送之水次，執手嗚咽，痛入心髓，凡歷三時，甫判袂。周在舟中，舉目無歡，寢食俱在柩側。既悵無返魂之香，又恨少蘅蕪之草。二姬雖在左右，久已視同糞壤，今值痛苦之余，少有所忤，則敲仆隨之，絕無愛惜之意。及抵本邑，以女棺廟見先靈，葬之于祖塋之側。周臨其穴，昏絕復生。返至家，以一室供女遺像，對之泫然，自朝至暮弗肯去。戚族咸諍之以理，惟答曰：“佳人難再得，蓋已形銷骨鑠，與死為鄰。”家人深以為憂，忽一日，董以札至，啟視之，絕無寒喧語，惟大書“銷魂獄”三字而已。周因惺然惕然，若聆晨鐘。亟起命駕，往謁董。入見即拜伏不起，愿請受為弟子。董大笑，扶之就坐曰：“君固我之故人，何癰謙至此？”周乃歷陳已事，并謝其指迷之德。董太息曰：“斯即所謂銷魂獄也。君既幸而得出，何復欲入之耶？”周益大悟。董與之浮白竟日，語笑歡然。歸即撤女像，以妾生之二子囑其從兄，盡散諸姬，出家于某寺中為善知。識人詢之，則曰：“此殘魂不堪再經剝蝕也。”后董生年七旬，遍辭里人，謂冥王知其就衰，命以刀筆往供役，遂無疾而逝。又十年，周亦示寂。銷魂獄之名，至今著為炯鑒。然女之詩詞，好事者梓以行世，則又為之銷魂不置云。
外史氏曰：人生不能無事，因不能無情，此銷魂獄之所由設也。故不獨柔曼當前，能失精魄，嬌癡生側，易蕩心神。斷腸于南浦之花，愴懷于北邙之柳，如周生者，比比皆然。試為推而廣之。北山詩成，則孝子之魂銷矣。西河明喪，則慈父之魂銷矣。東征三載，則兄弟之魂銷矣。南枝一寄，則朋友之魂銷矣。至于巫峽啼猿，衡陽歸雁，足以銷仕宦之魂。山風到面，海月驚心，足以銷行旅之魂。又豈止陽關三疊，河滿一聲，肌霏霏其如墜耶？然而得妻如女郎，為之銷魂，良無所恨。奈何董生饒舌，周子誤聽，竟使冢號鴛鴦，樹名連理，不復見于今哉！
隨園老人曰：遇此人，不得不銷此魂。浩歌子之言，真是情至之語。可見情之所鐘，猶在我輩。
○ 訟疫