吾國史學，萌芽于孔子、左丘明，而大成于司馬遷、班固。故繼孔子、左丘明之后，而述司馬遷及班固。

司馬遷，字子長，龍門陽夏人也。漢武帝時，嗣其父談而為太史令，職掌文史星歷，故得紬金匱石室之書而作《史記》。晚年官尚書令，尊崇任職，友人任安責以不能進賢，遷以書報之，論及《史記》，即《漢書》本傳及《文選》所載《報任少卿書》是也。班固，字孟堅，扶風安陵人也。后漢明帝時官蘭臺令史，因其父彪之業以作《漢書》。后參大將軍竇憲軍事，及憲得罪，坐系死獄中，年六十一，時和帝永元四年也。遷之卒年無考，據王國維所撰《太史公行年紀》，遷約卒于漢昭帝始元元年，年六十。此二氏事跡之大略也。

古人修書莫不有其動機與背景。孔子之輯《尚書》與修《春秋》，史官失職，文獻無征，其動機也。王官失守，散為百家，其背景也。司馬遷之作《史記》，亦有其動機與背景焉。試一考之。

《史記 太史公自序》云：

是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發憤且卒。而子遷適使反，見父于河洛之間。太史公執遷手而泣曰：……今天子接千歲之統，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫。余死汝必為太史，無忘吾所欲論著矣。……夫天下稱誦周公，言其能歌論文武之德，宣周召之風，達太王王季之思慮，爰及公劉以尊后稷也。幽厲之后，王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢，論《詩》、《書》，作《春秋》，則學者至今則之。自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內一統，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉。遷俯首流涕曰：小子不敏，請悉論先人所次舊聞弗敢闕。卒三歲而遷為太史令，紬史記石室金匱之書，五年而當太初元年（公元前一○四年）。

蓋司馬氏世為史官，封禪為古今曠見之大典，而身任史官者，不得與其役，實為畢生之憾事，故司馬談至于發憤而卒。遷稟承其父之遺言，而作《史記》，其以《封禪書》列于八書之一，即以示稟承先志之意。其動機一也。

《漢書 司馬遷傳》、遷《報任安書》云（亦見《文選》四十一）：

古者富貴而名摩滅，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國語》，孫子臏腳，《兵法》修列，不韋遷蜀，世傳《呂覽》，韓非囚秦，《說難》、《孤憤》，《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論其策，以舒其憤思，垂空文以自見。仆竊不遜，自記于無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，總其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言，草創未就，會遭此禍，惜其不成，已就極刑，而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉。然此可為智者道，難為俗人言也。

遷因保李陵不降敵，而受腐刑，本為奇恥大辱，特以著書未就，故甘受刑而不悔，以自況于古人之發憤。其動機二也。

《太史公自序》又云：

遷生龍門，耕牧河山之陽，年十歲，則誦古文。二十而南游江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒嶧，厄困部薛彭城，過梁楚。于是遷仕為郎中，奉使西征巴蜀以南，南略邛笮昆明，還報命。

是則遷之足跡，實由今之晉豫，而南游江浙，轉至湘鄂，北還齊魯，徘徊魯蘇二省之交界，又經武漢而歸長安，再南適川滇，再北返，中國之內地，多經涉歷。故蘇轍謂，太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙豪杰交游，故其文疏宕頗有奇氣。此又《史記》一書之所由成。其動機三也。

若夫作《史記》所有之背景，司馬遷亦略言之。其《自序》云：

維我漢，繼五帝末流，接三代統業。周道廢，秦撥去古文，焚滅《詩》、《書》，故明堂石室金匱玉版圖籍散亂。于是漢興，蕭何次律令，韓信申軍法，張蒼為章程，叔孫通定禮儀，則文學彬彬稍進，詩書往往間出矣。自曹參薦蓋公言黃老，而賈生晁錯明申商，公孫弘以儒顯，百年之間，天下遺文古事，靡不畢集太史公。

據此可知漢興九十余年間，遺文間出，而畢集于司馬氏父子之所掌，則是朝廷右文之效，而又為作《史記》之背景矣。

遷之作《史記》，嘗比于孔子之作《春秋》。其述先人之言曰：“自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后，至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際，意在斯乎，小于何敢讓焉 ”然又不敢自居以示謙，故曰：“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而比之于《春秋》，謬矣。” 然如所謂究天人之際，通古今之變，成一家之言；所謂拾遺補藝，厥協六經異傳，整齊百家雜語，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子，其自命如是之高，謂其不比于孔子之作《春秋》，不可得也。

夷考其時，正孔子所謂文獻不足征之日也。孟子曰：“諸侯惡其害己也，而皆去其籍。”此典籍之厄于晚周者也。太史公曰：“秦燒天下《詩》、《書》，諸侯史記尤甚，為其有所刺譏也，《詩》、《書》所以復見者，多藏人家，而史記獨藏周室，以故滅。” 此史籍之厄于秦火者也。《史記》一書，本雜采群書而成，于《尚書》、《春秋左氏傳》、《國語》、《世本》、《戰國策》而外，又有《五帝德》、《帝系姓》，亦稱《五帝系牒》 ，有《春秋歷譜牒》 ，亦稱《牒記》 ，有《秦記》 ，于楚漢之間事，則采陸賈《楚漢春秋》 。以上或見本書，或為班固所述。是則遷之修史，亦致憾于文獻之不足征，不及其身而纂述之。則后人益難為力。此又為其背景之一矣。

《后漢書 班彪傳》載彪所撰《略論》云：

孝武之世，太史令司馬遷采《左氏》、《國語》，刪《世本》、《戰國策》，據楚漢列國時事，上自黃帝，下訖獲麟，作本紀、世家、列傳、書、表，凡百三十篇，而十篇缺焉。遷之所記，從漢元至武以絕，則其功也。至于采經摭傳，分散百家之事，甚多疏略，不如其本，務以多閱廣載為功，論議淺而不篤，其論術學，則崇黃老而薄五經，序貨殖，則輕仁義而羞貧窮，道游俠，則賤守節而貴俗功，此其大敝傷道，所以遇極刑之咎也。然善述序事理，辯而不華，質而不野，文質相稱，蓋良史之才也。

其子固本之，以作《漢書 司馬遷傳贊云：

……故司馬遷據《左氏》、《國語》，采《世本》、《戰國策》，述《楚漢春秋》，接其后事，訖于天漢，其言秦漢詳矣。至于采經摭傳，分散數家之事，甚多疏略，或有抵捂，亦其涉獵者廣博，貫穿經傳，馳騁古今上下，數千載間，斯以勤矣。又其是非頗繆于圣人，論大道，則先黃老而后六經，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所敝也。然自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之才，服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。

又《漢書 揚雄傳》錄雄《自序》云：

太史公記六國，歷楚漢，訖麟止，不與圣人同是非，頗謬于經。

比觀三文，皆于《史記》致不滿之辭。然長短互見，賢者不免，班氏父子雖盛譏子長，而不能不服其善敘事理。彪本續《史記》而為后傳，而固又因《史記》之體例而別撰《漢書》，皆承子長之衣缽，有因而無革者也。

桓譚《新論》謂遷著此書，示東方朔，朔署之曰：“太史公”，署之者，名其書也；而韋昭則以為書中之太史公，皆其外孫楊惲所加，王國維是之（見所著《太史公行年考》）。《漢志》列《太史公》百三十篇于《春秋》之后，又著錄馮商所續《太史公》七篇，《漢書》敘傳、揚雄傳，《后漢書》竇融、范升、陳元諸傳，皆以“太史公”稱之，是則《太史公》為《史記》之本名，無疑也。又稱曰《太史公書》，初見于本書《自序》，又見《漢書 宣元六王傳》、《后漢書》班彪、楊終等傳，亦稱曰《太史公記》，見《漢書 楊惲傳》。曰書，曰記，皆于太史公之下，附綴一字，以明其為太史公所書所記耳。《班彪傳》又稱，武帝時司馬遷著《史記》，然出于載筆之辭，與彪之自稱曰《太史公書》者異趣。錢大昕謂此為范蔚宗所增益，非《東觀》舊文，是也。“史記”之稱，屢見《史記》本書，悉指舊史而言，故遷未嘗以此二字，自名其書。《三國 魏志 王肅傳》：明帝稱遷著《史記》；茍悅《漢紀》十四則云：“司馬子長遭李陵之禍，發憤而作《史記》，始自黃帝以及秦漢為《太史公記》。”按悅為后漢末人，在王肅之前，時已有“史記”之稱；晉人司馬彪撰《續漢書》，于《天文志》中，亦一言之；《隋志》據以著錄，而“史記”遂為《太史公記》之簡稱。錢氏謂“史記”之稱，出于魏晉以后，語固不誣 。《史通》（六家）乃謂因魯史記舊文，目之曰史記，不知此實后起之義。蓋“史記”為古史及周代諸國史之通名，初不限于魯史，《漢書 五行志》屢引“史記”即泛指諸國史而言，《顏注》謂凡稱“史記”者皆為遷書，殊誤，知幾本之，乃有此說。

《漢書 司馬遷傳》云：“十篇缺，有錄無書。”（亦見《藝文志》）注引張晏曰：“遷歿之后，亡《景紀》、《武紀》、《禮書》、《樂書》、《兵書》、《漢興以來將相年表》、《日者列傳》、《三王世家》、《龜策列傳》、《傅靳列傳》。元成之間，褚先生補缺，作《武帝紀》、《三王世家》、《龜策日者傳》，言辭鄙陋，非遷之意也。”是則所缺十篇，釐然可指。然據王鳴盛之所考，惟《武紀》全亡，褚先生取《封禪書》補之；《三王世家》、《日者龜策》二傳，為未成之筆，但可云闕，不可云亡；其余皆不見所亡何文 ；其余為褚先生所附綴者多為天漢以后事，為遷所不及見，補之殊為多事 。據此則《史記》之所亡佚亦僅矣。

遷歿之后，其外孫楊惲，祖述其書，遂宣布于外 。至元成間，而褚少孫補之。少孫者，潁川人，梁相大弟之孫，宣帝時寓居沛，受詩于王式，為博士，于是魯詩有褚氏之學，名見《漢書 儒林傳》（王式）。今《史記》中稱“褚先生曰”者，皆少孫所補也 。少孫所補殊淺陋，不為世所重。遷之本書，自謂迄于太初，其后闕而不錄，其后為之踵繼其書者，褚少孫之外，有劉向、向子歆、揚雄、馮商、陽城衡、史岑、梁審、肄仁、晉馮、段肅、金丹、馮衍、韋融、蕭奮、劉恂，俱有撰述” 。至光武建武中，班彪乃采前史遺事，傍貫舊聞，作后傳六十五篇 。尋其自撰之略論，謂后篇慎核其事，整齊其文，不為世家，唯紀傳而已。則又因時無累世相及之諸侯，而變通其體例焉（見本傳）。

至彪之子固，遂本其父作，而撰《漢書》。《后書》本傳敘其事云：

固以彪所續前史未詳，乃潛精研思，欲就其業。既而有人上書顯宗告固私改作國史者，有詔下郡，收固，系京兆獄，盡取其家書。……固弟超，恐固為郡所核考，不能自明，乃馳詣闕上書，得召見，具言固所著述意，而郡亦上其書，顯宗甚奇之。召詣校書部，除蘭臺令史，與前睢陽令陳宗、長陵令尹敏、司隸從事孟異，共成《世祖本紀》。遷為郎，典校秘書。固又撰功臣平林新市公孫述事，作列傳載記二十八篇，奏之。帝乃復使終成前所著書。固以為漢紹堯運，以建帝業至于六世，史臣乃追述功德，私作本紀，編于百王之末，廁于秦項之列，太初以后，闕而不錄。故探撰前記，綴集所聞，以為《漢書》。起元高祖，終于孝平王莽之誅，十有二世，二百三十年，綜其行事，傍貫五經，上下洽通，為春秋考紀表志傳幾百篇。固自永平中，始受詔，潛精積思二十余年，至建初中（章帝建初元年為公元七六年）乃成 。

班固因其父作，而修《漢書》，亦為父子世業。其與太史公父子異者，一則世為史官，一則以郎官令史典校秘書，而非史官 。是其修史雖同，而非皇古以來史官世守之舊法矣。

固之自贊其書日：“綜其行事，旁貫五經，上下洽通”；又曰；“準天地，統陰陽，闡元極，步三光，窮人理，該萬方，緯六經，綴道綱，總百氏，贊篇章，函雅故，通古今”；以視司馬遷之自稱者，可謂后先映照。然晉人傅玄評其書云：“論國體則飾主闕而折忠臣，敘世教則貴取容而賤直節，述時務則謹辭章而略事實。”范曄《后漢書 班固傳 論》則云：

司馬遷、班固父子，其言史官載籍之作，大義粲然著矣。議者咸稱二子有良史之才，遷文直而事覈，固文贍而事詳。若固之敘事，不激詭，不抑抗，贍而不穢，詳而有體，使讀之者斖斖而不厭，信哉其能成名也。彪、固譏遷，以為是非頗謬于圣人，然其議論，常排死節，否正直，而不敘殺身成仁之為美，則輕仁義，賤守節，愈矣。固傷遷博物洽聞，不能以智免極刑，然亦身陷大戮，智及之而不能守之。嗚呼，古人所以致論于目睫也。

《宋書》本傳，載曄《與甥書》，亦云：

詳觀古今著述及評論，殆少可意者。班氏最有高名，既任情無例，不可甲乙辨，后贊于理近無所得，唯志可推耳。博贍不可及之，整理未必愧也。