市肆

京師之市肆有常集者，東大市、西小市是也。有期集者，逢三之土地廟，四、五之白塔寺，七、八之護國寺，九、十之隆福寺，謂之四大廟市，皆以期集。又有所謂黑市者，在騾馬市一帶，夜四鼓而集，向明而散，其中詐偽百出。紀曉嵐筆記所云“高麗紙綴為裘，泥制醬鴨”，蓋自昔為然，近已為官廳禁止。夜市則在前門大街以至東、西珠市口，清末始有之。

銀號首推恒和、恒肇等四家，謂之四大恒，居人行使銀票以此為體面。昔與某旗下友人約赴城外觀劇，此友已更衣入內，久之，俄聞詬詈聲，出則囁嚅曰：“甚抱歉，需稍候也。”詢其故，乃憤然曰：“帳房可惡，竟以煙蠟鋪之票與我（彼時煙蠟鋪亦兼兌換，并發行銀錢票），故痛責之，已往易矣。”余曰：“誤佳劇奈何？”友則曰：“此無奈何，余豈可以此示人？”久之，仆返，則嶄新之四恒票，始歡欣而出。

當時某樞臣好積四恒票，百金一紙，萬金為一束，疊置平正，朱印鮮明，時于燈下取出玩弄以為娛樂。已而不戒于火，屋中成束之四恒票并付祝融，四恒家乃大獲利市。

又有柳泉居者，酒館而兼存放，蓋起于清初，數百年矣。資本厚而信譽堅，存款取息極微，都人以其殷實可靠，往往不責息。有存款多年，往取而銀之原封曾未動者。

其下者為錢鋪，外城則專與漢宮往來。彼時朝官有定員，官之資格，鋪人一一知之，且有外任之望，此輩錢鋪隨時接濟，便利殊甚。又下則有所謂煙蠟鋪，亦兼兌換業，并出錢帖，往往出帖既多，隨時關閉。而有一種人游行街巷，曰收買關門票，以少數之錢收集之。及收集將滿，則又報復業，此奸商之尤者。逮宣統定鈔幣法，此弊始除。

匯兌莊亦曰票莊，皆山西人，交游仕宦，最為闊綽。有外放官吏，百計營圖以放款，即京官之有外任資格者亦以奇貨居之，不惜預為接濟，然失敗者亦往往而有。莊之執事皆為財東之戚友，故不虞其逃匿。東家間歲一來查巡，布衣草╂若村民，大抵數日即行。莊伙之衣服皆為公物，及去職仍以布衣歸也。

金店者初亦作金珠貿易，至捐例大開，一變而為捐納引見者之總匯。其上者兼能通內線，走要津，苞苴之入，皆由此輩，故金店之內部必分設捐柜焉。其掌鋪者，交結官場，諳習儀節，起居服飾，同于貴人。在光緒季年，各種捐例并起，業此者莫不利市三倍，然皆非其本業也。故譏者曰：“金店之金在其招牌上所貼之金箔。”

綢緞肆率為山東人所設，所稱祥字號多屬孟氏。初唯前門之泰昌為北京人，蓋兼辦內廷貢品者。各大綢肆必兼售洋貨，其接待顧客至有禮衷，挑選翻搜，不厭不倦，菸茗供應，趨走極勤。有陪談者，遇仕官則言時政，遇婦女則炫新奇，可謂盡交易之能事，較諸南方鋪肆施施之聲音顏色相去千里矣。

福壽全者津人閆某所設，在大柵欄，始于光緒末年。閆本宮中書，家頗富有，復招多股，創為大規模之商肆。自綢緞、洋貨以至中外之皮革、竹木器具無弗備，如今滬上之先施等公司者然，可謂得風氣之先矣。然用戶之欠貰、鋪伙之偷漏，閆雖終日在肆監督之，卒以折閱破家，至投河而自戕焉。

北京工商業之實力，昔為山左右人操之，蓋匯兌銀號、皮貨、干果諸鋪皆山西人，而綢緞、糧食、飯莊皆山東人。其人數尤眾者為老米碓房、水井、淘廁之流，均為魯籍。蓋北京土著多所憑藉，又懶惰不肯執賤業，魯人勤苦耐勞，取而代之，久遂益樹勢力矣。昔有旗籍友人告予云：“滿清之盛也，漢軍人多為魯籍，至皮島四將歸，而勢力遂入關內，然其衰也亦由之。世族俸銀米悉抵押于老米碓房，侵漁逼勒久，遂握有全部之財權。因債權故，碓房掌柜之鄉親故舊稍識之無者，率薦入債家為教讀，遂握有滿族之教權。于是旗籍人家無一不破產，并其子弟之知識亦無一不破產矣。”語雖近激，亦非無因。昔居內城，鄰人某滿世爵也，起居闊綽如府弟制。一日，余家人偶至街頭老米鋪，俄一少年至，視之，即鄰家之所謂某大爺者。見鋪長執禮若子侄，而鋪掌叱之儼然尊長，始以罵，繼以詰，少年側立謹受。俟威霽始囁嚅言：“今日又有不得已之酬應，仍乞老叔拯之。”鋪掌罵曰：“吾安有錢填若無底壑？”少年曰：“秋俸不將至乎？”鋪掌冷笑曰：“秋俸乎？汝家一侯二佐，領世職俸，養育孤寡，錢糧算盡尚不酬所貰也？”少年窘欲泣，鋪掌徐撿松江票四兩擲予之曰：“姑持去，知汝須演探母也。”（市井惡罵指逛窯也）少年感謝持去。家人歸述之，相嘆咤。俄而鄰家大鼓聲與嘻笑聲并作矣。噫！然則碓房握滿人財權說誠可信。

琉璃廠為書畫、古玩商鋪萃集之所。其掌各鋪者，目錄之學與鑒別之精往往過于士夫，余卜居其間，恒謂此中市傭亦帶數分書卷氣，蓋皆能識字，亦彬彬有禮衷。

藥肆有專售秘制一種，傳之數百年成鉅室者，其可數者如醬坊胡同之莊氏獨腳蓮、土兒胡同同德堂之萬應膏、觀音寺雅觀齋之回春丹、鹿犄角胡同雷萬春之鹿角膠，皆以致富。此外熟藥鋪則菜市口之西鶴年堂、大柵欄之同仁堂，每年所作膏丹行之各省，亦至鉅萬。酒肆之鉅者曰飯莊，皆以堂名，如慶壽、同豐之類是也。人家有喜慶事，則筵席、鋪陳、戲劇一切包辦，莫不如意。其下者曰園、館、樓、居，為隨意宴集之所。宴畢皆記之賬，并可于柜上借錢為游資，亦弗靳也。三節始歸所欠，然非至年節索亦弗急。

南人固嗜飲食，打磨廠之口內有三勝館者以吳菜著名。云有蘇人吳潤生閣讀，善烹調，恒自執爨，于是所作之肴曰吳菜。余嘗試，殊可口。庚子后，遂收歇矣。

土大夫好集于半截胡同之廣和居，張文襄在京提倡最力，其著名者為蒸山藥。曰潘魚者，出自潘炳年。曰曾魚，創自曾侯。曰吳魚片，始自吳潤生。又有肉市之正陽樓，以善切羊肉名，片薄如紙，無一不完整。蟹亦有名，蟹自勝芳來，先經正陽樓之挑選始上市，故獨佳，然價亦倍常。城內缸瓦市有沙鍋居者，專市豚肉，肆中桌椅皆白木，洗滌甚潔，旗下人喜食于此。

月勝齋者以售醬羊肉出名，能裝匣遠賚，經數月而味不變。鋪在戶部街，左右皆官署，此齋獨立于中者數十年竟不以公用征收之，當時官廳猶重民權也。

曰二葷館者率為平民裹腹之地，其食品不離豚雞，無烹鮮者。其中佼佼者為煤市街之百景樓，價廉而物美，但客座嘈雜耳。

清時土木工多。殿廷曰“欽工”，陵寢曰“陵工”，官署城垣曰“官工”。或由欽派，或屬工部，或隸內府。一工程出，而主者之家、木廠商人鹿集。其弊也，數成到工，即為核實。內城宅第，其曾管工程者多為木廠報效也，木廠商之富實為都人所艷羨。有探子雷者（探子，京語即打樣之意），年最久，蓋始于清初，長子孫者數百年。又有山子張者，以堆山石著名，皆屬于木廠廠商之包工也。先用最低價以取得之，然后以續估取盈，續估過于原估往往數倍，諺謂“十包九不盡”云。

京師瓦木工人多京東之深、薊州人，其規約頗嚴，凡屬工徒皆有會館，其總會曰九皇。九皇誕日，例得休假，名曰關工。劇園飯館，坑谷為滿，統名之五黃八作。工人值陰雨停工，名曰“掛兌”。

質鋪，九城凡百余家，取息率在二分以上，鉅值者亦得議減。業此有名者曰白某、婁某，一人恒管多處，曰總管。庚子之變，貧民相率而搶質肆，貧家婦女亦與焉。洋兵禁之，弗止，則槍殺搶匪，而裸其婦女以辱之。未被搶者，僅一家有半耳。質肆歲以正月查其滿期之貨，估衣行咸往購取，謂之號貨。

皮貨估衣集于前門東之珠市口以迄打磨廠，其曰東大市者為估衣陳列之地，曉集午散，詐偽百出。皮衣糟朽者以紙或布貼其革表而出之，曰“貼膏藥”。同行議價，互以手握于袖中示意焉。

木器亦集于東大市，率為舊式，檀梨硬木往往而有，皆舊家所售也。其在東、西四牌樓者曰嫁裝鋪，并箱廚奩具，亦備硬木，率為染色偽品。

酒行在崇文門外，向來為二十家，皆領有商帖者，凡京東、西燒鍋所出之酒皆集于是。近日凋零，不及十家矣。崇關酒稅重，故私酒之販亦夥，百出其技，至有以婦女行之，用豬脬灌滿藏于私處者。其售紹興酒者曰“京莊”，別有南酒鋪，不在酒行之例。

京師工藝之巧蓋萃南北之精英而成之，歷代帝都，四方筐篚之貢梯航并至，有所取法。又召集各省巧技匠師為之師資，故由內府傳及民間，成風尚矣。

南紙鋪并集于琉璃廠。昔以松竹齋為巨擘，紙張外兼及文玩骨董。厥后清秘閣起而代之，自余諸家皆為后起。制造之工，染色雕花精潔而雅致，至于官文書之款式、試卷之光潔，皆非外省所及。詹大有、胡開文之墨，賀蓮青、事玉田之筆，陳寅生之刻銅，周全盛之折扇，雖各設專鋪，南紙鋪皆為代銷，書畫家之筆單亦備在。昔科舉時稱極盛，科舉停后漸凋零矣。

市間花事，城外舊集于崇外之花市、宣外之土地廟，城中則東為隆福寺，西為護國寺。士夫公退，驅車過訪，自選名葩，誠為韻事。昔有南花園者，蓋清初取四方所貢之名花異卉悉置于是，而征各省之花傭收養之，又稱漢花園，在今大學堂，已夷為民居矣。南京人在北京執工商業者曰“緞莊”，凡靴帽之材皆聚于此。初僅三家，所居在打磨廠之三義店。曰“扇莊”，亦祗二家，曰周全盛、曾萬聚。曰“羊角燈店”，惟吳姓者一家。昔日玻璃未盛行，宮中用之以防火患。曰“刻字鋪”與“眼鏡鋪”，其工人皆籍金陵，聚處琉璃廠，今猶世其業。又有織工，昔內府設綺華館，聚南方工人教織于中，江寧織造選送以為教習。又織絨氈者亦南京人，能以金線夾絨織之，璀璨耀目。昔黃慎之創工藝局曾訪得之，惜其工費太鉅，不克推廣，此藝遂成廣陵散矣。今緞、扇、羊燈之業皆廢，而一般工人亦于此長子孫，成土著矣。

商會之設始于光緒三十年，時余官商曹，承乏其事。北京商人初不知此為何事，甚且謂將斂捐，疑畏不敢前。余乃就所居廳事，月再召集，誘掖獎勸者，半年始克成立。迨條例既已頒行，商人始恍然于有利無弊，一年而報成會者十余業。憶余當日所支之部款月僅四十金也，今則遂成法團矣。

舊日都門市肆亦頗留心廣告之術，特極幼稚耳。如黑猴公之帽鋪，柜上踞一大黑猴。雷萬春之鹿角膠，門上掛大鹿角。某扇鋪之檐際懸一大扇。皆足引人注意。他若刀剪鋪之王麻子、眼藥鋪之馬應龍則轉相仿效，各不下數十家，互稱老鋪，爭執可噱。