坊曲
都中戲曲向惟昆、弋，弋腔音調雖與昆異，而排場詞句大半相同，尚近于雅。自昆、弋變為皮黃，雖鄭雅有別，尚不失雍容揄揚之概。其時各園于中軸前必有昆劇一出，而聽曲者每厭聞之，于時相率起而解溲，至譏之為車前子，言其利小水也。迨于清末，秦腔盛行，促節繁弦，哀思噍殺，真亡國之音矣。
劇園向聚于大柵欄、肉市一帶，舊紀所載方壺齋等處，光緒初已無之矣。二簧班如四喜、三慶之類，秦腔如玉成、寶勝和之類，皆于各園輪演，四日一轉，蓋為均枯菀也。戲價則每座祗京錢一千三百。視今日之名角登臺，一座輒須一二金者，固非舊日名伶所能夢見也。堂會演戲多在宣外之財神館、鐵門之文昌館，其大飯莊如福壽堂等亦各有戲臺。人家喜慶，往往召集。至光緒甲午后，則湖廣館、廣州新館、全浙會館繼起，而江西館尤為后進，率為士大夫團拜宴集之所。堂會演劇必有主持者，曰“戲提調”，支配角色，排列先后，指揮如意，無敢爭執。伶人所得資謂之戲分，因上座不佳而折扣之謂之打厘。堂會所入較劇園為多，然當長庚、三勝時，一出無過十金者。鑫培、桂芬繼起，較增價值，亦只二十四金而止，迨后始日益增長耳。
梨園所供之神，群呼曰老爺，廟曰精忠。子弟分二派：曰“科班”，入班曰“坐科”，專門學戲者也；曰“私坊”，雖亦學戲，其本業則應招侑酒，所謂相公是也。而皆隸于廟，故同業相爭而判曲直曰“上廟”。
梨園舊人頗知守分，昔見俞菊笙、李順庭輩，居平常，服青衣，年六七十時，途遇官車，必垂手側立，俟過乃行，國興之五九，當新婚時，用冠服叩見尊屬，其祖母年八十矣，見而大慍曰：“此命服也，顧汝何人乃敢僭用，亟褫之！”五九涕而臥。時李順庭為南府教習，得賞五品服，脫其冠冠之，始畢親迎禮。
相公中頗有尚俠之風，固由感激恩私，實亦戲曲中漸濡之化也。狀元夫人之前事早在人口，即后來梅巧玲之歸葬，某君五九之仆被關山，送張樵野之遠謫，俞莊之冒險菜市收立豫甫之遺骸，皆為難能者。憶戊戌年，有進士吳某昵楊小朵，榜下，以知縣分江西，歲暮矣猶眷戀不忍去，衣囊亦罄。小朵屢資其行色，謂已出京矣。一日大風雪，遇之途，猶西華葛帔也。執手泫然，詢其蹤，在破廟中。攜歸薰沐，解裘衣之，為之奔走權要，覓書以屬贛之當道，親送之津而別。吳至省逾限，例應白簡，當道以重要人托，優容之。吳復請餉差來京，則又流連不返。小朵更為覓函送之歸，此事蓋余親見之。
好事者每于春闈放榜之先，品評梨園子弟而定其甲乙，謂之菊榜。優劣固由色藝，而家世尤為重要。乙未狀元之朱素云、戊戌狀元之王瑤卿，皆世家也。
北京人好唱二簧，于是有票房之設、票友之稱，自親貴以至富厚家子弟之好游蕩者往往入焉。有約謂之走票，清唱謂之坐唱，上妝謂之彩唱。既登臺，則內外場之犒資皆由自備，往往因而破家。其技佳者約票，主人代備犒資而暗有饋遺，謂之吃票。至于登臺賣藝，謂之下海。
因走票而破家者比比。最可怪者，內務府員外文某，學戲不成，去而學前場之撤火彩者。蓋即戲中鬼神出場必有人以松香裹紙撤出，火光一瞥者是也。學之數十年，技始成而鉅萬之家破焉。又有吏部郎玉鼎丞者，世家子，學戲不成，憤而教其二女，遂負盛名，登臺而賣藝焉。日御一馬車，挾二女往返戲園，顧盼以自豪。
票友多學生、凈，習花旦者殊鮮，以受侮太甚也。內行稱花旦之肯吃虧者曰“舍豁”。昔日票友有魏耀亭者習花旦，盡態極妍，其肯舍豁過于內行，群呼之曰“魏要命”。又有陳紫芳者亦有名，年六十余猶粉墨登場，扮五彩輿、美龍鎮諸劇，修飾如好女子焉。
漢人走票者率為各部科房人家之子弟。有孫瑞卿者為票友，前輩習青衣，紫云、石頭輩均祖法之。其后有喬藎臣、貴俊卿均習生，皆道勝銀行伙友也。俊卿后遂棄本業而賣藝于滬。子弟班者所唱為八角鼓、快書、岔曲、單弦之類。昔有抓髻趙最有名，供奉宮中以為教習，某王惡之，乃轟出焉。立班之始，蓋富貴人家子弟游手好閑，習為娛樂，后乃走票，不取資，名之曰“耗財賣臉”。至于末流，遂成賤業。有奎弟老者亦貴家子，易裝登臺，直似好女，所演有所謂摔鏡架、黛玉悲秋、夜宿花亭之類，皆靡靡之音也。單弦有德壽山，亦內府官，通文墨，后亦賣技為活，善說聊齋，詞較雅馴。此外如榮劍塵以八角鼓著名，皆子弟而下海者也。至快書之張某、大鼓之劉寶泉則專門賣藝者。岔曲則已成廣陵散，音調最佳。昔曾聞刑部友人壽君歌一曲，至今思之。
京師雜技并八角鼓班，統謂之雜耍。其中種種，如抖空鐘、耍花壇、踢子，皆有獨到之技。有說笑話者曰窮不怕，滑稽突梯，不可方物，蓋柳敬亭之流也。繼之曰萬人迷，又有百鳥張者，其學鳥獸音足以亂真。厥后有戲迷華子元者，能學各名角之音調，非惟曲折畢肖，并其疵處亦摹仿之，可怪也。
西城磚塔胡同之口袋底，昔為內城藏嬌之所。一家不過二三人，門無雜賓，王公貴人不能出城作狎游者趨焉。此中養女必教以貴家伺應之節，豪門妾媵多取材于此，向無留髡之例。屋中多有密室，鏡檻迷春，劉阮不易入也。光緒辛卯間，瀾公管步軍，奏令驅除，多輟業者。庚子后，多移而樹幟城外，曰“一善堂”、曰“云香班”，皆其變象。其中名花皆受另一種之調教，固別有風范也。
外城曲院多集于石頭胡同、王廣福斜街、小里紗帽胡同，分大、中、小三級。其上者月有大鼓書、影戲二次。客例須設宴，曰“擺酒”，實則僅果四盤，瓜子二碟，酒一壺，而價僅二金，犒十千。飛箋召妓曰“叫條子”，妓應招曰“應條子”。來但默坐，取盤中瓜子剝之，拋于桌上而已。少頃即去，曰“告假”。客有所歡，雖日數往，不予以資。惟至有大鼓或影戲時須舉行擺酒之典禮耳。
曲中呼夜度資曰“坑錢”，實則“闞錢”之誤也。宋、元人謂冶游狎妓曰“闞客”，其語甚古。妓家又謂留客曰“大日子”，昔在秋曹辦現審時，曾檢妓家賬冊，詢而識之。
妓女相晤，其密者輒用隱語相談。有所謂回宗語者，聞出于回教。有所謂砌口語者，即出于反切，格磔鉤，坐客聞而瞠視，但覺嚶嚀可愛耳。
院中備紙燈，客去必畀以一。客之至而命酒也，則高呼曰“拿紙片來”，書條也。其去也，則呼曰“燈籠”。故自昔有“得意一聲，傷心三字”之誚。
院中呼客之無賴者曰“窯痞”，呼武侍衛之好生事者曰“刺猬”，呼客之在行者曰“有板眼”，因失禮而動怒者曰“挑眼”。妓見生客，先視其鞋底，辨其外來與否。呼南方人曰“糟豆腐”，或曰“豆腐皮”。客之友曰“同幫”，同幫之友可借條而不可認識，其犯規而認識者曰“割靴腰”。客有終日出入妓家，暑雨祁寒不厭不倦而并無目的者。至則或不見妓，但與保伙坐談，忻然而去，少選復至。其時有二人焉，一曰陳天亮，一曰李八趟，諸妓家亦不甚厭之。有春桂一子者，名妓也，樂亭富家子劉某眷之，太倉某相國子某亦與昵，恐為劉所得，夜令昆侖奴盜以去。妓家控之官，劉亦有勢力，陰助之，嗾言官登白簡，竟奉嚴旨成欽案焉。而一子竟歸劉。
庚子后，游客流品漸雜，院中規制亦變用天津例。廢賣酒而曰“上盤”，客每至必擲銀一圓，曰“盤子錢”。
南妓昔不多見，戊戌前唯口袋底有一人曰素蘭，廣陵產也，頗負時名，貴游子弟趨之若鶩。厥后賽金花北來，寓刑部后某街，暗招游客，陸鳳石相國惡之，命逐去。然庚子亂時又復大張旗幟，為南妓班頭。于是謝珊珊、凌桂蓀輩相踵而至，南強遂凌北勝矣。
下駟曲院非士夫所可問津，俗所稱金魚池的婆娘，大致情形略如陳大聲歌曲所述也。