歐公古詩學韓而不及韓，近體不學韓而勝韓，何也？蓋退之古詩如波濤蹴天、風雨疾至，往往橫空盤硬語，而歐公無之；歐公律體清新嫵麗，如風日流暉、花竹掩映，而退之無之。一能柔而不能剛，一能剛而不能柔也。坡公云：“端莊雜流麗，剛健含婀娜。”惟老杜能臻此境。
宋人惟蘇子美詩最乏姿韻。子美古體似歐，然句法之圓熟、節奏之諧合不逮歐遠甚，由其鍛鏈蘊藉之功少也。昔人評昌黎”以文為詩”，然其《秋懷》、《南溪始泛》等作，清微閑遠，雖陶謝不能過。歐公學韓已覺費力，子美無其才，強欲效顰，徒增其丑矣。然其律句則多有可誦者，如”殘日花間浮暖艷，斷云樓外卷輕陰”、“池中綠滿魚留子，庭下陰多燕引雛”、“春入水光成嫩碧，日勻花色變鮮紅”、“竹密似嫌閑客入，梅含應待主人開”、“龍聽夜講寒生席，鷗伴晨齋暖戲庭”。
圣人不以人廢言，昔人以荊公為人拗強乖僻，至謂其詩無一語自在者，是直欲以人廢言矣。余謂荊公古詩故作驚人語，時或有之，至其近體，無不循聲按律，其支對之工整，有非當時蘇黃歐蘇所能并者，何嘗拗強乎？若夫”花枝到眼春相照，山色侵衣晚自迷”、“柳條不動千絲直，荷葉相依萬蓋陰”、“野草自花還自落，鳴禽相乳亦相酬”、“山鳥自呼泥滑滑，行人相對馬蕭蕭”等句，恐舍此更無有自然者矣。隨園不讀其全集，隨聲附和，甚至詆其于詩終身在門外，非所謂信口雌黃耶？隨園舉荊公”青山捫虱坐，黃鳥挾書眠”二句，譏為”上句乃乞兒向陽，下句乃村童逃學”。然《臨川集》中無有也，惟見于《石林詩話》，以謂荊公愛子美”鉤簾宿鷺起，丸藥流鶯囀”而效之者。余謂此或當時偶爾戲筆，不足據為口實也。
荊公古詩多近韓，近體以七言絕句為最精。今撮錄其律句下字之新異者，如”草長流翠碧，花遠沒黃鸝”（《東皋》）、“城云漏日晚，樹凍裹春深”（《歲暮》）、“鄰雞生午寂，幽草弄秋妍”（《示無外》）、“日催花蕊急，云避雁行高”（《寄深州晁同年》）、“風泉隔屋撞哀玉，竹月緣階貼碎金”（《竹》林寺）、“長樹老陰欺夏日，晚花幽艷敵春陽”（《答平甫》）；又其語之錘鏈者，如”露夕吟逾苦，云秋思共高”（《贈簡道人》）、“樹疏啼鳥遠，水靜落花深”（《宜春苑》）、“高陰涼易入，閑貌老難增”（《游棲霞庵》）、“落日更清坐，空江無近舟”（《江上》）、“病身最覺風露早，歸夢不知山水長”（《葛溪驛》）。至若”僧殘尚食少，佛古但泥多”（《重游堂次韻》），則以荒野見長；”山鳥自呼泥滑滑，行人相對馬蕭蕭”（《送項判官》），以自然取勝；”斜倚水開花有思，緩隨風轉柳如癡”（《金明池》），以韻致致工，皆為人所不可及。
云間詩派，乾嘉而后大抵祖述陳黃門，以組綦華縟為主，亦間有祈向漁洋者。近數十年轉趨北宋，多以清越矯健見長，殆風會使然也。余于云間詩人最先相識者，耿伯齊、楊了公、吳遇春等數公而已。遇春謙和樸誠，而詩則多嫉俗憤時之意。《除日》云：“一褐霜寒強自持，襟期寥落付誰知。癇阿高臥空今日，滄海橫流感此時。無復撥灰書悶字，聯憑清酒祭殘詩。明朝年例探某去，整頓奚囊馬后隨。”《九日次鹓雛韻》云：“又是登高節物殊，萬山斂翠向吾徒。卅年英氣當秋盡，九日黃花入世孤。亂后持杯難作健，靜中聞磬一為娛。故人溟澥游初倦，（時鹓雛方自南洋歸）能對西風作賦無？”《游蓮花庵用鄭太夷韻》云：“向晚獨尋江上寺，蕭然萬籟意還多。一聲清磬沈幽閣，十里晴云照素波。劫后河山花自暗，夢中歲月鳥初過。飄零身世何堪羨，只辦微吟遣睡魔。”詩亦極意規模海藏。《雨霽懷幾園》起句云：“落葉寒階負手行，遠山云斂破微晴。”“遠山”七宇，畫所不到。《即景》云：“俯仰人間事事非，沈沈斜日感芳菲。輕陰闌檻閑憑久，水柳微黃欲上衣。”此則子野所謂”每聞清歌，輒喚奈何”矣。
遇春五言古不多，然亦選詞清雋。如《懷幾園鹓雛半淞園漚社》云：“經亂少睡眠，《茅屋》杜陵句。風雨送七夕，蘭襟間清露。詞人例悲秋，莫續《登樓賦》。摛藻追建安，南皮差可步。白漚半淞水，映酒花無數。云樹兩迢迢，相思隔江路。”其他佳句如”風停香自篆，庵老樹忘年”、“硯云還作雨，杯酒欲浮山”、“龍眠潭水靜，云冷寺鐘秋”、“梅邊人去一樓雨，江上寒多五月秋”、“桃夭時節餳簫暖，酒熟人家燕筍肥”、“夢魂胡蝶仙將化，詩思梅花冷不如”、“短檠橫壁年光老，殘柝吹城露氣寒”、“江岸飛花三月暮，園林新綠一鳩呼”，大半可書作楹帖。
遇春有”萬松人語冷”及”天高涼雁傍云呼”，皆佳句也。惜屬對俱遜，可知掘得玉盒子，欲底蓋俱稱，殊不易能。又”鴉銜缺月立檐端”七字甚奇，惟憶《散原精舍集》中亦有此句，只一二字不同，或無心暗合乎？
了公初名錫章，字子文。清季以明經為寶山教諭，憤郡守戚貪墨，上于中丞某，某受賕左袒，坐是落職。嘗或狂歌、或痛哭，郡人咸以”楊癡子”呼之。中歲好參禪，始號了公。其為人不同于俗，亦不迕于俗，以故傖父賈豎無不愿與之交，而不知其皮里有陽秋也。工為絕句，吐語皆蟬蛻塵埃。《西泠雜詠》云：“山樓隔雨一尊開，看我輕搖雙槳回。靜對微風先欲醉，為他吹過酒旗來。”“柳邊雙槳小于蜒，點破湖漘一頃青。料有幽人煙雨里，楊花飛后拾青萍。”《示心香》云：“沉沉簾幙夜闌珊，照我秋魂月一丸。斷吟髭曾未得，回頭一笑有雙鬟。”“生小楊枝金縷煙，嫩春已自解纏綿。撩人愁緒長堤外，一帶游絲拂過肩。”《酒后》云：“幾絲暗笛雜秋悲，商略殘春懶畫眉。為憶白門姚水部，東風吹夢過江湄。”又”花事渾疑夢，春聲半在詩”十字亦雋逸。
壬子之冬，了公客游青溪，信宿寒齋。余作《相逢行》贈之，此為余與了公定交之始。中間一遇于珠里，余又贈詩曰：“滄海三年別，星星忽上顛。詩追蒲褐老，秋話木犀禪。小閣看云坐，高齋聽雨眠。書生最堪惜，辛苦賣文錢。”憶了公同作，有”橫云分片席，與子對高眠”之句。戊辰之秋，余訪之于海上之南市時，了公已六十余，以粥字與其姬人賃一小樓。因歡然留飲，酒酣，見其幼子荷衣總角，年可十齡所。了公指余造之曰：“此瘦東先生也。”問”東”字寫法，則應聲曰：“日在木中。”口齒伶俐，老鳳之雛，固宜爾爾。是夕，了公歐吐汙茵席，曰：“余不飲久矣，不謂竟為君而醉也。”自是以后，遂無音問。未幾，閱滬報，知已捐館舍矣，悲夫！了公工填詞，遇能詩者，輒嬲為詩鐘。客方沈吟，了公則十數聯已叉手而得，其才思敏捷如此。書則初摹板橋，后仿石庵，間出入蝯叟，筆潤所入，多振贍困乏。其詩詞稿手自寫定印行，顧叢殘零落尚多，余于遇春處見之。
”樂志昔曾隨老叟，一尊今日喜逢君”，此余二十余歲時，耿伯齊先生道沖贈余句也，以沈約齋晚號樂志叟，故舉以相勖。先生以光緒乙酉拔貢，朝考一等，授戶部七品校ī官，久次郎署。鼎革歸，就張溫和公松風草堂舊第結松風詩社。平生尤耽書，晚年雙目失明，猶能窗光弄筆。索書者多，亦不自矜重也。先生為人，不立崖岸。論者謂其人品第一，書次之，詩又次云。
光緒甲申，學使者瑞安黃體芳蒞吾郡校士。黃氏軀干短小，而旱煙管甚長。其為人峭直剛正，士皆嚴憚之。道試之有提覆自其始。時吾邑正場詩題為《牧子唱歌樵子笛得山字》，通常┘童皆茫然不知所出。校畢，黃命諸生前，責讓之曰：“此貴邑本地風光，凌嵓《詠薛山》詩也。爾等讀書太少，可去努力用功。”儲生唯唯而退，蓋當時懾于頌禮，無敢抗辯。其實此等冷僻之句，即老師宿儒之博雅者，亦安能偏覽及之？按嵓字山英，號石泉。其先少師哲，靖康中，隨蹕南遷，遂徙家華亭。嵓元時棄舉子業，隱九峰間，足跡不履城市。九峰皆有題詠，時稱”山史”。其《詠薛山》云：“五峰遙隔水村西，薛老曾來隱翠微。牧子唱歌樵子笛，貪看明月夜忘歸。”史言其詩”鏘鳴秀拔，具有大歷之風”。著有《古木風瓢集》。
嘉道間，淀西詩人首推王賓竹（浚）、蔣愚溪（清瑞）二先生。賓竹詩以格勝，愚溪詩以韻勝。愚溪晚年，尤好放翁，如”詩為補成行斷續，書因抽讀帙縱橫”、“鍵戶渾如藏巢，入城真似怕于菟”、“床頭錢為收書罄，盎底糧還與鶴分”，皆可亂《劍南》楮葉。嘗與婁縣姚春木上舍詩筒往還，而賓竹亦及交王蘭泉司寇。顧沒后聲名翳如，即何藏翁輯《青浦續詩傳》，亦未甄錄及之。歐陽公所謂”勤一世心力于文字間者，皆可悲也”，誠然。
賓竹所著日《琴言館稿》，凡二百余篇，大抵清而不削、秀而不靡。余最愛其”秋高萬木霜邊落，云散諸峰鳥外看”一聯，以謂可與放翁”山從飛鳥行邊出，天向平蕪盡處低”互爭奇勝。賓竹年十五時，塾師命賦《杏花》詩，援筆立就，有”春到江南剛暮雨，吟來村徑又清明”之句，為時傳誦。
吳江為詩人淵藪，有清一代，如計甫草、潘次耕、郭頻伽諸人，皆蜚聲壇坫。余于海內詩人識金子松岑（天翮）為最早。松岑天才踔厲，詞藻繽紛，而又好壯游。所至，名公鉅卿無不倒屣。眼界廣，境地高，故其詩沈雄奇偉，骎骎乎欲駕其鄉先哲改亭、靈芬諸家而上之。其稿曰《天放樓》，樊山、蘇戡諸公皆為之序，而論之詳矣。茲特錄其俊逸者，《歲莫紀行》云：“櫓鴉軋軋雞喔咿，霜欺蓬背寒入肌。推蓬啟窗迎翠微，穿林出罅陽烏逗。乾腥坤膩風刮垢，深山大澤龍蛇瘦，我欲探珠刎其脰。好友王郎東海歸，方冬蟄影來窮扉。珊竿不付釣人手，雖有不龜之藥何能為。歸來訂作十日飲，消寒詩句爭先題。趲程前去勿復道，凍萼已破鄰墻西。”《仲夏大雨，連日不休，因憶同俊卿、冶民游任氏園，有作柬俊卿》云：“盲風怪雨足三日，修竹萬竿搖我窗。東龍西龍攫日走，檐溜急漲成秋江。壞墻角塌樹折臂，青奴一夕寒凜霜。追思觀魚任昉宅，荷背萬雨聲琤琮。蓮房今倒百億數，興至便欲拏小雙。故人近日有詩句，莓苔綠到君書幢。”《衡山城外投山家宿》云：“衡山負郭風景稀，桑柘夕陰人叩扉。水閣臨湘背岳坐，垂竿釣得鳊魚肥。番茄鹽豉伴脫粟，貰酒為典風塵衣。酒酣缺月上東嶺，熨眼隔江看翠微。衡陽艇子放江溜，夜深掠過門前磯。鐵笛驚起雁奴夢，紅燈掉頭去若飛。亂峰沈沈壓江重，衡山負郭風景稀。”《瓜州曉發》云：“荒雞渡頭喚客眠，角聲咿咿霜滿天。榜人欬笑動篙楫，平明好放瓜州船。我行蓬轉二千里，水宿星飯塵士緣，眼明喜見江南山。江風吹人試新寒，江波浸濕金焦拳。推蓬大笑江天寬，紅日搗碎頗黎盤。”《藤東水榭》云：“藤東起芳榭，秋水瑯玕凈。清風縐淪漪，氵雞氵夢微醒。高柳踠長條，叢蘆搖瘦柄。夕陽過前川，余霞向誰贈。人生蟻旋磨，紅塵苦奔迸。物我兩岑寂，頹然百慮凝。烹茶汲寒漪，詩思歸幽迥。”《春日石湖尋隱者》云：“春畦豆苗長，芳渚魚肥。一夜東風惡，桃花滿釣磯。溪山行躡屐，冷暖出添衣。言訪故人去，隔湖看翠微。”《桐廬客舍題壁》云：“烏蓬昨夜聽雨臥，今日桐江浣客衫。兩岸青山帷帳似，獨依高枕數風帆。”
松岑詩亦有效古歌行者，如《紅曲》、《妾薄命》等作是也，惜篇長，不能錄。又《雜詠》云：“卒夷花開四月初，梁間燕子雙哺芻。芻爾腹中饑，啾啾時對老燕啼。芻也翼燥能習飛，老燕逗之相依依。一夕秋風下庭樹，分飛自向海南去。明年小燕亦成家，不認當時哺芻處。”“東鄰老農筑場圃，西鄰小兒習商賈。南鄰公子交俠少，使盡黃金買歌舞。天生智力貴自養，蜂房亦自開門戶。蜂能作蜜自家甜，誰信當時釀花苦。”“南山種松柏，志欲成棟梁。桃李當春花，實成蠹已傷。欲走長途須要裊，欲貢明堂非窈窕。河汾安定一朝生，中原大事憑人造。鹵莽下種鹵莽報，石女無兒焦谷槁。”繁聲促節，亦得張王遺意。
戊午，余游吳中諸山歸，過松岑寓廬。松岑曰：“我詩夙以大家自期，今知其不可，甘退而居名家矣。”其自負如此。嘗有詩贈余云：“清霜夜醉吳楓丹，吳山曉出千髻鬟。九峰詩人過閶闔，蕭然曳杖敲禪關。我坐閉門種秋菊，兩腳未許騁駑頑。長髯急足走詩札，攝我云煙蒼翠間。吳中近來名士少，風雅淪替詩骨孱。君詩迥出意象表，高揖裴王欺謝顏。城東大徐癖躭句，（青浦徐伯匡時客大郎橋）。屐齒同印苔痕斑。方春柳絮集佳詠，恨我體物非素嫻。晨風樹遠鳥相應，平地寸步緣何慳。仲冬懷人天欲雨，艫聲秋雁江上還。出郭遠望渺云樹，暮鴉結陣盤青山。”
自西人研求聲光化電之學，于是舟車日用諸物無不巧奪天工，而詩文家集中亦因而拓一異境。頃得廬江劉錫之《詠火輪車二十二韻》，甚奇偉，云：“奇肱駕飛車，馭風行海外。曾聞殷湯年，一至豫州界。遺制絕不傳，考工竟茫昧。遐哉歐羅巴，奇技逞譎怪。爰有客德雷，創物巧誠最。剡木為軫衡，范金作機械。陰水蒸洪爐，陽炭鼓巨。火激汽機行，水轉輪軸快。后車數十乘，一一相鉤帶。衙衙龍尾銜，節節蛇骨蛻。疾似箭離弦，輕若舟擊汰。初則運煤鐵，繼乃遠行邁。支那幅員長，健步煩豎亥。西南起夏口，直北走燕代。延袤三千里，功費億萬大。鑿山通嶄巖，架梁度奔瀨。蜿蜒鋪鐵軌，訇隱馳玉軑。濃煙一縷飄，十丈起埃。有如費長房，縮地咫尺內。朝發漢陽城，夕至盧龍塞。商賈既駢闐，行旅無阻隘。陋彼迂儒言，淫巧古所戒。”此蓋詠京漢鐵路。錫之字體蕃，著有《雙井堂集》。
葉行百有《詠電車》云：“世上人爭趨捷徑，天涯我欲泣岐途。”《電燈》云：“縱有光明難燭怪，卻無形影可瞞人。”《電扇》云：“座上人情都覺冷，世間機變已成風。”《電話》云：“播舌元知多好事，聞名終覺是虛聲。”正喻夾寫，尤見巧思。
海上宰牛有公司，有機器，機埋地穴中，一牛曳入，彈指間出，則皮骨分離矣。每日殺牛以百數，其頭累累堆如山阜。以故牛牽近鐵欄，淚如雨下，不肯入。強拽之，乃行。名山先生有《哀牛篇》，讀之惻然心動。蓋西人之殘忍慘酷，無有過于宰牛者。詩曰：“峨峨鐵輪車，銜尾走上洋。中有千百牛，兩兩自成行。蚤起牛十百，夜來牛百十。牛去無休時，車行不斷絕。一去不復還，使我三嘆息。海上百年來，久作亶夷場。亶夷喜食牛，食牛筋力強。夷人多智慧，殺牛術更奇。驅牛入暗弄，一跌蹈危機。立刃銳絕倫，自項決至臍。皮骨與血肉，倏忽皆分離。更有擢筋法，擢生不擢尸。口箝不得鳴，淚落如綆縻。嗟哉天地間，此痛無人知。中原重耕作，田畝豈盡辟。貧家無牛只，終歲不休息。富家買一生，視作平生業。旱歲田不枯，潦歲田不沒。人命與牛命，厥價正相直。在天垂列宿，在《易》著坤德。胡為自弁髦，僅供犬羊食。牛莫仰太息，天道正難知。牛莫向人號，人心正媚夷。不鳴其奈何，怨結有還期。頗聞歐羅巴，蠻觸正伏尸。流血赤海赤，火無歇時。嗟我神靈國，理豈無起伏。會看一夕間，風雷起大陸。蠢彼介鱗儔，么麼不足肉。但有憤泄時，牛死當暝目。”
世變日亟，其禍且及于禽獸。錄名山先生《哀牛篇》竟，復得湖北京山汪覺非（染青）《捕狗謠》，云：“官中下令大捕狗，貧家狗亡十八九。捕得一二囚之車，欲脫不脫魚在筍。狗不知死但苦囚，跳踉奔突兼皋吼。豈知出生即入死，須臾命盡屠伯手。六七年來變非常，巧法暴力恣踐蹂。刀俎魚肉實多門，菹鳳醯麟無不有。”結云：“為問狗也何由官，項下一物如垂綬。為問此物何自來，有錢但向官中取。”時當道以城鎮之犬有礙衛生，巡警得捕殺之，著之令甲。但蓄狗之家出錢捐一口套，官即保護免其厄。此詩冷嘲、熱罵兼而有之。
詩篋中得陳無邪《觀猴子戲》古風一首，可謂形容畢肖，詩曰：“大猴毛綏綏，小猴足。銅鉦聲倉瑯，旁觀立成壁。白日開廣場，大猴坐中央。大猴儼若神，小猴走且僵。大猴有轉側，小猴奉顏色。小猴何殷勤，大猴怒不測。有時大猴舞，小猴旁擊鼓。大猴舞不止，小猴鼓聲苦。大猴跨小猴，小猴俯作牛。大猴執鞭笞，繞場恣遨游。忽焉思為王，大猴著冕裳。小猴充侍從，屈體能趨蹌。薄暮風<風劉>々，猴狀演益丑。主人麾以肱，帖耳隨之走。赫濯萬尊嚴，頃刻復何有。吁嗟世態奇，猴也能得之。作戲聊自娛，汝猴真可兒。”無邪名訓正，慈溪人。此詩似為丙辰袁氏稱帝而作。