今之青年多不讀書，但閱二三講義，便以通人自命，且欲舉至美至粹之文學而破壞之。人不滅我而我自滅，天下之喪心病狂，莫甚于此。郁可哀矣！

梁鈍庵先生曾謂林南強：人生世上，何事多求？但得一間小茅屋，一個大腳婢，一甕紅老酒，足矣。林無悶聞之為下轉語曰：一間小茅屋不破，一個大腳婢不丑，一甕紅老酒不竭。余更為之注曰：不破易，不丑易，不竭難。

文人著書，嘔盡心血，必須及身刊行，可方自慰。若委之子孫，則每多零落。蔡玉屏山長以儒素起家，積資三十余萬，身死未幾，而產已破。叢桂山房之詩集不知能保全歟？或曰：玉屏死而有知，不哭其詩之不傳，而哭其財之不守。

浪吟詩社之時，余年較少，體亦較弱。余嘗戲謂諸友，使余不先填溝壑，當為諸公作佳傳，一時以為醉語。乃未幾而吳楓橋死，蘇云梯死，張秋濃、李少青、陳瘦痕相繼死。今其死者唯余與蔡老迂而已。歲月不居，頑健勝昔，諸友佳傳，迄未草成。每一思及，為之悵然！

二十年前，余曾以臺灣詩界革新論登諸南報，則反對擊缽吟之非詩也。中報記者陳枕山見而大憤，著論相駁，櫟社諸君子助之。余年少氣盛，與之辯難，筆戰旬日，震動騷壇。林無悶乃出而調和。其明年，余寓臺中，無悶邀入櫟社，得與枕山相見。枕山道義文章，余所仰止，而詩界革新，各主一是；然不以此而損我兩人之情感也。

夫詩界何以革新？則余所反對者如擊缽吟。擊缽吟者，一種之游戲也，可偶為之而不可數，數則詩格自卑，雖工藻繢，僅成土苴。故余謂作詩當于大處著筆，而后可歌可誦。詩薈之詩，可歌可誦者也。內之可以聯絡同好之素心，外之可以介紹臺灣之作品。

詠物之詩，最難工整；而細賦熨貼，饒有余味，尤堪吟誦。頃閱高吹萬感舊錄載華亭張詩舲尚書白丁香二首，亟錄于此：

繁蕤簇簇發濃馨，點綴晴光屈戍屏。艷雪攢枝春瑣碎，暖煙接葉玉伶俜。緘情粉結搜奩具，扶病香閨檢藥經。弱質不禁風力甚，祗宜輕絮罩閑庭。

釵朵分明異樣妝，隔簾偷舞白霓裳。洛妃攘腕垂垂潔，玉女傳言叩叩香。幾處冰蟾添夜朗，一年粉蝶送春忙。略無羞澀青衣態，瑤館開時并海棠。

春柳秋柳之詩，作者多矣。曩讀粟香隨筆，有蔣鹿潭冬柳四首，為錄其一：

營門風動冷悲笳，臨水堤空盡白沙。落日荒村猶系馬，凍云小苑欲棲鴉。百端枯莞悲心事，一樹婆娑驗歲華。往日風流今在否？江南回首已無家！

鹿潭，江南人。時當洪楊之役，干戈俶擾，身世凄涼，固不覺其言之痛，然詠物比興，此為最工，非僅剪裁字面，以藻繪為能事也。

臺灣雖稱文明，而藝術方面微微不振；演劇也，音樂也，書畫也，皆藝術之最真最美者也。而今之臺灣，無演劇家，無音樂家，無書畫家。則有一二之士抱其天才，成其絕學，以發揮其特色，而不為社會所重，又何怪其微微不振。

黃君士水以雕刻之術名聞海內。黃君本居東京耳，使在臺灣，將與庸俗伍，又何能發揮其特色，而尊之為藝術家耶？

夫以臺灣山川之美麗，風景之清幽，自然之變化，千奇百態，蘊蓄無窮，必有大藝術家者出，以揚海國之雄風。而今日尚無有起而作之者，則社會不以為重，獨唱寡和，闃乎無聞。

伯樂一過冀北而馬群皆空，冀北非無良馬也，非得伯樂之賞識，又安能于牝牡驪黃之外，知其良馬？故士之遇合亦然。

雖然，藝術家固不以窮通得失縈于胸中也，獨往獨來，超乎象外，不為利趨，不為名誘，而藝術之價值乃為算數譬喻所不能及。

今臺人士之所尚者非詩乎？詩社之設，多以十數，詩會之開，日有所聞，而知之真意義，知者尚少。夫詩者，最善最美之文學也，小之可以涵養性情，大之可以轉移風化，其用神矣。而今之詩人知之乎？能不以詩為應酬頌揚之具乎？

臺北雖號文明，而文化施設尚多未備。則以稻市一隅觀之，尤形落寞。夫稻市固商業繁盛之區，人民殷庶，行旅駢填，而一入其中，無圖書館，無閱報室，無講演堂，無俱樂部，乃至一小公園亦不可得。吾不知稻人士何以消遣乎？而市議員何以不言耶？

娼寮也，酒肆也，戲園也，均為行樂之地，而實銷金之窟。都市發展，雖不得不設此種，而非公眾消遣之法。故夫一都一市，以至一鄉一村，而無公園，無圖書館，無閱報室，無講演堂，無俱樂部，則謂之無文化之施設亦不為過。又況為大名鼎鼎之大稻埕乎？

艋津之繁盛，不及稻市，則其文化之施設，當亦不及稻市。然聞艋人士將于龍山寺前籌辟公園，且有俱樂部矣，可以讀書，可以閱報，可以講演。而稻市無有也。稻人事事爭勝，不落人后，而文化施設竟不及艋津，清夜自思，寧不慚愧！

炎暑熏蒸，熱且百度。居是閑者，皆感困苦。彼紈褲兒、大腹賈雖可消夏于草山、北投，挾妓遨游，翛然塵外；否則北窗高臥，電扇乘涼，雪藕調冰，自適其樂，亦可以消永晝；而窮檐之子、食力之徒，驕陽鑠背，污汗滿身，欲求一清涼世界而不可得。然則稻人士而為自樂共樂之計，當先籌辟公園。以市稅充之，固非難事。若更進一步，則利用淡江為水上公園。兩堤植樹，設置茶亭。當夫夕陽欲下，夜月初升，畫船小艇，泛乎中流，清風徐來，波光蕩漾，豈非暑國之水都，而塵世之凈土也哉？此議若成，樂且無極，吾當先作淡江雜詠，以與秦淮、珠江并傳宇內也。

臺灣漢文，日趨日下。私塾之設，復加制限。不數十年，將無種子。而當局者不獨無振興之心，且有任其消滅之意。此豈有益于臺灣也哉？

夫漢文為東洋文明之精華，而道德之根本也，中國用之，日本亦用之。歐戰以后，思想混淆，日本有識之士，多謀振興，而雅文會尤鼓吹。其發行之大正詩文（十五帙第七集）有時事瑣言二則，為藤本天民所撰。錄之于左：

一曰：今人較有氣節有識見者，不向其業之同異，皆有漢素養者也。試執初刊以來之大正詩文閱之，其人歷歷可指數矣。但怯懦浮薄之徒，動輒嘗歐米之糟粕，畏漢學如蛇蝎。此由不解漢學之如何物耳。后生其不惑而可矣。

又曰；文部省私制限漢文為一千九百六十一字。大阪每日、朝日兩新聞改為二千四百九十字，用之普通教育則可，用之高等教育則不可。國家各有古史古典，則莫非漢字；故不識漢字，則無古史古典，其害甚于秦焚書坑儒，可不思乎哉？

烏乎？臺灣青年聽者！臺灣之排斥漢文者其一思之！

臺北附近之山，以大屯、觀音為最。兩山屹立，外控巨海，內擁平原，中挾一水，蜿蜓而西者，則淡江也。山水之佳，冠絕北部。蒼蒼郁郁，氣象萬千，地靈含蘊，積久必宣，宜其有此巨大之都會也。

觀音之高，海拔二千二十余尺，而大屯則三千五百余尺，層巒聳翠，上薄云霄。余居淡江之畔，時與兩山相對，山靈有知，招之欲往矣。

觀音山上有凌云寺，本圓和尚卓錫其間。余歲必往游，游輒數日，得詩頗多。而大屯以無東道，尚未至。然開門見山，已作臥游之想矣。

李君金燦居稻市，性風雅。昨年筑室大屯山上，顏曰「大觀閣」。又于山之勝處，各擇一景，遍求名人題石，飭工刻之。慘淡經營，迄今始竣。李君邀余往游，余遂杖策而行，宿于大觀閣上。

閣在譜茶坡，坐大屯而朝觀音，因名大觀。俯視閣下，平疇萬頃，新綠如氈，而碧潭、劍潭諸水，匯于關渡，以出滬尾。入夜則北淡各處電燈燁爍眼底，恍如萬點明星，輝映天河，誠大觀也。

余既宿閣上，遂得遍覽山中諸景。兒子震東隨行。翌早，更登絕巘，俯瞰滄溟，上臨仰天池。池深七百余尺，大約三十畝，昔之噴火口也。今雖久旱，水尚數尋。震東沿壁而下，以掬其泉。

大屯諸景，李君已自記之，不復贅。顧念我輩蟄居稻市，炎暑熏蒸，塵氛擾攘，欲求避世而不可得；今乃承李君之招，獲飽山中清氣。余別有詩，以留鴻爪。寄語山靈，須再來也。

莊生有言：『井蛙不可以語海，拘于墟也；夏蟲不可以語冰，篤于時也』。今之妄人而談文學，直無異于井蛙夏蟲！