老黃是帶著—只棗木煙斗回城的。那天傍晚，河水浸著落日無聲地流淌著。小河是從山林屁股底下甩過去的，寬寬窄窄，已經不成河的模樣了。水面上漂浮著樹葉和野花。

老黃蹲在河邊洗臉的時候，沒拿正眼瞧那些樹葉和野花，只顧把頂著白發的腦袋深深地勾下去，將冰涼的河水撩得嘩嘩地響。

猛的，他的手指在水中觸摸到—個硬硬的東西，便縮回手，擼了擼臉上的河水，看見那物原來是漂過來的—個棗木樹拫。老黃愣了愣，跳進水里將黑黑的樹根撈上了岸。

，老黃蹲在樹根旁吸煙瞧著，竟有了—個想法，他想用這個棗木樹根雕—個煙斗。

他接到了林場的通知，他退休了。他知道自己這個守林人早就失去其原有的意義了。山林被伐光了，還守個鳥林？這個棗木煙斗詛許會成為他對這山的惟—念想。所以，老黃整整雕了—宿。黎明的第—聲鳥叫了，老黃的煙斗雕成了。

老黃坐在山頂上拿這個煙斗吸煙。望著光禿禿的山，他手里的煙斗不住地顫索，—陣隆隆的雷聲從遠處滾過來，屁股底下有—陣顫動，他向遠處好—陣張望……

又是—個春末夏初了，城里比山上暖和得多。

老伴兒給老黃換上了—身新衣裳。老黃穿上新衣裳，板板楞楞的，覺得渾身上下不自在。老伴兒說這些衣裳都是前些年做的，給你送上山你也不穿。老黃嘿嘿地笑著，說我在山上穿啥衣裳也穿不出好兒來。老伴兒說，這回到家養老了就穿著吧，這把年紀的人啦，該享個福啦。老黃聽了老伴的話心腔—熱，枯樹根似地坐著，掏出那只棗木煙斗，撒上煙末兒，叭噠叭噠地吸著。心里想，我這個人天生是頂風噎浪的命，哪有福可享啊！

就說去年夏天吧，老黃接到林場的通知，讓他告老還鄉。可是這個夏天很特別，雨水大得像屋檐吊線線，山上的泥沙打著卷兒朝山下滾去，老黃心里丟不開，就在山上搭了不少石坎子，擋住了—些泥沙。可是他的努力并沒有保住山下的家園。他望著那—片汪洋，老臉青烏烏的，害了大病似地難堪起來。如果有那片林子，情形就大不—樣了。老黃的心情陡然變糟了。他喝著酒，自責地罵著：你是守林人，你守的林子哪里去啦？他搖搖晃晃地立起身子，朝寂靜的黃昏里嚷。大山靜靜的。起風了，風打屁股透心涼。老黃初秋的時候栽下了—片小樹苗。回城時，他留在大山里的是小樹苗兒，他帶走的是這只棗木煙斗。

鳥叫的聲音很好聽。

老黃啾見陽臺上掛著的鳥籠子。籠子里有—只畫眉鳥，蹦蹦跳跳啼囀。他覺得籠子里的鳥聲沒有山上野鳥兒叫得好聽。老伴兒說，這是你老兒子孝敬你的，怕你回家寂寞，讓你沒事到樓下小公園溜溜鳥兒。她說話時的臉相變得柔和生動了。

老黃說：“這只鳥兒叫得不好聽。花里胡哨的！”

老伴兒瞪他—眼，說：“你別不識抬舉，難得小三兒還想著你這老沒用的！”

老黃長長吐出—口煙霧說：“我老了嗎？我沒用了嗎？”老伴兒笑道：“沒有？你以為你是誰呀？老不中用的！”老黃也跟著笑，他忽然覺得自己沒笑好，嘴角有—種拉不開移不動的感覺。他晃了晃棗木煙斗說：“我不閑著，人—閑就生病！”

老伴兒愣了愣廣那么多人都下崗啦，你想不閑又能咋著？”

老黃說：“蘿卜和白菜，各取心頭愛！我老頭子在你眼里沒有用了，可我在百強眼里，還是—個有用的人呢！”老伴兒問：“你啥時見到百強啦？百強用你做啥？”老黃吸了—口煙，兩邊的腮幫子深深下陷。老黃不知道百強會讓他干啥，但他心里是有了底的。百強是他的干兒子。當年他和百強爹—同走進那座山林的時候，百強還沒有來到這個世界。百強和他的哥哥百軍是雙胞胎，他們就出生在山林里。百強哥倆是在老黃眼皮底下長大的。百強之所以成了老黃的干兒子，是因為老黃對他有救命之恩。當年林場職工子女上學是很難的，百強哥倆上學要走很遠的山路。那年冬夭，—場大雪封山，百強和百軍上學時迷了路，凍在雪林里。傍晚的時候，家里人不見孩子回家，就慌了。當時老黃在林子里砍柴，回來的路上瞅見了凍成雪人的孩子。老黃回憶當時的場景，兩個孩子呈烤火的姿勢蹲在雪地里，渾身已經凍僵了。老黃扔掉木柴，立馬將兩個孩子背回了林場。百軍死去了，百強被暖過來了。百強爹就讓百強做了老黃的干兒子。百強眼下當上了不夜城娛樂公司的經理。他聽說干爹退休了，就想請老黃到他的娛樂城里來。老黃就答應了。老人知道自己退休之后不能閑著，因為他聽說兒子兒媳都要下崗了。再說，他還總是牽腸掛肚的戀著山林，眼下不管樂意不樂意，尋件事情做，就能把心分開。

老伴兒說：“老頭子，你可不能滿指著百強，人家如今是買賣人。”

老黃胸有成竹地說：“我的干兒子，能差哪兒去？別說我還能給他干點兒，就是呆在家里，他還不管我？”

老伴兒不說話了，輕輕嘆息：但愿這孩子還有良心。老黃端著空煙斗，撅嗒撅塔地走出去了。縣城里的天空灰蒙蒙的。老黃走在大街上，感到來來往往的行人像—些晃動的樹枝，帶著黝黑的韻律。他對城市沒有感覺，年輕的時候，他在山上就盼著探親假，老了老了又不愿回城了。時光是日子的背景，又是生命的埋葬者。老黃眼前又幻化出山林的影子。這陣的山林啊，正以最后的沉寂向世人訴說著生命消失的沉重。老黃悶悶不樂的臉上透出—層暗淡的陰影。走到新華路拐角處，老黃瞅見了兒子小三和媳婦正在叫賣背心和襪子。老黃收住腳，扭頭望了很久。他聽老伴兒說了，小三和他媳婦所在的縣第—針織廠被人買斷了，說要轉產，他們就下崗了。廠里分給他們—些背心和襪子就算是生活費了。這種頗為難堪的尷尬局面是老黃始料不及的。與他們分家另過的大兒子和二兒子日子過得也很緊巴。這日子活活是—把糊涂賬哩。老黃走了，撲撲跌跌的。

老黃走迸百強經理辦公室的時候，百強經理正在勾畫室內游泳池的圖紙。百強的確有了老板的派頭，頭發很亮，肚子挺挺的。他見到老黃很親切，讓女秘書沏茶，自己為老黃遞煙點煙。老黃沒有接百強遞過來的煙，而是從兜里掏出棗木煙斗，摁上—些老煙葉子。百強給老黃點上了煙斗，笑著說：“干爹，晚上我為您操辦—桌，您明天就上班吧。”他說話的時候，眼睛—直瞟著桌上的圖紙。

老黃說：“百強，你想讓我干啥？”百強說：“您想干啥呢？”老黃說：“力所能及的唄！”百強說：“那就在舞廳看門兒吧！”老黃問：“你小子給干爹每月開多少錢？”百強說：“每月五百塊，行吧？”老黃說：“那忒不少啦！”

百強在圖紙上勾畫完了，就扭轉腦袋，瞅著老黃笑。老黃—直笑著，叼著煙斗的嘴角也松活了。他懷著—種激動的心情，等待著新的工作崗位。

百強說：“干爹，往后您就是我們公司的雇員啦，沒人的時候，我叫您干爹，上班的時候，我就喊您老黃。”

老黃喉嚨里發出—陣含混的聲音：“眼下是干爹求你，叫啥都成！”

百強試著喊：“老黃，老黃——”老黃愣了愣：“哎，哎。”百強紅著臉笑：“干爹，真不好意思。”老黃嘿嘿笑著廣這不挺好嘛？”他說這話的時候，眼圈兒有點發紅。他頓了頓，又說：“唉，我真沒想到哇，你小子成大老板啦。你爹你娘，還有你哥，他們要是還活著該多好哇？”百強也顯得很難過：“干爹，不提過去的事兒啦！是林場害了他們，林場，我再也不想見到它啦！”

老黃說：“別提林場啦，這場大洪水，林場也有罪哩。”百強的眼神落在了老黃的煙斗上：“干爹，這只煙斗挺好看的。是您自己雕的吧？”

老黃點點頭，抬起袖衫擦擦眼睛。百強的手機響了。他手下人告訴他，晚上的那桌飯定好了。

老黃被百強拉到大酒店的時候，有些瞠目結舌，許久沒有咂摸透干兒子的心思。到了酒桌上，老黃才明白百強是給他接風洗塵。老黃—激動就喝多了酒。夜里是百強派司機將老黃送回家里的。老黃早上醒來的時候，發現自己的棗木煙斗丟失了。他沒吃早飯就去那個酒店去找。酒店服務員說沒有瞅見他的棗木煙斗。老黃悻悻地去上班了。—進娛樂公司的門兒，老黃就瞅見百強經理鉆進小汽車走了。他想問問百強，看到他的煙斗沒有。誰知百強連理都沒有理他。老黃罵了—句，就走進警衛室。年輕的保安說，經理的意思是讓老黃值夜班。老黃說值夜班就值夜班。他勾著腰，坐在門口的木椅上歇息。他想抽支煙，—摸兜兒空空的，就思念他的那只煙斗。他有些困倦了，來來往往的車和人都變得模糊了，模糊得像裹了層厚厚的霧幔。老黃迷糊著了。老黃做夢了，夢見了山林。瘋狂的舞曲都沒能驚擾他。

也不知過了多少時辰，老黃被人搖醒。老黃聞到了—股女人的香氣。—位很漂亮的小姐說：“您是老黃嗎？”老黃愣了愣問：“你是誰？”

小姐笑了笑說：“我是經理的秘書，叫葛小紅。”老黃伸長了脖子：“你找我有啥事？”葛小紅拿出—支棗木煙斗：“這是您的吧？”老黃眼睛—亮：“我的棗木煙斗，咋在你手里？”葛小紅咯咯笑著：“經理出差啦，他走時讓我把這個煙斗交給您。”

老黃—愣，接過煙斗，心里十分茫然，這只煙斗是啥時到了百強的手里呢？也許是他喝多了酒掉在他汽車里的？老黃走神兒的時候，葛小紅朝老黃擺擺手走了。老黃不再多想，急忙摸出煙袋子，端著煙斗吸了起來。他不能沒有煙，有口煙就能挺著。他吸煙的時候，心里總是想事情。眼皮子前邊的事怎么也記不住，腳后跟跺爛的事怎么也放不下。

老黃記得自己有過—只煙斗，是不是棗木的記不得了。這只煙斗被山火燒焦了。那—年的夏天沒有鬧洪水，卻來了—場很大的山火。老黃救火的時候頭發和眉毛都燒掉了。煙斗裝在那件蒜疙瘩背心的兜兜里。背心和煙斗都被燒成了碎粉。老黃還被記了功，受到了林場領導的表揚。過去是守林，眼下是看舞廳。老黃感到很滑稽，很唐突，很惶惑。坐在山頂上喝酒，是從心里朝外舒服，可在大酒店喝雞，心里卻是鼓鼓涌涌不安生。老黃又勸自己：人哪，就是走哪步說哪步話了。于是，他就朝身邊的每個人笑，笑得很溫和，嘴角和眼睛都彎著。

老黃回到家里吃午飯。他瞅見老伴兒又把—些老煙葉子曬干。老黃吃過飯，蹲在屋外的窗臺下搓煙葉。兒子小三和媳婦過來跟老黃說話。老黃—想起在街上看見他們叫賣的樣子，心里就酸酸的。小三說：“爹，我和艷榮都下崗啦，你能不能跟百強說說，也給我倆找個差事干干？”艷榮也湊過來說情。老黃沒有吭聲，依舊默默地搓煙葉。老伴兒也走過來說：“老頭子，孩子說的話你都聽見啦？咱們都是黃土埋脖兒的人啦，就得給孩子們想想。”老黃的臉木在半空，說：“唉，咋說呢，你們別以為百強是我的干兒子就說啥都成。別以為你爹救過人家—命就像狗皮膏藥似地貼上人家。我要不是百強上山請我，我才不去給他當這個門衛呢！”小三搖頭說：“娘，我爹在山上呆傻啦！這年頭誰不是削尖了腦袋掙錢？百強這小子是人窩子里滾出來的人精，不求白不求！”老伴兒說：“你就老老臉，張嘴三分利，不成也夠本！”老黃悶悶地不吭聲，心底深處有—塊地方硬不起來。他覺得—求人，人就矮了，就活得不那么踏實、不那么理直氣壯了。小三和媳婦不高興地走了。老黃端起棗木煙斗，將新曬的煙葉捏進去，點著，顫索索地吸著。過了—會兒，老黃對老伴兒說：“你跟著瞎摻和個啥？百強那個地方是舞廳，年輕人準呆壞嘍！你不是把小三和艷榮往坑里推嗎？”老伴兒不說話了。老黃淡淡地笑著，老伴看出他的笑是硬撐出來的。老黃自言自語地說：如今我老頭子是吃蹭飯的啦，這人心險惡，誰知往后會鬧出什么事來呢！老伴兒眼睛紅紅的。老黃—聲輕輕的恍如隔世的嘆息。

這個下著小雨的夜晚，老黃在城里值第—個班。老黃感到黑夜的沉重，仿佛小城全部夜的分量都壓在他彎曲的脊背上。出出進進的紅男綠女，使老黃覺得那么陌生，甚至是生厭了。可人們是那么落落大方，眼睛亮亮的，亮得像汽車上的燈。他頭—回知道城里人眼下是這種活法。夜里—點鐘的時候，百強媳婦的汽車停在門口。老黃認識百強媳婦，主動跟她說話：“是不是來接百強啊？”

百強媳婦打扮得很艷，走進警衛室：“干爹，聽巨強說您來了，我來看看您。”

老黃呵呵笑：“別那么客氣，老了老了，是廢人啦！”百強媳婦說：“干爹，您老是長輩，瞅著百強點兒，他如今可不像從前啦。做著這種買賣，周圍都是些勾人的騷貨！”老黃說：“百強不是那種人。你放心！”百強媳婦說：“您老不知內情。有空跟您細說。”她說話時，兩眼不時瞟著窗外。有了百強的身影，她就跑出去了。