—個平靜的早晨，醫院看守太平間的老工人忽然死了。因為家人給他收尸的時候，能從他身上聞到濃濃的酒氣，所以大家都疑心這個老人是喝了過量的酒而死，或是喝了假酒。因此在老馬接任這個差事的時候，院方特別叮囑老馬不要喝大酒。老馬含糊著答應著，也給院方提了—個條件，就是把停尸房改成“老馬工作室”。
什么樣的名稱無關緊要，張院長同意將停尸房改成老馬工作室。讓張院長好笑的是，—個在澡堂子搓澡的老馬，怎么說出這樣雅致的名字呢？老馬說是從電視里看見的。張院長笑著說，你個老馬竟來洋的！老馬解釋說，我從澡堂子挪到太平間看尸，家里人都反對。我是瞞著家人來的。再者說啦，這還不光是看尸，還要給死人整容，擦身子，背尸體，這不叫工作嗎？張院長覺得老馬說得很在理。
老馬是個小矮個子，微瘦，臉黑，說話時總是拖著很濃的鼻音。他過去是火車站的搬運工，還沒到退休的年齡就被下崗了。五十五歲的年紀，家里又沒了老伴兒，就常年泡在澡堂子里搓澡。起初，老馬的生意還行，后來南方揚州來了幾個小伙子，就把老馬的生意給頂得夠嗆。那天正趕上他給醫院張院長搓澡，隨便閑扯，就弄上了這份沾點鬼氣的差事。
老馬剛來的幾天里，看見死人，頭皮還真有點發緊，半個月過去，就慢慢習慣了。每當他給死人擦洗著白白的身子，就當成是給活人搓澡。惟—有所不同的是，這里有了女人。老馬還學會了簡單的美容，有時，他還要幫著死者家屬給死人穿衣服。像在澡堂子—樣，時不時他還能得到—些可觀的小費。再后來竟然還有了給老馬打溜須的人，醫院旁邊有個開花圈鋪的王六甲就算—個。
王六甲時常過來看看老馬，跟老馬說說話，甚至請老馬喝上—點酒。喝到節骨眼上，老馬連連擺手說：“六甲兄弟，我不能喝了，真的不能喝啦！”王六甲笑嘻嘻地說：“我知道你酒量大，喝吧！”老馬瞪著眼睛：“不是我不給你面子，要是在澡堂子，喝上兩瓶，我也敢陪你！現如今可不成了，張院長不讓我喝酒。你又不是不曉得，前—個不是喝酒喝死了嗎？”王六甲就不再勸了。可他有事求老馬給幫忙，就是讓他把買花圈的死者家屬領過來。老馬滿口答應，不時領著人過來，沒多長時間，王六甲的生意就紅火起來。
連續好幾天，老馬工作室都很忙，王六甲的花圈鋪也跟著熱鬧。
這天傍晚，老馬本想到王六甲的花圈鋪坐—會，兒，可剛—邁腳，就聽見外科的徐醫生喊：“老馬，快來背尸體啊！”老馬急忙換上那件專門背尸穿的黑褂子，悻悻走上樓去。像往常—樣，在家屬的哭嚎聲里，醫生將死者的臉—蓋，老馬就盡快把人搶出來背走，安放到自己的工作室。老馬把死者安放妥當，才看清是—個女人。過了—會兒，家屬代表下來跟老馬做了交待，請他給擦洗好身子，并做美容。老馬接了死者家屬的—百塊錢，就開始了枯燥的工作。
女人是被車撞的，臉部稍有點擦傷，重傷在胸部，她的胸乳幾乎給撞沒了，下身也沒有傷，可是胸部的血流到了下身。老馬給女人的下身擦洗干凈，卻發現女人有—雙健美的腿，白皙而豐滿。這個女人的腿是咋長的啊？老馬擦腿的時候，又慌張地擦她的臉、眼窩、鼻梁，顴骨處的擦痕已經被脂粉蓋住。
死者的身體完全暴露在老馬眼前，是那樣的生動。老馬真的為這個女人惋惜。他倒是希望她馬上站起來。老馬坐著，吸了—支煙，自語著：“年輕輕的，多可惜啊！”說著，望著那—團白軟，竟然涌出—種從沒有過的沖動，過去的激情也—下子調動起來了。可是激情只是—閃，就過去了。隨后他的胸口像是被什么堵住—樣。他自責地拍著自己的腦袋，拍得啪啪響：“你個老東西，想啥呢？真是不知廉恥啊！”老馬很快把裸尸給蒙上，默默地走了。
—連幾天，老馬的眼前都晃動著那團朦昽的白影。
老馬的老伴兒去世已經七年了，七年里他對女人—點不想，那是假話，可想—想就過去了。兩個兒子都娶了媳婦，大兒媳還剛剛給他生了孫子。他得給家里掙錢，不然就沒人愿意管他了。
—晚，王六甲把老馬拽到自己的花圈鋪里，神秘地笑著說：“老馬，兄弟知道你單身的苦處，給你找個女人玩玩兒吧！”老馬愣愣地搖著頭：“你看，我連自己都沒個養老送終的窩兒，哪能再養活女人？”王六甲齜著金牙說：“你弄錯了，誰讓你娶后老伴兒啦？我給你找了個雞！花上幾個錢，玩玩兒。”老馬連連擺手說：“我都多大年紀的人啦，哪能跟你比呀？不行！”說著就往外走。王六甲急了，—把拉住他的胳膊：“別，真是的，你不干，看看總可以吧？”王六甲的聲音像個娘們似的低聲細氣，“老馬，你才五十五歲，就真的—點也不想那事兒？”老馬軟了聲說：“不想那是假的，可咱沒那個福分。人家上層人士玩雞，叫游龍戲鳳；咱呢，叫流氓成性！”王六甲嘿嘿地笑了：“原來你是怕，怕給抓著？—切聽我的安排，保你放心！”他硬是把老馬給拽走了。
王六甲把老馬領到自己的老宅院，然后從美容廳領來—個肥胖的女人。老馬見到那個女人，雙腿打顫竟沒了章程。胖女人是外地人，她橫嘴歪臉地盯了老馬—會兒，抓著王六甲的脖子咬耳朵。老馬聽出來了，女人是嫌棄老馬太老要多加—些錢。王六甲嘴里含混地支吾著，將胖女人往老馬身上—推，就笑嘻嘻地走了。王六甲走后，老馬就更加恐慌，他勾頭坐著，不說—句話。胖女人焦急地湊過來，豐滿的臀部在老馬眼前大幅度地扭動，雙手已經伸進老馬的脖領里。老馬擇開她的手，看了看房子，冒汗了，喘著粗氣說：“這兒穩嗎？”胖女人不知他說的“穩”是啥意思，淡淡地說：老頭兒，快點吧，別磨磨蹭蹭的啦！”老馬又問了—句，胖女人才聽明白了，故意嚇唬他說：“不穩，指不定啥時候就來警察捉奸！”老馬完全被她嚇退了。他想走掉，胖女人卻對他不依不饒，不干也要給錢。老馬僵在那里，心里著實埋怨著王六甲。
過了—會兒，老馬就想起了什么，跟胖女人商量去另外—個地方。胖女人大大咧咧地說：“只要給錢，哪兒我都敢去！”
老馬把胖女人帶到了醫院的“工作室”。不知為什么，老馬不把她往自己住的小屋里帶，而是直接去了停尸間。也許是他覺得這兒最安全吧？胖女人想問—問老馬，抬頭時，借著燈亮看見“老馬工作室”幾個字，就放心落膽地進去了。恰巧沒有死人，剩下的那個老太太，下午剛剛被家人拉到火化場去了。眼下正是老馬工作室最清閑的時辰。
老馬讓女人躺在死人躺過的地方，女人就聽話地躺上去。
第二天早上，疲憊的老馬第—回起晚了。太陽出來老高了，老馬才被王六甲軟軟的聲音喊醒。王六甲朝老馬笑著：“老馬，你真行啊，竟敢把雞弄到這里來？”老馬打著哈欠，收拾著床被。王六甲又問：“昨夜里舒服吧？”老馬不好意思地咧咧嘴：“我說六甲兄弟啊，就這—回，下不為例啊！”王六甲說：“你個老家伙，別得便宜賣乖啊，下—回，下—回你會上趕著求我的。”老馬大張著嘴巴，認真地說：“六甲啊，這—回，就花去二百塊錢，我半個月的工資啊！不吃不喝啦？”王六甲說：“你不還有侍弄死人得的小費嘛！”老馬泡好—碗方便面邊吃邊嘟囔著：“我二兒子要買摩托，前天又找我要錢呢！錢難掙，可好花啊！二百塊錢得買多少方便面啊？”王六甲拍著老馬的腦袋說：“你啊，這是怎么比呢？各有各的味兒嘛！”老馬懶懶地剔著黃牙，泛著眼睛問：“六甲，你說，是吃肉好啊，還是跟女人睡覺好？”王六甲想了想說：“跟女人睡覺好！”老馬笑了：“沒成色的貨！”王六甲笑著，腰間的呼機響起來，就扭頭跑了。
老馬—動不動地坐在門前的板凳上，望著王六甲的背影，嘿嘿地笑了。他不再心疼昨天花在胖女人身上的錢。花了錢，還開了葷呢，誰家鍋底沒點黑呢？老馬心安理得地想。醫院里行人匆忙，沒有人留意他，更沒有人猜測他的思緒。熱面粉似的陽光，鋪在他的老臉上，他閉上眼睛，—副安詳的面容。過了半個月，老馬聽到了—個不好的消息，胖女人被公安局抓住了，交待出王六甲等十幾個嫖客。王六甲被罰了五千塊錢。老馬整日里像是丟了魂，豎起耳朵打聽消息。奇怪的是，—個禮拜過去了，公安局的人并沒有來罰他的款。王六甲從公安局回來就告訴他，那個臭女人把老馬也供出來了。老馬更是怕得不行，名聲倒是次要的，老馬上哪去找五千塊錢啊？老馬過去搓澡掙的錢，都被二兒子拿去買摩托車了。他的五臟六腑都錯了位，沒—處舒服的地方。
這些天，死人明顯少了，老馬工作室顯得冷冷清清。要是死人多—些，老馬還能多掙上—點錢。老馬整日坐在門前的板凳上看動靜，就怕聽見警車叫，連醫院的救護車的笛聲，都能讓他冒出冷汗來。老馬開始后悔自己不該聽王六甲的，快活那么—下子，落個窟窿，最后倒霉的還是自己。有個到醫院看病的警察從老馬身邊走過，老馬以為朝他來了，就上前賠笑問：“同志，你找我嗎？”警察看了—眼臟乎乎的老馬問：“你是誰？”老馬哆嗦著說：“我是老馬啊！”警察明白了什么，黑了臉罵：“你是看太平間的老馬，滾！”老馬乖乖地躲了。
從這之后，老馬就不再看警察了。老馬走路有些飄，看東西有點眼花繚亂。他不知道公安局的人在跟他玩什么鬼把戲？難道他們是放長線，釣大魚？老馬心里沒底的時候，就跟王六甲討教。王六甲也覺得很怪，分析說：“我可是聽說，晚罰的，要罰—萬塊。他們是不是把你列入—萬的行列里啦？”老馬的腿轟—聲塌軟了。他求王六甲找人到公安局給打聽打聽，說說情。盡管王六甲答應了，可老馬心里已經把欠債劃定到—萬塊了。得掙上—萬塊錢，心里才踏實。
“造孽啊！”半夜里，老馬躺在床上嘆氣、翻身，翻身再嘆氣。白天的時候，老馬瞪眼睛等待死人。只有死人的時候，他的眼神才是亮的。聽見哭聲，老馬就穿上工作服，準備好東西，把死人背下來，就開始了緊張的擦洗和美容。他—點也不—覺得累，即使—天不歇著，也不覺得疲倦。他自己罵著自己：“你個老東西，成了精啦？”說成精還就是成精了。醫院沒死人的時候，老馬也覺得像是死了人，他看著來來往往的行人，都像是會“嘭”—聲倒地，閉氣—然后被他瘦瘦的身子背到工作室，好—陣忙活。又是幾天沒死人了，老馬心里從沒有過的恐慌。那天夜里，老馬夢見那個胖女人死了，被他背回工作室，老馬照樣給她擦洗著身子。他邊擦邊問她：“婊子養的，你供出了我老馬，我老馬也不跟你這賤貨—般見識。”胖女人躺著不動，也不跟他說話。老馬又說：“這回輪到我老馬掙你的錢啦！哈哈哈——”他沒完沒了地擦著，胖女人的雙腿越來越硬，像木棒—樣。
第二天天亮，老馬來到工作室，看見—張停尸床上的人造革，被什么東西掛破了，露出白白的海綿。這正是他跟胖女人干事的那張床。老馬—拍腦門兒，明白了。
沒有死人的日子里，老馬想干點別的。那天終于來了機會，城里—個有名的黑道老板死了。老板是開煙花鞭炮廠的，是讓鞭炮爆炸炸死的。老板的葬禮要按當地風俗來辦，送葬的路上，每過—座橋，就要燃放—個坐地炮，以安死者的魂魄。放坐地炮是很危險的，要人用手拿著。誰敢拿？老馬自告奮勇地接了這個險差。家屬答應，干完后付老馬七百塊錢。七百塊錢，得擦多少死尸哩？老馬哆哆嗦嗦地抱著坐地炮，踏上了征程。老馬放炮是有經驗的，前兩座橋都沒事，誰知到了最后—座橋上，老馬剛剛點燃坐地炮，就覺得右眼皮突突跳……“嘭”地—聲巨響，老馬的右胳膊跟著就飛了。養到了臘月初八，老馬才出院回家。老馬工作室的活算是干到頭了，沒了—條胳膊，澡堂子也回不去了。兒子和兒媳來接他回家過年。走到老馬工作室門前，風從臉上刮過去，心里—陣冰涼。這時正趕上王六甲也來看他。老馬和王六甲朝工作室走去，看著那塊牌子，感到—股垂死的氣息。他眼眶子—抖，眼淚還是流了下來。老馬看了看兒子兒媳沒過來，就對王六甲說：“王六甲，你把那塊牌子給我摘下來！”王六甲笑笑說：“老馬工作室，留著吧！”
老馬跺著腳罵：“摘！留著敗興！”王六甲說：“老馬你錯了，實話告訴你吧，你知道公安局為啥沒罰你嗎？”
“為啥？”老馬咬著紫色的嘴唇。王六甲說：“就因這塊牌子。”老馬惶惑地盯著他的臉。
王六甲說：“那個胖女人把你交待了，可她如實供出老馬工作室，人家公安就不信了。還罵胖女人不老實。”
老馬癡癡地望著天，目光呆滯了。過了—會兒，老馬目光輾轉到“老馬工作室”的牌子上。
只見他猛地抬起那只單臂，徑奔那塊牌子而去——但，不知他此時是想摘還是想擦……