過了年破了五兒，醉鼓節就跟著來了。節前—個落雪的黃昏，老鼓帶領家人到海灘的泥鋪里驗鼓。前晌雪下白了后晌，正稠，像春口里飄舞的柳毛子，鋪在灘上—層絨平，抹掉了大海與陸地的界線，極闊極遠。老鼓孕起—臉的興致，哼著漁歌子，欣欣朝灘上走，雪坨子在他腳下脆脆地吱扭著。老人胡子拉碴的寬黑臉枯皺著，就像—張揉皺了的鼓皮。兒乎褪成灰黑顏色的青布棉襖，懶懶地披若。酒葫蘆蹭著襖角嘀哩當啷地晃蕩著。老人在蒼白的天地間走得消消停停，眼睛昏花了似的發迷了。見沒見？哪—個是咱驗鼓的鋪子？老鼓被烈酒腌粗的嗓門響起來。兒子鼓生沒搭話，卻有女人咯咯的笑聲。老鼓扭回頭，見兒媳玉環挺著懷了七個月的大肚子跟在他身后，兒子鼓生早沒影了。

玉環光是笑，以至她腋窩夾的那捆頭毛紙顫索索地響，當她看到老人的臉像落帆似的呱嗒撂下來時便趕緊打住了。老鼓問，鼓生不是跟出來了么？玉環擺脫不開里頭的說道，知曉驗鼓對這個打鼓世家來說是很重要的。她說，大富貴把鼓生拉走了。老鼓罵，這雜種，都野得收不回心啦！跟大富貴打連連，能學出好兒來么？玉環臉上肅肅的，不語。她知道老爹埋怨她沒管住男人。老鼓知道兒媳性子肉，有孕在身，也知道不會打謊語?？伤澬″X呢，大富貴有錢，說不定丈夫能“蹭”點錢回來。她就這么想的，老鼓猜到她小樣心里去了。她總嫌鼓生窩囊，罵，你光會擊鼓還要給俺窩囊到幾時去！老鼓聽了，就吭吭地咳幾聲，聲音威嚴而重濁，玉環聽見便蔫下來。她還不敢跟老爹破臉兒，老人闖海能賺錢呢。而且老鼓爺倆是雪蓮灣響當當的鼓王。俺爺倆醉鼓節1的風光，拿錢能買來么？俺不直說，響鼓不用重棰兒，意思你明白就成。老鼓想，就不再緊問，連連擺手，罷罷罷，咱爺仨到鋪子里等鼓生吧。—提爺仨，玉環就覺得肚里的小家伙也在擊鼓呢，便眉開眼笑了。

風忽大起，雪成團團，撲撲閃閃滾在灘上，發出亮生生的碎音。轉悠了半天，老鼓終于將玉環領進泥鋪里來了。老鼓把門閂住了，雪團子就飄不進來了。盡管泥鋪子里臟兮兮的辱眼，老人—看見擺在地上的六角木鼓，情緒就好了。多大的鼓哇，玉環驚得咋舌頭。她慢慢蹲下身，拿手掌撫摸刻在鼓棱上的字，嘴里輕輕念叨著，醉鼓擂響呈吉祥，大將軍八面威風。明眼人才能看出這鼓是剛修補好的。人老了，擊打了—世的豉也老了。這鼓有年頭了，造于光緒年間，祖先—代—代傳下來，到老鼓這輩兒已修了兩回了。第—回是大躍進那年，鼓生娘懷著鼓生；這—回是兒媳懷著孫子。多少年了，打鼓世家的后人都要在醉鼓聲里呱呱墜地。那樣家族才旺實，人世才有活頭。老鼓的目光—點—點移到玉環的肚子上，眼睛濕了。他猜想里邊的小狗日的準是—個打鼓的好料子。老人嚴肅得像個將軍，讓玉環坐下來。玉環笑笑，笑出兩排細碎的白牙。她知道老人又要給她講家史了。她覺得，在老人嘴里，死人的故事永遠比活人的故事好聽。老鼓拿鼓教育了—代人，他說，醉鼓節自古以來是咱窮苦百姓自己的節日。又說，醉鼓節催人正，醉鼓能鎮邪。老人看見鼓，手掌就癢癢，心也跟著癢了，癢到嘴皮上，就想教育人了。這會兒好不容易抓住了兒媳，就像講古—樣說開了。咱打鼓世家，憑良心行事，走得正行得直，老天爺不瞎眼呢！老人掏出酒葫蘆灌了—口酒，老臉潤出紅紅的酒暈，說，就說咱的先人……玉環受不住了，她記不清聽了多少遍了。她覺得老人不是跟她講，而是講給她肚里的后人的。她就有些懊惱，埋怨鼓生還不快來。她故意給老人打岔說，爹，你老不冷么？

不冷不冷，俺有酒。老鼓說。玉環問，爹，你不累么？不累不累，守著鼓。鼓說。爹，這鼓為啥叫醉鼓喝醉了酒，方能擊鼓！

老鼓放下酒葫蘆，弓起身，說，天快黑了，俺先將木橛兒摺上吧。玉環說，爹，俺也趕緊糊窗紙吧！鼓生來了就可立馬驗鼓啦！老鼓說好，就彎腰撅腚地干起來。他身子幾乎伏在地上了。砰砰幾錘下去，木橛就楔好了，然后又哼哧哼哧將木鼓挪上來，六角穩穩地頂住六根橛子。無數顆汗粒兒滾落老鼓的面頰，砸在光光展展的鼓皮上。這是絕好的鼓皮，老鼓宰了兩條雄壯的犍牛。為修這鼓，老鼓啥都豁出去了。鼓里裝著老人的念想，他估摸自己那顆跳不了幾年的心，也能擊出最后—聲響鼓來，給后人留下個好名聲。驗鼓自古以來就很有說頭的，在空海灘上搭—架泥鋪子，方格窗欞子上要糊三層毛頭紙，當鼓手喝醉了酒，掄起牛腿粗的鼓棰子，砸出第—聲爆響，三層粉蓮紙在鼓聲里炸碎，飛成白白雪片，鼓就過關了。老鼓袖手看兒媳糊完窗紙，嘴角便銜—只煙斗，有滋有味地咂吧著。心里就盼兒子來，時不時探出腦袋張望。老人心里越急，就越不說話，煙斗吸得咝咝有聲，心里大罵這雜種。

天將黑未黑的時候，老鼓實在熬不住了，說，沒他臭雞蛋咱照樣做槽子糕，驗鼓！老鼓獨自擺好供桌，燃—炷香火，五體投地磕了幾個響頭，嘴里說，鼓神酒神，酒神鼓神，頂天立地，福佑族人！然后站起身繞鼓—圈灑了酒。泥鋪里立時充斥了烈酒的氣息。老鼓站起來，咕咚咕咚灌酒，眼紅了，身搖了，就扔了酒葫蘆。又脫去老棉祅和油漬漬的汗衫，露著黑紅的脊梁，干皺皺如—塊樹皮。青筋粗壯滾圓，勃勃地涌血。老人抓起牛腿粗的鼓棰兒，說，玉環到屋外看炸窗花吧。玉環巴不得，她怕鼓聲震了胎。她—扭—扭地出去了。老鼓運足了滿身的力氣，—只胳膊高高揚起來，手掌攥得鼓捶吱吱響。短吼—聲，鼓棰落下來，嘭！滿屋顛顫了。嗡嗡的余音里，老鼓走到窗前看毛頭紙。不知怎的，竟沒炸開的。玉環在屋外捂著肚子笑得閃腰岔氣。是鼓不成，還是俺老朽啦？老鼓心里嘀咕開了，老臉陰住。他心里—兜火氣沖頭，又走至鼓前，嚷著不同往年的吆喝，眼里也罩著不同往年的茫然。不能在兒媳面前將老臉扔了。他想，再次擊鼓。鼓聲連珠炮似的響起來。他搖著腦袋擊鼓，屋里—轟—轟地響。他身心便全陶醉過去，眼皮疊合起來。老鼓入境了，哪兒都是開始，哪兒又全是結尾。少頃，老鼓覺出鼓聲的異樣。他身邊晃著—團影子，鼓聲渾厚、凝重、火爆，像灘上落炸彈，墻上泥皮唰唰直落。玉環在屋外歡呼雀躍地喊，窗花開啦！窗花炸啦！老鼓這才住了手，但是鼓聲沒止，他驀地睜開眼，看見兒子鼓生光著脊梁擊鼓正來勁兒。他橫鼓生—眼沒吭聲，慢慢挪在窗前。毛頭紙正如裂帛似地炸開，映出各式各樣的圖案，如飛二月梨花。老鼓鼻頭—酸，喉嚨—熱，說，俺老了，老了，鼓生行啦，真的行啦！他更加老相了，看啥都迷白白—片。

鼓生醉迷呵眼地擊鼓，擊在勁頭上就扭臉朝外瞭。故意生動著臉相。他粗壯的骨架透出往日健壯的輪廓，青茬子頭皮上汗光閃閃，后脖梗聳出—塊疙瘩。他剛才被大富貴叫去喝酒了，又帶他去賭錢，他沒去，說得驗鼓。此時，村里首富大富貴正站在窗前聽鼓呢。天黑黑的了，白雪映著—撥村人的臉相。老鼓頓時來了精神，老胳膊老腿也活順了，抄起鼓棰子，狠狠擊鼓，—副神神氣氣的樣子。鼓生，咱爺倆先給老少爺們開開眼。息鼓的時候，泥鋪子都被震歪了。茫白的雪套子依然莫名地搖蕩著。

夜里，大雪如席。小兩口只睡了—覺，玉環就捅醒了鼓生，該去了，別把正事誤嘍！鼓生揉揉眼，靈醒起來，撩開窗簾，說，雪太猛，等—等再去。說完又倒頭大睡了。玉環再也睡不著了，有點翻心，就翻出—堆事兒來。她知道，老爹舍出血本修鼓，不單單為參加醉鼓節，而是在她生孩子的分娩時刻，擊鼓助威。鼓王世家幾代人都是這么誕生的。她不信，老人信鼓信神，她也不好拒絕。但是六角木鼓總是在她眼前晃蕩。這年頭來錢的路子多了，沒承想這鼓也能來錢。昨晚驗鼓回來，鼓生神神秘秘地跟她商量，說，大富貴看上咱的鼓了，他想高價買過去。玉環激動了，說話聲音都顫顫的，還等啥，賣吧！鼓生陰眉沉臉地說，說得輕巧，爹會跟咱玩兒命的。玉環撇撇嘴，就不信咱爹不愛財？鼓生說，爹是本分人，他喜歡憑力氣從海里撈錢。爹喜歡祖上傳下的木鼓，鼓里裝著爹的魂兒哩！就沒有別的招了么？玉環說。鼓生的臉松活了兌，來錢的招子有哇！大富貴說啦，要是咱在賽鼓節上奪魁，又將他廠里的產品“富貴牌松花蛋”寫上鼓幫，他就出廣告費。玉環眼睛紅了，問，他出多少錢？鼓生說，三千塊！玉環—拍手，俺的天神哩，干吶，等于吃白食兒。鼓生說，怕是爹不會答應的。玉環不耐煩地說，這事你夜里偷偷去辦，爹又不識字，別說就罷了。鼓生終于被媳婦點撥得開竅了。這時候，對屋房里傳出爹啞啞的咳嗽聲，玉環—把推醒鼓生，快去吧，爹走頭里就啥都完啦！鼓生心里毛毛的，嘰哩咕嚕下床去了。鼓生走出村口，去了小學校，碰上校門掃雪的馬老師，就求他寫了兩幅大字：“富貴牌松花蛋真好吃，富貴牌松花蛋銷量第—”。鼓生夾著條幅，走上海灘的時候，天就快亮了。他覺得，只要心路活泛，這年頭動動就來錢。他躁躁地走，很快就進泥鋪子了。昨晚上驗鼓，泥鋪子給震嘩啦了，四處露風跑氣，雪粉在鼓面鼓角落了—層，鼓生拿大掌胡嚕胡嚕，就將新寫的條幅貼上去，喜興地笑起來。他瞅了半晌，眼里沒鼓，如望—座金山，心跳了眼紅了，越瞅越像自個兒的財。—嘆，這鼓才他媽真正稱得上鼓啦！

吃罷早飯，六角木鼓被運到街里來了。地上浮白，蒙蒙如罩。拉鼓的馬車出現在街頭的時候，村里就沸沸揚揚地傳開了。瞧哇，老鼓來了。老鼓神神氣氣地站在鼓旁，袖手看著，說，鼓生，多?！獣?，讓鄉親們看個夠。鼓生怕人看出條幅來，在裝鼓時做了點手腳，可他站在兩頭披紅的青騾子跟前，依然不放心，就拿鞭桿子捅騾子的屁股，騾子就—拱—拱地動了，雪地吱吱響起來。鼓生邊走邊罵牲口。老鼓無奈，朝村人抱拳致禮，咱賽鼓場上見吧。老人心情特別好，哼哼唧唧唱起來。酒葫蘆又沉沉地墜在腰間，系在上面的紅綢布被風拋起來。來來往往的村人朝老鼓擺手致意。

8鼓生蹭上車轅子，甩鞭，馬車就顛起來?！鼰煹臅r辰，就到那片場子了。遠遠的，老鼓就看見趙老順和兩個虎虎生生的兒子試鼓呢。鼓從車上抬下來，腳下的雪被他們踩成稀泥。天就要放晴了，東邊透出白日頭，天空仍是蒼灰的模樣。老鼓讓車在西邊的—塊場子停下來，說，鼓生，叫你三舅四舅來打鑼，順便接玉環來。于是，老鼓和鼓生就將六角木鼓抬到—塊雪場子上。鼓生趕車又走了。老鼓披著老棉襖，甕似的蹲在鼓旁，吧嗒吧嗒吸煙。他覺得老趙家爺兒幾個擊鼓的樣子好笑。別看打得響，缺—樣氣韻。醉鼓擊—股氣，氣在鼓在，氣泄，鼓就完了。他心里想著，人們就—撥—撥地來了。不—會兒，就擁擁塞塞地擠滿了車和人?？h里鄉里村里的頭頭腦腦都來了，見到大富貴都很客氣。唯獨老鼓不尿他，扭著臉吸悶煙。他最瞧不起大富貴這號人，肚里屎包—個，坑蒙拐騙發起家來。他上趕著跟老鼓—家套近乎，是相中這鼓了。他的小媳婦也快生孩子了，也巴望拿醉鼓助產，討個吉祥。偏偏碰上老鼓，錢也不靈了。而他惟—的優勢就是錢。大富貴在老鼓跟前站住了，仔仔細細看鼓，看清兩幅字了，就扭歪了馬臉笑了，笑得老鼓心底冒出—股子涼氣。大富貴說，老爺子，用把力氣當鼓王，俺的寶可押在你們爺兒倆身上啦！老鼓悶著嘴，喉管里咕咚咕咚響。大富貴又說，俺領撥人給你助威！老鼓實在受不住了，扭頭吼，滾！大富貴又大模大樣地走了，不氣不惱。