八月桂花香

不管世間滄桑如何，

一城風(fēng)絮，滿腹相思都沉默，

只有桂花香，暗飄過(guò)。

楊老師給我打了兩次電話。

一次是收到書(shū)。一次是收到賀年片。

老師懶得寫(xiě)信，小靈通和座機(jī)是一個(gè)，也不會(huì)發(fā)短信。他家里的電話打不通長(zhǎng)途，就騎了自行車去電話局給我打。

大冬天，5站地，老師70多歲的人，只為告訴我，他收到了賀年片。

他說(shuō)，今年，他只收到了這一張賀年片，他教書(shū)50年，只有我，在今年記得感謝他。

我跟老師說(shuō)，對(duì)他心懷感謝的學(xué)生一定還很多。但大家可能已經(jīng)很少寫(xiě)信了。快捷的交流方式，讓我們的問(wèn)候變得簡(jiǎn)單。有時(shí)候，就疏忽了。

老師于賀年片的重視，令我很內(nèi)疚。這么多年了，我也是在今年才給6位長(zhǎng)輩發(fā)了賀年片。往年年年要寄的賀年片，只有給經(jīng)綸父母的。好友經(jīng)綸因?yàn)橐馔庖呀?jīng)走了8年，我把他的父母認(rèn)作自己的干爹干娘。我的賀年片，代我說(shuō)出暖老人心的話。

我沒(méi)給其他長(zhǎng)輩寄過(guò)，不是因?yàn)槲彝怂麄儭Ｊ且驗(yàn)椋藗兂Ｕf(shuō)的大恩不言謝，讓我有了偷懶的借口。過(guò)了年，我一晃要往中年里奔，長(zhǎng)輩們正往高齡里走，天寒地凍，我和父母都不回故鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)橄肽睿越o他們都寫(xiě)了比較肉麻的字。

其實(shí)都是感謝。發(fā)自肺腑。但如果平時(shí)說(shuō)出來(lái)，或者當(dāng)面告訴他們，會(huì)非常難為情。

我心里總是裝著他們的。對(duì)于一只貨真價(jià)實(shí)的笨鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，他們對(duì)我的鼓勵(lì)、不放棄、垂顧、教誨和傾聽(tīng)，是我蹣跚行走時(shí)扶助我的那雙雙溫暖的手。除了父母，也就是他們，對(duì)我最耐心，最有恩德了。

楊老師，是他們中的一位。

他是我的高中語(yǔ)文老師。

我至今仍然記得，80年代末的北方，有大雪的早晨，學(xué)校里停了電。楊老師秉燭，坐在講堂上，給我們讀誦《馮諼客孟嘗君》的段落。

他搖著頭，操著濃重的五臺(tái)縣口音，津津樂(lè)道。

有不喜歡語(yǔ)文的同學(xué)說(shuō)，快看楊老師，跟喝醉了似的。

我卻被老師對(duì)古文的那份熱忱深深吸引—是什么神奇的力量，讓我的老師在其中深得其味，乃至手舞足蹈地沉醉呢？

身教給人的感染是深刻的，我耐下性子開(kāi)始鉆研生僻的文章。有那音節(jié)和語(yǔ)感都令人欣欣然的意會(huì)，也有逐字逐句學(xué)，然后才能掌握的豁然。因?yàn)槟托模兀R(shí)浸染到身心，成為自己生命的一部分。及至后來(lái)，能夠囫圇吞棗地看經(jīng)書(shū)，都是源于那幾年打下的基礎(chǔ)。

那個(gè)時(shí)候，我是班里的語(yǔ)文科代表，常常去楊老師的小屋子里送同學(xué)們的作業(yè)。

因?yàn)槌Ｗ邉?dòng)，所以能看見(jiàn)老師一個(gè)人過(guò)。也聽(tīng)說(shuō)他有女兒女婿。但我從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)。

窗臺(tái)上的瓶瓶罐罐是老師吃的藥。書(shū)架上滿滿當(dāng)當(dāng)是老師看的古文書(shū)。我和好友宇還一起發(fā)現(xiàn)他的秘密—像模像樣的《史記》《資治通鑒》后面，整整齊齊地碼放著武打書(shū)。老師的心里竟也裝著江湖的傳奇？他不跟我們說(shuō)，秘密藏在裝點(diǎn)門面的那些書(shū)背后。

我感激楊老師，不僅僅是因?yàn)槔蠋煂?duì)我看重些，縱容些。更因?yàn)樵谖液髞?lái)考學(xué)受挫的道路上，他是要求我堅(jiān)持的那小部分人之一。當(dāng)大多數(shù)人都看見(jiàn)我就搖頭的時(shí)候，他卻開(kāi)口說(shuō)，我有個(gè)侄子，考了6年。

老師對(duì)我的期許，竟然是6年。如果6年還做不成別人1年就完成的事，我就辜負(fù)他了。

楊老師和恨鐵不成鋼、一見(jiàn)我就失望的物理老師是麻將桌上的好友。他們談起我，一個(gè)牢記，一個(gè)記不清。我偏科，看見(jiàn)理工科的知識(shí)就閃躲。我不能令所有的老師皆欣慰，這是我的局限，也是我頻遭坎坷的原因。

有一度，他和我父母常常在菜市場(chǎng)見(jiàn)面。父母總和我說(shuō)，楊老師為我憂心忡忡，問(wèn)他們，今年，考上了沒(méi)有？

每年過(guò)年，我只去看他。坐在一群都有了去處的同學(xué)中間，老師對(duì)我說(shuō)，堅(jiān)持，一定要咬住牙堅(jiān)持。楊老師對(duì)我的堅(jiān)信和寬厚，讓我有了咬牙的理由。

去年去看老師，我送了他茶。老師高興地說(shuō)，你還記得老師愛(ài)喝茶啊？

我頗慚愧，老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，我不記得的。只是現(xiàn)在自己開(kāi)始喝茶了，知道茶是好東西，所以拿來(lái)送老師。

我不知道老師愛(ài)喝茶，搜尋了記憶，也只是有零星印象，老師在喝泡得濃濃的花茶。

我們那時(shí)候太小，而老師已經(jīng)閱盡滄桑。老師遍覽的煙火，于我們，是尚未到來(lái)的風(fēng)景。

老師為什么多年一個(gè)人生活？老師為什么吃那么多的藥？老師以前的那些經(jīng)歷是怎樣的？我們好奇，不敢問(wèn)，悄悄感受。

楊老師看了我寫(xiě)的文字，在第一個(gè)電話里與我說(shuō)了很久的話。他告訴我，他是五臺(tái)人，母親是學(xué)佛的。老母親下葬的時(shí)候，是穿著僧衣走的。在他的心里，有佛。

那以往動(dòng)蕩的歲月里，后來(lái)為人師長(zhǎng)的生活中，這心里的珍藏，從未與人言說(shuō)。

還記得80年代末曾有臺(tái)灣的電視劇《八月桂花香》，主題歌很好聽(tīng)。當(dāng)時(shí)大家也傳唱一時(shí)。我曾意外地看見(jiàn)老師的書(shū)案上，有他漂亮的小楷抄寫(xiě)的歌詞：

塵緣如夢(mèng) 幾番起伏總不平

到如今都成煙云

情也成空 宛如揮手袖底風(fēng)

幽幽一縷香 飄在深深舊夢(mèng)中

繁花落盡 一身憔悴在風(fēng)里

回頭時(shí)無(wú)情也無(wú)語(yǔ)

明月小樓 孤獨(dú)無(wú)人訴情衷

人間有我殘夢(mèng)未醒

漫漫長(zhǎng)路 起伏不能由我

人海漂泊 嘗盡人情淡泊

熱情熱心 換冷淡冷漠

任多少深情 獨(dú)向寂寞

人隨風(fēng)過(guò) 自在花開(kāi)花又落

不管世間滄桑如何

一城風(fēng)絮 滿腹相思都沉默

只有桂花香 暗飄過(guò)

這首歌，當(dāng)時(shí)的少年如我們，都很喜歡。喜歡它的旋律，喜歡它的曲調(diào)。但老師竟然抄下，壓在書(shū)桌的玻璃下，這令我驚訝。我們纏著楊老師讓他唱一唱。

老師卻擺擺手說(shuō)，他不會(huì)唱，只是喜歡這個(gè)歌詞。

我每每去看老師，看他一天天地老去，我們一天天地成人，總要想起這首歌。老師的故事，為學(xué)生者，是永遠(yuǎn)不敢啟問(wèn)的。但我知道，他們也曾經(jīng)如我們一般，掙扎過(guò)，疑問(wèn)過(guò)，深深地愛(ài)過(guò)，狠狠地哭過(guò)。之后坦然，之后厘清，之后平和蒼茫。