吉屋出售

我們不斷地離開熟悉的環境和人們，在陌生里重新開始。

但是，我卻沒有全部舍棄

僅僅是因為，在那些舊物中，能看見令人敬畏的時光。

回到家里，我一直在找三毛的書。

書名已經忘記，是她后期寫的。書里收錄了她的一篇文章，喚做《吉屋出售》。

卻沒有找到。

那是17歲的年紀，三毛的書幾乎讀遍。而今最難忘的，不是《鬧學記》，亦不是《撒哈拉的故事》，竟是《吉屋出售》。那是三毛與荷西在非洲西海岸曾經共有的一所房子，在那里，他們生活了三年。那是三毛躲避內心，躲避寶島的避風港；也是她織夢的田園。之后，荷西去世。這里成為三毛的傷心之地。先開始，她不回去。后來，她鼓足勇氣，標出“吉屋出售”。

有淚有笑有珍藏之所，可不盡是吉屋么？

許多年后，我陪父母回到故鄉。

父母年過七十，前些年已隨我定居京城。老家太原的這所房子，閑置多年。他們原本每年都要回來住一段時間，但隨著年齡的增大，六個多小時的路程，漸漸地跑不動了。

父母一再提出賣掉舊房，不再回來了。

于我，卻總有許多不舍。

太原的這個家，是我們歷經七次搬家，余下的一些生活記憶。

七次搬家，分別是四川南壩基地的三次，橋頭的一次，太原的三次。每一次短程，我們優勝劣汰，篩選著物件。而由南至北的大遷徙，我們扔掉了大部分關于四川的記憶—父親的鐵鍬，媽媽的被單，我的小人書，很多很多家具。

那一箱子小人書，幾乎都要被我翻爛，時至今日，我還能想起其中很多畫法和字句。馬上游走的秦瓊，用兵如神的韓信，他們的神情，鎧甲和席卷的歷史云煙，盡悉蘊涵在那回首怒目的一瞬間里了；《海港》里的大吊車，蕉下客探春的一蹙眉，那階級的情，釵釧的苦，都啟蒙著懵懂的眼睛和心。那是我能夠想象這世界的全部憑證啊。

走的時候我死活想帶，但父親不讓，非要把這些我視若珍寶的書送給他同事在農村的小孩子，財迷如我，反抗無效，竟在每本小人書里都寫了20多個自己的名字。為此，還險些挨了一頓打。

近三十年的時光里，我們一直在離開，一直在告別，一直在扔東西，一直在舍棄。

現在的這所房子里，已所剩無幾。

因為不住，電話停了，有線電視費也不交了，老冰箱在前年也停止了工作，這沒有電視沒有電話沒有冰箱的地方，真的可以說是家徒四壁了。熱水器在我們這回回來，僅用了一次之后徹底宣告報廢。下水道也因日久失修而散發出刺鼻的異味。躺在木板床上，蓋著媽媽縫制的厚棉被，那紅色緞面的被子上飛著鳳凰，熱而且沉，睡覺的時候會因為壓得重做噩夢。

這所房子，因為我們的繼續北遷而停滯下來，不再更新。

但打開衣柜，拉開抽屜，進到地下儲藏室，那些半舊的衣服，曾經覆蓋小身軀的小毯子，寫著詩句的舊課本，好友給我織的老款毛圍巾，還有快要散了棋盤的彈子跳棋……落了塵煙的每一樣東西，在午后的光芒里，顯現出不真實的感覺，它們竟都會令我心跳半天，不敢久視。

這里是無人看守的生活陳列館。打開它們，就看見過去。它們有生命，是我們無法挽留的歲月的標本，帶著特有的衛生球和樟腦丸的味道，在那里靜默地等待著這場離別。

媽媽問我，這些布，能帶嗎？

我看著那些花花綠綠，或清新或樸素的布匹，我知道那來自七十年代初的木城鎮，那是布票盛行的時代，是女人們關于家庭，關于生活，關于美好未來的所有憧憬。

那也是我幼年時期偷偷打開的寶藏，是我描摹青春最早的一扇窗。

節儉的母親，竟然從來不曾用過這些布。

她以為她會慢慢地消耗它們，會常常因為它們的更迭而光鮮亮麗。

但不及使用，布票作廢了，歲月倏忽而逝，花布們沒有發揮作用，人已經老去。

這里面錯位了的，到底是誰呢？

我看著殘留在那上面的三十多年前賣布人標示的劃粉，有些恍惚了。

掩飾住自己的心驚肉跳，我對母親說，帶吧。

我知道這一切都會消失的。

也知道人會離開。我們都會離開。

物與人也都在遷徙，搬家。

我們不斷地離開熟悉的環境和人們，在陌生里重新開始。

但是，我卻沒有全部舍棄。

僅僅是因為，在那些舊物中，能看見令人敬畏的時光。

在任何新居的一隅，我都情愿打掃出一處僻靜之所，存放它們，憑吊它們。

如果，再沒有這樣的角落，我情愿，把它們埋藏在心里。

我也在找一個小丑娃娃。那是個紅襖綠帽大嘴的玩偶。

我不喜歡玩具。最多的玩伴就是書。

媽媽卻在我長年考學時期，給我買了個玩偶—一摁這個小丑圓咕隆咚的腦袋，它就會像鴨子一樣叫。媽說考學艱難，憐惜我心苦，就買個玩具，來逗樂我。雖然簡單丑陋，卻也是個安慰。

我有時候想起那幾年的日子，總能記起這個丑八怪。它令我多年以后，都會浮現微笑。

媽媽說，那丑娃娃已經壞了，不能叫了。不知道扔到哪里了。

我卻有耐心要找找它。

也許我不會找到它。也許找到它我也不會帶走它。也許它最后的去處是廢品收購站。

如果在廢品收購站，你看見那些散落的玩偶，路人只會認它們作垃圾，而于那些相關的人們，它們都是故事，都是情感的寄托。

而每次回到這個院，父母都會聽到一些“壞”消息。大多就是他們的老同事老了，病了，或者死了。老得驚人，病得沉重，死得早了一些。

他們的唏噓，讓我更加接近老病人生。

或許因為是獨生子女的原因，兄弟姐妹之間的情感于我是陌生的，但長輩的生活，卻總讓我提前接觸。父母壯年時的情景，我歷歷在目，而今，他們的感嘆，我又聲聲入耳。

有人傳，說這個院子風水不好。我聽了，跟父母講，不要以訛傳訛。風水再好的地方，會沒有老病死嗎？無論哪里，人都會經驗榮枯。這是自然，亦是無常啊。

看阿姜查尊者的開示說，我們所有的人，都是老病死的兄弟姐妹。在這一點上，人人平等。

我知道這么說，又沒有了溫情脈脈，但唯其如此，才能減輕傷懷對父母的傷害。

阿姜查尊者還說，無常有個別名，叫做生命的不確定性。

繁榮不確定，會走向枯萎；而枯萎也不確定，會重新繁榮。

繁榮時，不過分驚喜，枯萎時，不過分傷感，對不確定性的充分認知，會令我們超越悲喜。

我不知道自己是否能夠徹底超越悲喜。

但我愿意以不確定性的說法，作為自己立足的支點。這是一種慰藉和啟示。讓我不至于沉溺。

其實，過年的時候，我聽到了另一個消息—那是父母在四川的老同事，葉落歸根回東北后，已于去年開春悄然謝世。我隱瞞了這件事情，是不想專門來說，讓老人傷神。

有叔叔輩的人寄來他們的照片，看著那位可親的長輩，我也癡癡地在想：大家天各一方以后，當初的道別，今天看來，就是最后一面啊。

記得我們曾說過，我們會再見，會保留，會珍存，可最終，連我們也都會不在。

這次回鄉，距離上次只有兩年之隔，但許多街道我已經不認識了。一些面容有了巨變的人蟄伏在別離后的生活里，而新的一代一代人進入主流。我們在不斷的洗牌當中，排列，站隊，分流，失散。

其實我們什么都帶不走。物件，東西，陪伴我們，見證我們，也跟隨我們從這里去向那里，而最后，那里，也將不會是我們的家。而那些愛、相聚、溫暖的記憶，隨著記著的人的慢慢消失，也將會隱沒在浩瀚的時空深處。

我們都是老病死的兄弟姐妹。這句話，細品之下，反倒有了更多的釋然。

還應該加上那個字，生。

“老病死”，在給我們看“滅”的過程，而“生”，在給我們看“起”的過程。

生滅法里，人和人，人和物，因緣而聚，因緣而散。在一起的時候好好珍惜對待，分開以后，就海天遼闊，人物兩不知了。

這一所房子，這一些紀念，它們只為我們僅有的幾個人所知，愛護過，眷念過。這便夠了。

再見了！我們的青春。再見了！我們共有的紀念。

吉屋出售，還有過客將會到來。

屋子會粉刷一新，舊家具會塵歸塵，土歸土，下水道會疏通清潔，電話鈴聲會再一次愉悅地響起，對講機也會恢復正常功能，有人會在這里上網，也有人會在這里出生，賓朋會滿座，家宴會再度開啟，還有哭鬧喜樂的人生在這處所繼續上演。

也好。

待到人物兩空，又將是一個清涼新世界。