故鄉不在原地，她在心里

那些地名的背后，埋藏了太多不為人知，

無法為人道的故舊過往。

我們沉默著，但我們不平靜。

陪父母回了山西。沒有見親友們。來去匆匆，我只是在條件日益簡陋的家里寫字。

末了的幾天，陪他們去了太谷和榆次。

太谷，是媽媽生活了十年的地方。

她在那里讀完了中學和大學。和她一起走進那個校園，于我，只是一個普通的學校；于媽媽，卻驚心動魄。1964年的大學生，離開以后沒有再回來過。她再三地看，認出只有小樹林和外國專家樓還是當年的情景。

太谷的老城，城樓和白塔還在。道路狹窄擁擠，飯館很破舊，孔祥熙的老宅也荒涼了。父親嘆道，太谷曾經是他們這些鄉下少年的城市，那是要走很遠才能看上的新奇大都會。而今，黑漆大門、青磚馬路都蕩然無存了，矗立起來的是各個時代混搭在一起的新舊建筑，看不到一點規劃。

媽跟我說，太谷離清徐有20里地，每周末她都要獨自走個來回。途中有一條小河，河水湍急，冬天冰冷刺骨，她膽子小，身體弱，過河的時候被急流沖得要側身走。可她還是風雨無阻。以至于老了以后，落下腿寒的痼疾。我問她，那為什么還要每周都回去呢？

媽輕輕地說，想我媽啊。

來到媽媽的中學，她向90年代以后出生的在校生詢問，才知道那些在她記憶里鮮活數十年的平房校舍，早已夷為平地。闊氣的雕塑，名家的題詞，時尚的體育場，砌出省重點的今日模樣。

媽媽站在校門外，沒再進去。

她告訴我，夢里常常會想起的那些老房子，那些街，現在都不存在了。

曾經教過媽媽的老師，在校園里，也成了雕像。

媽媽最好的朋友，還在這所大學，留校任教，種種不甘，最后和自己的生活妥協。

記得我們初回太原時，她曾到北京求醫，找到媽媽，兩個中年的女人搬著小板凳在我們屋后的林子里暢談了四個小時。那是久別后的唯一一次重逢。那個阿姨說，她是類風濕病，很重，唯一的心愿就是去看看北京。

后來，阿姨從北京回到太谷，病竟好了。

這一次，我們就在阿姨終老的所在流連探訪，但媽媽卻沒有去看她。

媽在教務處的門口遇到了一個老師，打聽了阿姨的近況，知道她很好，就心滿意足了。

我是多么地理解她呀。

不必驚擾。悄悄問省。

其實，太谷還有我們的一位親人，燕兒姐姐。

她是我親姑姑的女兒。姑姑去世的時候，父親12歲。后來歷經分家風波，父親隨奶奶去了太原。姑父很快另娶。燕兒姐姐和父親就這樣生分了。我們回到太原時，燕兒姐來看過父親一次。他們相差12歲，我和姐姐相差近30歲。

血緣這么近，大家卻如此陌生。那次會面，父親和姐姐說過什么，我幾乎毫無印象。

燕兒姐姐在新華書店上班。現在也該退休了。

去看姐姐嗎？

父親搖了搖頭。

我們路過新華書店的時候，父親佇立良久。

近鄉情怯。這話是誰說的啊。

車行太長高速。所有遙遠的心理距離被量化成微不足道的路程。清徐7公里，榆次30公里，太谷60公里，祁縣80公里，平遙100公里。這些地名，在外省人心里激蕩不起任何漣漪的普通地名，在我們的眼睛里，車窗外，鏡子當中，一一掠過。

那些地名的背后，埋藏了太多不為人知，無法為人道的故舊過往。

我們沉默著。

但我們不平靜。

回到我的太原，我曾經生活過6年的故鄉，很多參照物、路標已經不見了。

新的一代在新的市景中巧笑嫣然。

那已不是我們熟悉的地方了。

其實，舟行岸移，劍落入江心的那一刻，就已經注定不能再尋回來了。

刻舟求劍，那只會惘然，無所得。

若我要回鄉，就靜靜地在這心里回想，那就都尋回來了，它們，永遠歷歷在目。