百寶箱

我捧著百寶箱，固執地站在地下室里。

像一個笨孩子，緩慢地生長。

過馬路的時候，我指給他看，那幢高樓，是省圖書館。再過去一點兒，就是省文化廳的宿舍，經綸曾經就住在那里。

省文化廳和省歌舞劇院的宿舍都挨著，門口原來有一個書店，叫爾雅書屋。店面很小，在20世紀80年代，是市里唯一能找著文藝書籍的地方。我曾經騎車來買三毛的書，還有席慕容的詩集。

那么遠啊？

他知道我家和書屋的距離，有些驚詫。

那時候不覺得遠。

一本書捧回去，高興好長時間呢。

這一次收拾舊物，打開了地下室里的百寶箱。

我在無人的下午翻看，那些曾被我珍視多年的賀年卡、歌本、同學臨別的贈言，甚至剪下來互相留念的頭發，讓我驚訝，陌生，不解。

少年時期，那些寫給同性好友的滾燙字句，那些多情的思緒，那些糾結的恩怨……突然在一瞬間，又被賦予了生命，復活了。

保存得最多的，是三毛的書，翁美玲的畫片，87版《紅樓夢》的各種剪貼文章。

那是15歲的日子。是泛濫的情感找不到出口的日子，是有許多愁怨卻無法概括厘清的日子，是故作姿態而不自知的日子。

看見交給語文老師的暑假日記里，充斥著為賦新詞強說愁的尷尬，無事可寫卻硬寫的干澀。盡管如此，卻仍然得到老師的鼓勵。想想我們的老師，面對當年這樣的稚嫩和淺薄，卻總是慷慨地給予欣賞。在如今流下冷汗的時候，不得不佩服老師的寬容。

有些事情，如果不是這些舊物的提醒，我已經忘了。

長期和自己相處，成熟仿佛理所當然，曾經的青澀，讓我瞠目。

我真的，真的那么……無聊嗎？

老同學笑我，那可不是無聊啊，你的耕耘可就是從那淤了的情感中起步的呢。不要嘲諷自己的幼稚哦，誰不曾從幼稚中來呢？

呵呵。

那個歌本也已經爛了，一頁一頁的手抄歌片，貼在父親核反應堆的內部刊物上。圓珠筆的油有些洇開，個別字跡已經模糊。三毛的書，紙張薄脆，翻起來很響，許多書頁坑坑洼洼，凹凸不平。那是86年的眼淚風干后的遺痕。是一個少年惋惜生命，惋惜離散的眼淚。

還有后來拒絕相見的伙伴們，曾經寫下的誓言還在：“我們永遠是朋友，千山萬水也隔不斷我們的友誼—我們互相許諾過，我一定要去找你，帶著男朋友，帶著孩子去找你，到時候，你不許發愣，不許裝作不認識，我們還要在一起唱歌，大笑，瘋跑，靠在一起睡大覺……”

嘿，你瞧，都在這個百寶箱里。

如果我反復搬家，把它遺失，也許，我就忘了。

就像有些朋友，已經忘了這些。

我們再相聚的時候，她們談得更多的是她們的孩子。正在經歷的，和未來的，永遠比過去充滿吸引力。往前看吧！人人都在寫著未來。我微笑著，不插話，不打擾。也點頭，也附和。只是，我知道，此刻，我并不在那個向前的隊伍里。

我捧著百寶箱，固執地站在地下室里。像一個笨孩子，緩慢地生長。

我的記憶復活了，那個偏執地牢記每一個同學的名字和座位的人站在空曠的操場上，閉目微笑。真的，大家四散以后，我還能默寫出每個學期全班同學的姓名，誰和誰同桌，誰轉學走了，誰半路插班，我都記得。

只要我愿意，回到1986年，甚至更早的時間，那就是一念的事情。.

而這一刻，80年代的有香味的書簽，從那些泛黃的書里掉出來。我輕嗅其味，味如當年。