天之生予也，若有意，若無意，若漠然不知有是人而任其遭遇也者，若故生之使窮極人世之苦也者。歷二十五年，卒卒然無一刻之歡，既無所用於世，又不能安其身，年愈長而身愈困。愛者無以全其愛，而惡者亦無道以去之；欲存不可，欲亡不可。嗚呼，是亦“枝人”而已矣！

五指而去一焉，則非手也，如人之不可缺者也。指而枝，必手所不樂有，亦如人之見惡於世也，其有也無為，其無也罔缺，人與指同其情，則亦惟指知人之苦；指與人同其遇，則人亦可以冒指之名：故曰“枝人”。

然枝指不言動，不衣食，無求於人，人亦不我用，始雖惡之，久則相忘於無事矣；人則不能也。是又枝人之所慕於枝指者也！

【蠹人說】

余少時心志廣侈，嘗獨層自念，謂丈夫生而以弧矢射天地四方，長而業《詩》、《書》，則必功業昭於時，言語垂於後，學為世師而仕宦至於建牙開府。春時風景麗和，人意駘蕩，則攜二三朋好，乘扁舟，著芒╂，游大江之南，登涉山水，訪奇吊古，嘯傲於煙囗杏靄花柳明媚之間。及秋高風厲，人亦氣勁志壯，則率幽、燕健兒，凋弓大羽，馳馬出塞外，校獵於古囗中、五原之地，如曹景宗生啖黃獐，猶賦《競病詩》故事：斯雄心之一逞也。及長而屢躓棘闈，不能得一第，家日益貧，因貧日益病；年已三十六，往來不得一文字交，登鄉科十馀年，未致身於一官一邑，日顛倒於米鹽瑣屑中，不能作跬步游：蓋昔時之志無一得者。惟貧病之暇，從事於典籍文章者為專且久。然質本鈍弱，又以病之故，心虛煩不可用，神志凋落，昏毛遺忘，雖專且久亦無得焉。

夫天下之專且久於書而不他及者，無蠹魚若也；其日在書之中而無所得者，亦無蠹魚若也。余生六歲受書，三十年於其間，而鮮所得，與蠹魚何異！宋儒謂人生而無補於世，徒衣服飲食，耗天下物力者，為世之蠹。余居家而無所裨，日衣服飲食而不能干謁耕殖，博資財以仰事俯蓄，處世而無所用，耗天下之物力而不能利益於人，嗚乎，豈非一“蠹人”也哉！

魚而蠹，物也，世不之責也。人而蠢，人也，世豈能以恕物者恕人哉！故蠹魚無知而不自愧也；人，有知者也，雖為蠹，其情必不甘。不甘為蠹而不能免於蠹，奈之何哉！奈之何哉！

因為歌曰：“與蠹異形而有同情。既有其實，不辭其名。其行煢煢，其知芒芒。傷乎傷乎，其竟以蠹而畢其生乎！”

【多愁賦】

事皆不得意；人無可與言。處愁城而困頓；向苦海以盤桓。遭逢百千萬端，未盡畢生之苦；閱歷二十六載，曾無一日之歡。

若夫春景方和，氣華競媚。對鳥語與花容；值山巔而水ㄛ。居客襟怡；游人心醉。原同視聽，偏傷一寸之心；豈異登臨，獨灑千行之淚。

又如紅燭爭輝，華筵競樂。詞客有懷；才人善謔。誼嘩抵掌之聲；激昂賞心之作。談非無柄，懸河之口如緘；賦亦有才，生花之筆獨閣。

又或攤書求古，覓句吟情。開卷而心偏惘惘；伸紙而淚已盈盈。前人之苦樂殊形，無事而不成可嘆；當景之慘舒異致，有嗚則不得其平。古有同心，惜唐衢之不見；今無具眼，知東野之猶生。

所以醉不成鄉，樂何能國。徒聞思婦之萱；無益將軍之食。腸回萬結，借劍割而無；眉壓千鈞，倩風吹而無力。塞默低頭之狀，竟似生成；頻繁開口之聲，無非嘆息。

嗟乎人同此心，心同此理。我豈異人，愁多不已。只枯菀之分途，遂戚欣之異軌。天實為之，誰能遺此。但恐憂不永年；敢云痛則思死。

【觀優賦】

若夫時當正月，節值元宵。徵歌北里；選地東郊。閃酒旗之縹緲；疊戲鼓之喧囂。奏歌舞於梨園，彷佛太平之點綴；假衣冠於優孟，招邀世俗之游遨。

於是舉國若狂，游人如騖。家家村婦，提男負女而來；處處鄉愚，聳袂軒眉而赴。濃脂厚粉，光照耀於大堤；嘯侶呼儔，跡縱橫於長路。或兀兀而坐觀；亦遙遙而立顧。

場開三面；人集四周。優伶競其百伎；士女注其雙眸。鼓競鑼喧，才登場之伊始；波翻岳震，已喝采之無休。

態以丑而為妍；曲以哇而為雅。《巴人》是奏，固知聽者之多；《白雪》無聞，豈為和人之寡。因端傅會，則三兄弟之盟；徹底虛空，則兩親家之打。語盡出於齊東；事難考於柱下。

爾乃愛情形之謔浪，嘉事跡之新奇。送枕捎書，群夸正旦小旦；喊橋打棍，爭說唐時宋時。千百年往行前言，無非是時遷盜甲；《廿一史》提綱舉要，不過如李淵祭盔。頓覺胸襟之擴，且知筋力之疲。

獨有人焉，於斯時也，想元虛於老、莊，咀英華於屈、賈。身未填夫溝壑，杜甫之歌自豪；意有感於文章，唐衢之淚又灑。掩雅耳於嗚蛙；制放心於奔馬。任門外之紛紜，曾何足以累其靈臺者！

【淡巴菰戒辭】

西南海中，國曰淡巴。有草生焉，厥名為菰。

素花綽約，綠葉扶疏。土人采葉，暴如乾蔬。

層疊縷切，如絲如麻。以銅為筒，端如仰盂。

實以是物，彈丸之多。微火灼之，口吸氣呵。

噴煙氤氳，囗霧蒙遮。其氣酷烈，香臭相和。

毒瘴外辟，暖燠內舒。食之而甘，人不能祛。

有明季世，初入中華。始於閩、越，蔓延北區。

人爭嗜之，甘如醍醐。日計百筒，不離口牙。

貴賤一致，男婦不殊。有不能者，謂為怪迂。

揆之物理，見聞不誣。匪曰無益，害如之何！

人之臟腑，平和乃嘉。不寒不燥，用健無虞。

火日焚灼，氣耗血枯。丹田內乏，動而喘吁。

胃管槁氵嗇；舌根不濡。面生蓓蕾；眼如觀花。

壯者生疾；弱者增疴。始不覺害，以漸而加。

筒刺咽喉；火焚衣裾。傷財失物，其小者歟！

余自弱冠，始與俗俱。雖學食之，好不敢過。

如是十年，病而棄諸。今年之夏，忽若相須。

因復為之，彌月不除。痼疾驟動，憂悔無涯。

乃嘆乃奮，自審自誅。天地有意，覆吾載吾。

守先待後，謂之曰儒。而乃為此，以禍其軀！

與俗同好，何為者乎？損以窒欲，豈其不圖。

決棄此物，永矢不他！何以為警？是用作歌。

尚友堂說詩

論文詳而文壤；說詩多而詩亡。天資既卑，學識又淺。前人謬立宗門，後生誤為附和，無不是其所是，非其所非，優其所優，劣其所劣。詩學至今，如荊棘滿野，不復知何者為涂徑矣。余不能隨人俯仰，聊復以其所見著之簡編；非敢果於自信，亦不過是非其所是非，優劣其所優劣而已。然不可不傳諸其人。

茫茫九州，悠悠千載，豈無楊子云乎！

讀書好古，窮理養氣，志識高廣，胸眼闊大者，詩之源泉根柢也。性情、境地、時事、景物者，詩之質也。意者，詩之骨也。詞者，詩之肉也。章法者，詩之形體也。頓挫者，詩之動作也。承接、轉折、呼應、開闔者，詩之血脈也。安雅、婉約、豪放、凌厲者，詩之神氣態度也。才情者，所以鼓鑄也。筆力者，所以錘鏈也。故實者，詩之器具也。學問者，詩之府藏也。溫柔敦厚者，詩之品也。高古雅正者，詩之格也。闊大纖細、典雅樸質、閑澹濃麗、敷腴寒瘦者，詩之面貌膚革也。

本之以性情，出之以本色，之以學力，運之以真氣；四者不備，不可言詩。王貽上之詩無性情；朱錫鬯之詩無本色。

《漁洋詩話》三卷，無一語及性情者；只如賞名花，評美人，矜夸其聲容豐度而已。然名花美人，猶天然去雕飾者。其所賞，乃繒花，矜剪枝綴葉之巧；所評，乃時妓，夸梳頭纏足之工；於真詩毫無涉也。

仇滄柱注《杜》，記明季蕭云從作《杜律細》，平仄用轉音，改拗從順，於“北城擊柝復欲罷”一詩全載其說；乃知人之無識有如此者。讀書雖多，只以供其卑陋耳。滄柱謂“雖考證詳洽，但恐多此轉折”，其說是矣。然滄柱亦有近此者。“與子避地西康州”一詩，謂“與遠久一”皆作平聲讀；“此生任春草”，謂“任”字平聲，“春”字上聲；“細草偏稱坐”，“稱”字義從去聲，讀作平聲之類，皆屬可笑。然此皆自吳才老《葉韻》始，作俑之罪烏可逭也！

俗人無詩；偽人無詩；不讀書人無詩。

杜之排律，往往重韻。韓、白用韻，亦多出入。雖系大家，不可學也。

凡事皆有化工，有畫工；惟詩亦然。當為化工，不當為畫工。化工可以兼畫工，晝工不能兼化工也。

謝茂秦《詩說》得失相半。“想頭”一語，茂秦自言其得力所在。然是語有病，近於釋氏靈明作用及姚江良知之旨。人未有不多讀書，廣識見，浸淫於古，而作詩想頭可以超拔者也。若概以是語之，必墮汗漫支離之病，非徒無益而又害之。

才士之詩，不患無本色真氣，而患於無學力，故其詩多不入格。然較之摹仿者，與其不遜也寧固。

今人之詩，下者無論已，高者總不離乎摹仿二字。其一摹杜，所主在格，而無杜之才氣，故常失於平庸，而甚者不知所云。其一摹王、孟，所主在豐韻，而無王、孟之才氣，故常失於短弱，而甚者至於幽僻。摹格者如鄉原學圣人，不知其有經天緯地神明變化之才，而但以規行矩步為圣人。摹豐韻者如清客學名士，不知其有通今博古經濟文章之學，而但以清談痛飲為名士。均為識者笑而已。

史家三長，曰才，曰識，曰學。非止作史為然也，詩文無不然。三者識為最難。不知作詩者不知論格，無誡者也。論格而止求其貌，不求其所以然，猶之乎無識也。王漁洋才學皆萬人敵，於古人之格亦能學之，而止得其貌，不求其所以然，正坐識不足也。

謝茂秦《詩說》有云：“當取初唐、盛唐十四家，選其集中最佳者錄成一帙，熟讀之以會神氣，歌詠之以求聲調，玩味之以裒精華。得此三要，則造乎渾淪，不必塑譎仙而畫少陵也。”此語自妙。至其所載“天燈”諸句，亦不過廣於搜索情景，钅追鏈字句耳；何得自詫神奇，至謂想頭落於不可測處，支離其說以惑人耶！

煉想頭固不可少，然想頭出自心，則煉心更為第一層工夫。心為詩心，則想頭自不遠於詩。心為浸淫稔熟十四家之詩之心，則想頭自近於十四家。心為籠蓋古今包含宇宙之心，則想頭自落於不可測處。茂秦又云：“作詩別有想頭，能暗合古人妙處，法在其中矣。如為將者當熟讀兵書，又不可執泥，神奇自從裹許來。”此語自較親切，然亦不明備。

余嘗觀黃山谷《大雅堂記》、《石刻杜詩記》，此老為善言《杜詩》者。及見元好問《杜詩學引》云：“近世惟山谷最知子美，而山谷未嘗注《杜詩》。試取《大雅堂記》，則知此翁注《杜》已竟。”乃知豪杰所見，大略相同。

黃山谷善言《杜詩》，而自作詩殊不見其佳。余數年前曾見其集，謂此老為不能詩文者。及觀《大雅堂記》，又恐余枉此老，因欲復求其集，而一時不可得。家中止《仇注杜詩》，載其《題杜子美浣花溪圖》一詩。急取觀之，格調卑弱，尚不及陸，何逮於蘇！人以蘇、黃并稱，殊不可解。

山谷《大雅堂記》云：“子美詩妙處，乃在無意為文。”語略而意晦，恐開後世師心自用之端，使淺率者得以藉口；不如元好問所言，語詳而意明也。今載於此。“竊嘗謂子美之妙，釋氏所謂‘學至於無學’者耳。今觀其詩，如元氣淋漓，隨物賦形；如三江、五湖，合而為海，浩浩瀚瀚，無有涯；如祥光慶囗，千變萬化，不可名狀；固學者之所以動心而駭目。及讀之熟，求之深，含咀之久，則九經百氏，古今精華，所以膏潤其筆端者，猶可彷佛其馀韻也。夫金屑丹砂芝術參桂，識者例能指名之；至於合而為劑，其君臣佐使之互用，甘苦酸咸之相入，有不可復以金屑丹砂芝術參桂名之者矣。故謂《杜詩》為無一字無來處亦可，謂其不從古人中來亦可也。前人論子美用故事，有‘著鹽水中’之喻，固善；但未知九方皋之相馬，得天機於滅沒存亡之間，物色牝牡人所共知者為可略耳。”可謂古今論《杜詩》者第一耳。然猶若有未盡者在。

韓文公《題杜子美墳詩》，詞意淺俗，氣格卑靡，系元、明以來人偽作，斷非韓之真筆。仇滄柱謂“似非後人偽”，亦可謂無目力者。此詩與韓詩如黑白之異，一望而知；中惟“天光晴射”二語較佳耳。滄柱又引《容齋隨筆》所載昌黎竇牟韋河南《尋劉師不遇分韻得尋字》詩甚佳，的系中唐人手筆也。

《談籠錄》言：“嘗舉‘沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春’二句於王阮亭，阮亭曰：‘余所不解。’”余謂阮亭非不解二句也，并不知詩為何物。阮亭之於詩，猶釋氏之於心也。心之虛靈，具眾理而應萬事，至廣大也；而釋氏小用之，所謂“止作一番光景玩弄過”者也。詩之為道，詠歌舞蹈以發之，溫柔敦厚以本之，其為物大可以籠天地，小可以入毫芒，而其要歸於吟詠性情，長於諷諭；其極也，至於美教化，移風俗，動天地，咸鬼神，非徒以文彩風流相夸尚而已也。阮亭之於詩，止用出雕鏤修飾以為玩好之物而已；所謂“情動於中而形於書，發乎情，止乎禮義”者，阮亭固不知也。賦且不解，而況於比興乎！

文有議論敘事，詩亦有議論敘事，視一時所當用耳。王阮亭作詩，如小學生學作對聯，止求其精工可聽，於議論敘事固茫然不解也。余因憶劉夢得上牛僧孺詩云：“昔年曾忝漢朝臣；晚歲空馀老病身。早見相如成賦日；後為丞相掃門人。因思往事咨嗟久；幸喜清光笑語頻。猶有當時舊冠劍，待公三日拂埃麈。”若使阮亭當此，必無所措手矣。何也？譬若富貴人子弟，終日安坐，惟事修容飾貌，講求威儀，學習言語，為一便利美俊之人；而忽欲使之理煩治劇，折沖御侮，必不能也。