世窮欲變，當王為貴。譚嗣同、章士釗文章經國；蔡鍔將略蓋世。文武殊途，成敗異變，而無不運會維新，志欲匡時。譚嗣同明于死生之故，變法不成，而殺身以殉所信。蔡鍔力張軍國之策，所投非主，而反兵以聲大義。章士釗欲權新舊之宜，與時相劘，而叢詬以將沒齒。嗚呼！君子之道，或出或處，或默或語。蘇軾不云乎：“非才之難，所以自用者實難”。其中是非毀譽之故，亦監觀得失之林也。吾于譚嗣同，而得處死之決焉；吾于蔡鍔，而明擇主之誼焉；吾于章士釗，而知用晦之道焉。遂以終于篇。譚嗣同，字復生，瀏陽人。父繼洵，光緒初，以進士官戶部員外郎，外擢甘肅鞏秦階道。歷甘肅布政使，升任湖北巡撫。三子，嗣同次三。其鄉人歐陽中鵠以舉人會試留京，而繼洵延館其家，使受業焉。倜儻能文。自言：“少為桐城，刻意規之，出而識當世淹博之士，稍稍自恧。由是上溯秦漢，下循六朝，始悟心好沉博絕麗之文，子云所以獨遼遠也。昔侯方域少好駢文，壯而悔之以名其堂。嗣同亦既壯，所悔乃在此不在彼。而所謂駢文，非排偶之謂，氣息之謂也。子云抑有言：‘雕蟲篆刻，壯夫不為。”處中外虎爭，文無所用之日，丁盛衰互紐，膂力方剛之年，行并所侮者矣。”于是改字壯飛。弱嫻技擊，長弄弧矢。其父之官甘肅鞏秦階道，而嗣同往省。嘗于隆冬朔雪，挾一騎兵，七晝夜馳一千六百里，巖谷阻深無人煙，載饑載渴。比達，髀肉盡脫，濡褲血殷，見者目不忍視，而嗣同神色洋洋。乃父所部防軍，設酒饌，鼓吹陳百戲以相宴享，嗣同不喜也。獨出馳生馬，走山谷中，遇西北風作，沙石擊人面如中弩，而嗣同不顧，臂鷹彎弓，從百十健兒，大呼馳疾，爭先逐猛獸。夜則支幕沙上，椎髻箕踞，掬黃羊血，雜雪而咽，撥琵琶引吭歌秦腔，歡呼達旦。既而出玉門關，謁新疆巡撫劉錦棠。于時方為馳騁不羈之文，講南宋永康之學，抵掌而談，奇策紛紜。自以究天之奧，握霸王之略也。自是往來于直隸、河南、陜西、甘肅、湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江、臺灣等省，咨風土，結豪杰。而其父之巡撫湖北也，嗣同時以便道省視，因攬其山川形勝。一日，循視羅澤南洪山故壘，憮然有間，曰：“此絕地也。武昌處江漢之沖，江水南來，掠城西而北，折而東，漢水自西來會，湖陂溪澤，左右縈帶。惟道洪山而東，陸路達咸寧、通山，以聯湖南、江西之勢，而為武昌之吭背。而逼城以峙，俯瞰則環城百里一覽盡。昔洪秀全踞武昌，而羅忠節公駐軍于此，然利于主而不利為客。蓋山蜿蜒一線夾兩水間，而無岡阜以為屏輔，使城賊潛軍斷其后，則援軍阻水，而不戰成擒矣。幸胡文忠公先據金口，而羅公既得洪山，益南攻賊壘以自達金口軍；于是犄角之勢成。而武昌以南皆非賊有矣。然論武昌于今日，又非天下所必重。古之重武昌者，以其挈長江之要領也。今則中外互市，輪舟上下，而長江盡失其險。故武昌，譬則斗也，而其柄不在此。亦欲操其柄以斟酌海內，挹注八荒，必先以河南、陜西、四川、云貴、湖南、江西為根本，而以武昌為門戶，合勢并力以臨馭長江之下流，然后東北諸行省恃以益重。嗟乎，古今之變亦已亟矣！余謂毋遽求其變也，先立天下之不變者，乃可以定天下之變爾。”先是羅澤南率厲鄉人以起湘勇，曾國藩、左宗棠因之，削平東南，威殫旁達，南至于海，西極天山。而湘中子弟睹父兄之成功，欲襲故跡以奮起功名。顧嗣同悄然嘆曰：“湘軍其衰矣。狃于積勝之勢，士乃囂然喜言兵事，人頗牧而冢孫吳，其樸拙堅苦之概，習俗沾溉，且日以趨于薄。讀圣人書而蕪其本圖，以殺人為學，是何不仁之甚者乎！”既而走京師，謁鄉先輩劉人熙而問業焉。始識永康之淺中弱植，俶聞張載之深思果力，而發之以王夫之之精義，幡然改圖。于是著《張子正蒙參兩篇補注》。道之大原出于天也，王志，私淑船山之意也。乃進而求之六經，而欲以禮立體，以《易》觀通，及治《春秋》以說例，一折衷于禮，而推本諸《易》以究天人古今之變，以謂“大《易》觀象，變動不居，四象相宣，匪用其故。天以新為運，人以新為生，湯以日新為三省，孔以日新為盛德。方其機已勃興于后，乃其情猶執滯于前，何異鴻鵠翔于萬仞，而羅者視乎藪澤？則勢常處于不及矣。智名勇功，儒者勿重，不必其卑狹也。方其事之終成，即其害之始伏。何異日夜相代乎前，而藏舟自謂已固，則患且發于無方矣。此皆不新故也。早歲之盛強，晚歲必臻衰老；今日之神奇，明日即化朽腐。道限之以無窮，學造之以不已，庸詎有一例之可概、一德之可得乎？常怪‘善’豈一而已，擇之何云‘固執’。俯仰尋思，因知固執乎此，將以更擇乎彼。不能守者，固不足以言戰；不能進者抑豈能常保不退耶？嗣同之紛擾，殆坐欲新而卒不能新，其故由性急而又不樂小成。不樂小成，是其所長；性急，是其所短。性急，則欲速躐等，豈能深造而自有得？不得已，又顧而之他；又無所得，則又他；且失且徙，益徙益失。此其弊在不循其序，所以自紛自擾而無底止也。夫不已者，日新之本體；循序者，日新之實用。頗思以循序自敕，而以日進于不已。不已，則必不主故常而日新矣。”遂在瀏陽設一學會。適南海康有為倡強學會于京師，多士風動。嗣同千里造謁，而有為歸廣東，不得見，見其弟子新會梁啟超，則導揚師說，而為述有為所發明《易》《春秋》之微言，窮《春秋》三世之義，闡《禮運》大同之治，而體《易》乾元統天之精，與嗣同平日所誦習契機，而益聞所未聞，則大感憤而欲措見諸行事。以父命就官知府，候補金陵。而石埭楊文會亦需次焉，博覽佛典；嗣同時時往從之游，明心見性，而以反求諸己，自謂“作吏一年，無異入山。”聞華嚴性海之說，而悟世界無量，現身無量，無人無我，無去無住，無垢無凈。舍度外人更無自度之理。聞相宗識浪之說，而悟眾生根器無量，故說法無量，種種差別，圓性無礙。深造而有得，豁然貫通，能匯萬法為一，能衍一法為萬，無所罣礙，而以佛理印《易》理，以佛說“慈悲”證孔子言“仁”。佛說“悲智雙修”與孔于“必仁且智”之義，如兩爪之相印。惟智也，故知即世間，即出世間，無所謂凈土。即人即我，無所謂眾生。世界之外無凈土，眾生之外無我，故惟有舍身以救眾生。佛說“我不入地獄，誰入地獄？”孔子曰“吾非斯人之徒與而誰與？”故即“智”即“仁”焉。即思救眾生矣，則必有救之之條理，故孔子治《春秋》，為大同小康之制，千條萬緒，皆為世界也，為眾生也。因眾生根器，各各不同，故說法不同，而實法無不同也。既無凈土矣，既無我矣，則無所希戀，無所掛礙，無所恐怖。大凈土與我且不愛矣，更何利害、毀譽、苦樂之可以動其心乎？故孔子言“不憂”、“不惑”、“不懼’，佛言“大無畏”、蓋即“仁”即“智”即“勇”焉。通乎此者，則游行自在，可以出生，可以入死，可以仁，可以度眾生。于是觀孔佛之會通，條而貫之，而傅以康有為《春秋》三世之義，《禮運》大同之說，以成《仁學》一書，而人我之閡以祛，死生之故以明，而任事之勇猛亦精進。嗚呼，此所以舍命不渝，而能視死如歸也！義寧陳寶箴方為湖南巡撫，其子三立輔之，慨然以湖南維新為己任。而嘉應黃遵憲為湖南按察使，宛平徐仁鑄為湖南學政，以光緒二十三年先后到任，志同道合。前學政元和江標留而未去，力贊其謀。于是湘鄉蔣德鈞以四川龍安府知府任滿赴部引見，措資回湘，鳳凰熊希齡以翰林院庶吉士在籍，相與應和，欲糾湘中志士并力經營以為東南倡。德鈞之知龍安府也，循良著績，一致力于社倉、義學、保甲。約旨卑思，精心實踐。而緝盜務獲其魁，聽訟必求其情。日坐大堂，躬收訟牒，旁批眉注，以示兩造，無不情得，然后下判。在任九年，訊結萬余起，好事者為彈詞流傳武昌。張之洞見而嘆曰：“知府一官虛設久矣，得此君起而張之。’屬門人楊銳通書致殷勤。答曰：“愿為飲冰茹蘗之勞臣，不為腸肥腦滿之達官。”硁硁自守，亦磊落奇士也。至是寶箴奏請德鈞以道員留省主時務學堂，而德鈞則赴天津挾梁啟超以歸主講席。黔陽黃忠浩自武昌歸以主練新軍，為統領。而嗣同則自金陵歸以主南學會，為學長。南學會者，將以合東南各省士紳為一大朋，相與講愛國之理，求救亡之法，而先從湖南省一省辦起。以謂“統中國者必曰興民權，而民權非可以旦夕而成也。欲興民權，必先興紳權以輔官治。欲興紳權，尤必興學會以開紳智。權者，生于智者也。唐宋以來，官必異籍，專制一切。而民之視地方公事，如秦越人之視肥瘠矣。今欲更新百度，必自通上下之情始。而紳士者，所以綰官民之樞，欲用紳士，必先教紳土。教之惟何？惟一歸于學會而已。”顧學會也，而兼有地方議會之用。省有大事，必以諮議。先由巡撫聘選紳士十人為總會長，繼由此十人各舉所知展轉汲用以為會員。每州每縣必有會員三人至十人。會中每七日必演說一次。陳寶箴、徐仁鑄、黃遵憲必率屬官蒞聽。而嗣同為學長，主演說，慷慨論天下事，聽者感聳。雖以召鬧取怒，新舊互哄，而風聲所播，各府州縣私立學校紛紛成立。湖南新機勃發不可遏，則南學會之以也。時德宗銳意維新，而用事大臣不便。御史楊深秀言：“國事不定，則人心不知所向，如泛舟中流而不知所濟。”而翰林院侍讀學士徐致靖亦上疏請定國是。于是德宗以二十四年四月二十三日下詔誓改革。二十八日，召見康有為，命在總理衙門章京上行走，許專折奏事。徐致靖以子仁鑄之言薦嗣同，召對稱旨。而德宗用有為言，以七月二十日下詔顯擢內閣候補侍讀楊銳、刑部候補主事劉光第、內閣候補中書林旭及嗣同四人，著賞四品卿銜，在軍機章京上行走，參預新政事宜。廢八股，開學堂，汰冗員，廣言路，凡百設施，不循故常。然楊銳驟用事，頗受饋遺，袍料狐桶，望門投止。而宦京朝久，深知宮庭水火，而勢之不能以無虞也。會張之洞生日，其子在京設筵宴門生故吏，而銳舉酒不能飲。座客問故，徐曰：“今上變法，太后意有忤。吾屬參樞要，死無日矣。”至二十九日而銳召對，賜密諭，謂：“朕位幾不免，汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，速籌相救。”銳出傳示，即所謂“衣帶詔”者，相顧莫知所為計。而五人者，惟嗣同卓厲敢死有知略。于是說帝以八月初一日召見武衛軍統領直隸按察使袁世凱，好言撫之擢兵部侍郎，專辦練兵事務。而嗣同夜造世凱，出衣帶詔示之曰：“天下健者推公，若勒兵以清君側、肅宮庭，指揮若定，不世之業也。”且以手自撫其頸日：“茍不欲者，請殺仆。”世凱正色曰：“君以袁某何如人哉！”顧以隸榮祿久，心憚之，不即發也。榮祿則微有聞，馳使詢。世凱猝不得隱，則以歸誠于榮祿。榮祿者，太后之母族也，以大學士出為直隸總督而柄兵居外，所部武衛軍，分隸提督董福祥、聶士成及世凱。即聞世凱之言，而以告太后，太后怒，而德宗知事急，又以初五日召見世凱。世凱出語人曰：“皇上責我以練兵，敢不奉召，他非我所知也。”顧林旭自始不以用世凱為然，以小詩代簡示嗣同曰：“伏蒲泣血知何用，慷慨幾曾報主恩。愿為公歌千里草，本初健者莫輕言。“千里草”影董字，“本初”影袁姓。蓋謂用袁世凱，不如用董福祥也。明日，梁啟超方造嗣同，有所議，而太后垂簾訓政，抄捕康有為南海館之報至。嗣同從容語曰：“吾惟一死以報知己，君盍入日本使館，謁伊藤氏以營救康先生？”啟超則以是夕宿日本使館，而嗣同杜門以待，捕者不至。則以次日之晨訪啟超，勸東游。日使從旁諷曰：“不如君偕。”嗣同不可，再三強之。嗣同曰：“各國變法，無不流血。今中國未有以變法而流血者，此國之所以不競也。有之，請自嗣同始！”因顧啟超曰：“不有行者，無以為后圖。今康先生之生死未可知。”而有為以初二日奉旨出京，次日敦促，先期逃遁，顧嗣同未之知也。御史楊深秀誦太后訓政之詔，抗疏以為不可。援引大義，切陳時艱，請撤簾歸政。遂偕嗣同及楊銳、林旭、劉光第與有為之弟廣仁并就逮。而旭先一夕知不免，則哭于教士李佳白之堂。嗣同既入獄，題壁曰：“望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”蓋懷有為及北京大俠王正誼所謂“大刀王五”者也。遂以十三日斬于市。臨刑神色不變，而軍機大臣剛毅監斬，嗣同呼之前曰：“我有一言！”剛毅他顧不欲聽，乃從容就戮。傳有《莽蒼蒼齋詩》二卷、《補遺》一卷、《寥天一閣文》二卷、《遠遺堂集外文》二卷，皆所自定三十年以前作。性任俠好事，而與友人書言：“人生世間，天必有以困之。以夫下事困圣賢、困英雄；以道德文章困士君子；以功名困仕宦，以衣食困庸夫。天必欲困之，我必不為所困，是在局中人自悟耳。夫不為所困，豈必舍天下事與夫道德文章功名貨利衣食而不顧哉？亦惟盡所當為，其得失利害未足攖我之心。‘強為其善，成功則天’，此孟于所以告滕文公也。可見事至于極，雖圣賢亦惟任之而已。君子坦蕩蕩，名教中自有樂地，安用長戚戚為哉！”顧嗣同之致命遂志，養之有素。其立身自有本末。而談者藉為康有為之盛德形容，蔡鍔之舉兵討袁，操之有本，在英雄別有襟抱。而論者漫謂梁啟超之發蹤指示，皮相目論，惡足與語天下士也哉！

蔡鍔，字松坡，邵陽人。年十四，補諸生。十七而負笈時務學堂，梁啟超主講席，遂奉手焉。然得啟超之心傳者少，而受楊度之薰染者為多。楊度，字皙子，湘潭人也。嘗受經王闿運，自謂承其平生帝王之學，而留學日本，倡君憲救國之論。而鍔稍長亦東渡，入日本士官學校。鄉人之中，獨與度契。休假日，必飯于度。放言高論，謂“非軍國主義不足以救積弱之中國。而近百年來，為一切政治之原動而國制組織之根本者，立憲制是也。為一切軍事之原動而國軍組織之根本，則義務兵役制是也。兩者相反而以相成。自國家言，則立憲制者，求其個性之發展，故自由者，義取諸分，對內者也。義務兵役者，求其團體之堅固，故強制者，義取諸合，對外者也。自人民言，則有與聞政治之權利，即有保衛國家之義務。大君與人民共國家，即可課人民以兵役。”與度之君憲救國論，此唱彼和。于時清政既替，變法無成，海外三島，志土云集。而抱負不同，各有揭幟。持君主立憲論者，以為“法制既修，政有常軌，君主不過虛器，何必漢人尸名。國步方艱，外侮頻仍，茍以革命起釁，必貽瓦解之禍。”大放厥詞以為之主者，保皇黨之梁啟超，而《新民叢報》其喉舌也。不然其說而倡民主立憲者，則曰“治人治法，不可偏廢。非我族類，其心必異。”主之者厥為國父，而為之喉舌以與《新民叢報》旗鼓相當者，則有汪精衛、胡漢民等主編之《民報》。而度依違其間，蓋其持君主立憲與啟超同，而保皇則匪我思存。于是異軍突起以創《中國新報》。亦能持之有故，言之成理。而吐屬婉約，不激不隨，以視《新民叢報》之鋪張排比、好為無端厓之詞者。意度溫文，動人娓娓，一冊風行。而國父之自南洋抵東京也，下車之后，首造于度。談三日夕，欲伸所信而引為同志，而度不以為可。臨別而國父喟然曰：“吾舌敝而君執之堅。”度謝曰：“愧不克承公教。顧有一友，與公英雄所見略同，愿介以見。”國父問何人，曰：“黃克強”。而黃興與國父之相見，則度為之介也。旋歸國應經濟特科試，列第一。或讒于太后曰：“啟超之黨也。”罷不用。而袁世凱方柄政，力薦度，召對，賞四品京堂，以為憲政編查館提調，于是度以世凱為舉主矣。既而宣統即位，其父醇王攝政，世凱稱足疾罷，而度亦浮沉仕不進。及辛亥革命，黃興以黎元洪起兵武昌，攝政王莫知所為，起世凱督師。朝旨未頒，而度先馳謁世凱，有所陳說。世凱之出也，遣唐紹儀赴滬媾和，而命度南下協贊。度與黃興雅故，為世凱疏通其意。而和議屢停，以有成言者，度與有力焉。蔡鍔與度過從之日久而習聞其言論，及歸國，歷主湖南、廣西、云南總兵事，擢云南三十七協協統。時為辛亥二月，而英人窺我片馬以有違言，于是輯《曾胡治兵語錄》以申儆諸將。意別有會，則為加按。至曾國藩論“用兵之道，審量而后應之者多勝”一語，則加按曰：“兵略是取攻勢，固也。必兵力雄厚，士馬精練，軍資完善，交通便利，四者具而后以操勝算。普法之役，法人國境之師，動員頗速，而以兵力未能集中，軍資亦虞缺乏，遂致著著落后，陷于守勢以坐困。日俄之役，俄軍以西伯里亞鐵路之交通，僅單軌，遂為優勢之日軍所制而以挫敗。吾國兵力，決難如歐洲列國之雄厚；而‘精練’二字，此稍知軍事者能辨之。至于軍資交通，兩者更瞠乎人后，如此而曰‘吾將取攻勢之戰略戰術’，何可得耶。若與他邦以兵戎相見，與其孤注一擲以墮軍，不如據險以守，節節為防，以全軍而老敵師為主。俟其深入無繼，乃一舉而殲之。昔俄人之蹴拿皇，用此道也。”觀于今日，我國人之堅持抗日，所見略同。而鍔燭照幾先，論之于二十年前。然抗日軍興，吾與語士大夫，罕有會其意者。吾自來湘，嘗告人：中國之對外戰爭，有兩番偉論，皆出湘人，而可以俟諸百世不惑。左宗棠之經略新疆也，俄人責言以陳兵，朝議蓄縮，而宗棠則主先進兵攻俄，引多隆阿之言，以謂“俄越境入中國，所壞者中國地方；我越境入俄邊，所壞者俄國地方。俄人須防后路，自不敢一意向前。”語詳本傳。蔡鍔主以守為戰，而宗棠則欲以攻為守，乃與自來德國兵家所倡防御須在敵國境內之說，如出一吻。當年左公之雄圖大略，與鍔此日之操心慮危，相反相映。然而鍔知彼知己，其論為不乖于情者也。既而聞黎元洪、黃興起武昌，遂舉云南以應，為都督。顧鍔高瞻遠矚，不甘割據偏方為蠻夷大長以自恣娛，而迭電各省都督，力圖摧破省界，促成統一，而建設強有力之中央政府，我疆我理，擴張軍管區，縮小省行政，其素所蓄積然也。于是和議成，而國父以黃興與袁世凱有成言，遂遜位而以世凱繼任臨時大總統。顧以世凱之阻兵安忍，而興有第二次革命之役，以民國二年據南京聲討。江西都督李烈鈞、安徽都督柏文蔚、湖南都督譚延闿、廣東都督胡漢民，無不響應，而鍔按兵不動。及興之敗，國父亦遁荒在外，而以其年冬電告世凱，請解兵柄為天下先。遂入京，一供職統帥辦事處，與楊度過從。度論政而鍔談兵，意氣如昨。鍔言：“兵者以戰為本，戰者以政為本，而志則又政之本。故治兵云者，以必戰之志而策必勝之道者也。所謂立必戰之志者，道在不自餒。夫強弱無定衡，五十年前之日本，百年前之德國，戰敗及革命之法國，彼惟不以弱灰心墮氣而有今日耳。惟志不立，萬事皆休。夫怵于外患者，退一步即為茍安，故古人必刺之以恥，曰‘知恥近乎勇’。恥者，餒之砭也。所謂策必勝之道者，道在不自滿。昔普之覆干法，蓋為墨守菲列德之遺制；而拿翁三世之亡，則在輕視普人之軍制。蓋兵也者，與敵互為因緣者也。夫習于常勝者，進一步則為虛驕，故古人必戒之以懼，曰‘臨事而懼，好謀而成’。懼者，謀之基也。必戰者，至剛之志；必勝者，至虛之心。賢者負國之重，必以至剛之志，濟之以至虛之心，而其入手治兵首在擇敵。有逕以至強為敵者，如今之英德法，各有其心目中至強之對，而衡之以整軍經武，是也。有先擇一易與者為敵，而間接以達其抗拒至強之目的者，昔普欲戰法而先試之于奧，伊欲戰奧而先試之于俄。蓋凡百困難，隨一敗以俱來，即隨一勝以俱去。國家承積弱之勢而欲以自振，往住用此。惟有大不可者二焉：一曰甲可戰，乙可戰，乃既欲戰甲，又欲戰乙，則大不可。備多者力分也。一則甲可戰，乙可戰，乃今日欲戰甲，明日復戰乙，亦大不可。心不戰，力不舉也。”具詳所著《軍事計劃》一書。總統府內史夏午貽亦以鄉人時往還。午貽，字壽田，陜西巡撫夏時之子也。貴公子早擢進士第，以楊度之舉而得進于世凱。先是南北議和之屢停也，午貽實以世凱密命，貳保定軍官學校校長廖宇春赴上海，與黃興使者會甘肅路之文明書局。使者以臨時大總統為餌，而宇春、午貽則探世凱之旨，以清室為市。宇春、午貽逕請以世凱為大總統，而使者則持之曰；“能傾覆清室者為大總統。”訟辯三日而有成言。于是宇春電告段祺瑞，而祺瑞遂率北方將士二十八萬人通電以請清帝退位，而世凱遂繼國父受任臨時大總統。授宇春陸軍中將勛三位，所以酬也。宇春則著《辛亥南北共和記實》，印播萬冊以鳴得意。世凱大惡之，遂以投閑置散，而任午貽為內史。午貽機敏有智數，尤善筆札。世凱有所指示，口授滔滔，而午貽則運筆如舌，手不停揮，無溢詞，無隱情，世凱倚如左右手。世凱意之所在，他人莫測，而午貽則以日侍左右，獨心領神會于語言之表。楊度有推轂之誼，午貽推知己之感，茍有知聞，必以告度。鍔日夕過度，而午貽亦與鍔上下議論。世凱以午貽侍論兵，談言微中。一日語曰：“君何書生而曉暢戎機？”午貽謝曰：“不敢，此蔡松坡之論也。”世凱因言：“小站宿將，暮氣漸深。而東鄰虎視眈眈，實逼處此。不如就南中大將知兵者，授以大任，簡練新軍，庶可去腐生新，為國捍城。”蓋世凱舊練兵小站，所部宿將，惟王士珍、段祺瑞、馮國璋三人，諺以龍虎狗為況，咸見倚畀。然士珍素性淡泊，畏遠權勢，雖曰知方，而非有勇，雍容雅望，本不足以投大遺艱。祺瑞廉潔自將，行行如也，果于自用，知小而謀大。士珍知柔而不知剛，祺瑞知進而不知退。國璋則貪財好色，位尊而多金，既以平黃興而撫有江南，徒以酣豢，事世凱為謹，見則囁嚅，風斯下矣。一旦有急，折沖御侮，孰堪大受？其他碌碌，世凱熟知之矣。辭氣之間，頗屬意鍔。鍔之督云南也，諜者報有人勸脫離中央，世凱批“應查”二字，交統帥辦事處，亦以為查無實據，束之高閣久矣。及鍔來供職，無意見之，心大危疑。而統帥辦事處主之者雷震春，亦小站練兵舊人，窺世凱之旨而有忌于鍔。諜報文書，為鍔所見，莫或使之，若或使之。帝制議起而屢遭偵伺。世凱亦敬而遠之，以高官為羈縻矣。然鍔志氣殊常，非如諸公袞袞之徒以酣豢也，勛業為重，祿位為輕。恒欲得人而匡輔之，挾雷霆萬鈞之勢，以振中國，轉弱為強。其棄云南而入覲也，以為世凱之足與有為也。顧世凱帝制自為，未遑遠略，不競于外而以咆咻于中國，專治一切，自便私圖，此鍔之所不能忍也。于是謁梁啟超有所咨商，而微服出京，繞道回云南以謀聲討。世凱以民國四年十二月二十五下令民國五年為洪憲元年，而鍔先三日以云南獨立。唐繼堯以都督任留守，而鍔自將三千人出征，稱護國軍，任總司令。申儆于諸將曰：“吾人以一隅出抗全國，庸有覬倖？然此一役也，所爭者非勝利，乃中華民國四萬萬眾之人格也。”遂進兵于四川，納溪之役，失據敗績。然義聲所播，舉國風從。世凱掉心失圖，遂以憤死，為民國五年六月六日也。萬夫所指，不仆自僵，民的可畏，于斯征矣。于是黎元洪以副總統繼任大總統，授鍔四川都督，而鍔不就。以謂：“蜀雖可為，而民情澆薄虛驕，不適于從軍。若用外軍而屏土著，主客不容，終成水火。加以連年變亂，豪紳良民，多習為盜，恬不知怪。嘗謂治蜀非十年不能澄清，談何容易！必先臨以雷震萬鈞之力，芟夷斬伐；亂根既盡，民志漸蘇，乃煦以陽和之氣，扶植而長養之，亦盛業也。然我志不在此。北軍樸勇耐勞，為全國冠，惜無國家思想，無軍人智能，倘得賢將以董督而訓練之，可植國軍之基，不如置身彼中以為后圖。”顧鍔欲舍蜀以事北，而唐繼堯則圖窺蜀以自廣。方鍔以孤軍入蜀而左次不得進也，世凱遣曹錕、張敬堯等帥師御之，其眾十倍于鍔，幾不支。而繼堯不濟師，不繼餉，坐視勝負。至是乃遣師命將，大舉入蜀。鍔則以電告曰：“我輩應為國家，不為權利，毋負初心，貫徹一致。不為外界所搖惑，不受私暱所劫持，唯義所在，公私兩濟。今袁氏亦既殞命，不撤兵而進兵，鍔愚莫測所以，兵連禍結，何以善后？鍔為滇計，為公計，不忍不告。”繼堯不聽，而鍔亦無以制也。顧鍔清羸，病肺久，而戎馬倉皇，日以沉綿，世凱死而鍔亦不支。瘖失音，亟解兵以就醫日本，而卒無救。遺書謂：“少慕東鄰強盛，恒持軍國主義，而非大有為之君，不足以鞭策而前。今日之政體孰善，尚乏絕端證斷。特以袁氏強奸民意，帝制自為，爰申大義于天下，以為國民爭人格。湘人楊度曩倡君憲救國論，而附袁以行其志，實具苦衷，較之攀附尊榮者，究不可同日語。望政府為國惜才，畀以寬典。”而于是鍔之心事乃大白，欲持軍國主義以外御其侮，而不欲擁兵割據，以地方抗中央。志在尊主庇民，整軍經武，鷹揚虎視，別有偉抱，豈曰師命惟聽，而奉梁啟超之一言以稱兵者哉？特以所投非主，而不能以義全始終，赍志以歿，識者哀之。后人搜其文章言論，為《蔡松坡遺集》十二冊。嗚呼！《傳》不云乎：“君擇臣，臣亦擇君。”雖共和之成，名義可以無君臣，而大業之建，事實不能無主佐。蔡鍔之治兵也，不肯擁兵割據以徇一時風氣；然欲以尊重中央而無成功者，以所欲佐者袁世凱也。章士釗之治學也，亦不曲學阿世以徇一時鳳氣，然欲以整齊議士，裁飭學風而無成功者，以始所佐者岑春萱，而后所佐者段祺瑞也。二人者皆好學深思而知四國之為，其所持者是也。然所為擇而欲以行其所持者，惜乎非其主也。惟蔡鍔反兵以申大義，心跡分明；而章士釗拂時以負眾詬，志事不白。此其中亦有幸不幸哉！

章士到，字行嚴，長沙人。少讀書長沙東鄉之老屋。前庭有桐樹二，其中稚桐，皮青干直，而士釗月夕瞻對，油然愛生，誦白香山“一顆青桐子”之句，自號“青桐子”。二十一歲，負笈南京，進江南陸師學堂。長沙馬晉羲方主講國文、史地，以鄉人子弟撫畜之。總辦俞明震，名士擅學問，能獎掖后生，尤重士釗，而治校嚴。時則南陽公學大罷學，上海《蘇報》特置《學界風潮》一欄，推波助瀾，恣意鼓吹，士氣驟動。中國學生之以罷學為當然，自《蘇報》之倡也。一時知名諸校，莫不有事，而陸師亦不免焉。士釗既以能文章弁冕多士，則何甘于不罷課而以示弱諸校。一日，毅然率同學三十余人，買舟之上海，求與所謂愛國學社者合，并心一往，百不之恤。三十余人者，校之良也。此曹一去，菁華已盡。俞明震知士釗為同學少年信賴，函勸不顧；馬晉羲先生長者，垂涕而阻，亦目笑存之也。自以為壯志毅魄，呼嘯風云，吞長江而涌歇潮矣。然三十余人由此失學者過半，或卒以惰廢不自振。中年以后，士釗每為馬晉羲道之，追悔無極，曰；“罷學之于學生，有百悔而無一成，愚所及身親驗，昭哉可睹。”事在前清光緒二十八年也。方是之時，革命之說漸起，而國父之聲名未著。章炳麟、吳敬恒、蔡元培及善化秦鞏黃之流，次第張之。鞏黃掉臂綠林，潛蹤女閭，自為風氣，罕與士夫接。而炳麟、敬恒、元培，皆籍愛國學社。炳麟挾《駁康有為書》一冊，沾沾自喜。而敬恒擅才辯，安愷第之演說，戲笑怒罵，四座盡靡。元培退然若不勝衣，與之言事，類有然諾而無諷示。士釗既罷學之上海，從諸公游，不可無以自見，獨抵掌說軍國民之義焉。炳麟則大喜，以為得一奇士也。滄州張繼、巴縣鄒容，則以劫取日本留學監督姚某之辮走上海，亦居愛國學社。繼為無政府主義，而容著《革命軍》一書，士釗則潤澤之。初版簽書“革命軍”三字，乃士釗筆也。而容以序屬炳麟。一日，炳麟攜與張繼及士釗同登酒樓，痛飲極酣，曰：“吾四人當為兄弟，僇力天下事。”炳麟年最長，自居為伯，而仲士釗，叔繼，季容。自是士釗弟畜二人，而呼炳麟為兄也。容十九歲，年最幼，而氣凌厲出士釗上，卒然問曰；“大哥為《駁康有為書》，我為《革命軍》，博泉為無政府主義，而子何有？”士釗則笑謝之而已。顧自內慚，乃據日本宮崎寅藏所著《三十三年落花夢》為底本，成一小冊子，顏曰《孫逸仙》，而自序于端曰：“孫逸仙，近今談革命者之初祖，實行革命者之北辰，此有耳目之所同認。吾今著錄此書，而標之曰‘孫逸仙’，豈不尚哉？而不然。孫逸仙者，非一氏之所私號，乃新中國發露之名詞也。有孫逸仙而中國始可為。天相中國，則孫逸仙之一怪物，不可以不出世。即無今之孫逸仙，吾知今日之孫逸仙之景與罔兩，亦必照此幽幽之鬼域也。”其時天下固瞢然莫知國父之為誰何，而上海之與國父有舊者，獨一秦鞏黃，尤誦而心喜，為之序曰：“四年前，吾人意中之孫文，不過廣州灣一海盜也，而豈知有如行嚴所云者。舉國熙熙皞皞，醉生夢死，彼獨一人圖祖國之光復，擔人種之競爭。且欲導揚人權于專治之東洋，得非天誘其衷而錫之勇者乎！”炳麟則為題詞曰：“索虜披昌亂禹績，有赤帝子斷其嗌。掩跡鄭洪為民辟，四百兆民視此冊。”自是國父名著，播之文章而喧于士夫矣。時國父易名中山樵以避邏者，士釗著錄，用孫中山三字，綴為姓字，睹者大詫，謂無真偽兩姓駢舉為呼之理，然中山之名自此稱。會俞明震以清廷命來檢察革命黨，炳麟及容皆就逮，而士釗得脫，則以明震之厚重之也。士釗既免于難，乃還長沙，隨黃興糾集三湘豪杰，創立華興會。而聯洪幫哥老會以舉事，不成，士釗乃亡命日本，走江戶。則頓悟黨人不學無術而高談革命，禍至無日，功罪必不相償。漸謝興不與交往，則發憤自力于學，而一刮磨少年喜事之習。自是欲以向學持世，而不肯以議論徇人。一意孤行，積與世忤，蹶而不振，兆于此矣。于是黃興以華興會并入國父主持之興中會，合組同盟會于日本之赤坂，中分八部，各司其局。而以“驅除韃虜，恢復中華，建立民國，平均地權”為信條。會眾三百余人，舉國父為總理。而士釗則謝不與，興則固邀而避之一室，動之以情，劫之以勢，非署名隸同盟會者不得出。于是者持兩晝夜，未獲當也。既而士釗之英，入倫敦大學，習政治經濟之學。顧最喜者邏輯，又通古諸子名家言，耙櫛梳理而觀其通。自是衡政論學，罔不衷于邏輯。黃花崗之敗，志士駢首，而友人楊守仁同客英倫，聞之，發憤蹈海死。士釗索居黯然，感于詩人“秋雨梧桐”之意，遂易“青”為“秋”焉。其時北京《帝國日報》屢征士釗文，士釗則為英憲各論，皆署“秋桐”二字與之。辛亥八月，革命突起而共和肇造，推國父為臨時大總統，奠都南京。然革命黨人，所能依稀仿佛以渙然大號者，惟立國會、興民權，廓然數名詞耳。其中經緯萬端及中西立國異同本義，殆無一人能言。士釗歸自英倫，晤桃源宋教仁于游府西街。教仁以能文善演說而為國父所倚重者也，則坦然相告曰；“子歸乎！吾幸集子所言，以時考覽而明憲政梗概。”出示一冊，蓋士釗投寄北京《帝國日報》英憲各論，剪裁裝冊也。于是士釗乃以明憲法，通政情，為革命黨人所欲禮羅。吳敬恒、張繼、于右任之徒，聯翩相造，邀之人同盟會，士釗卒婉謝之。于右任方主《民立日報》，乃委己以聽。《民立日報》者，同盟會之機關報也。梁啟超嘗持君主立憲以與同盟會牾，至是歸國而懼不容，揚言于眾曰：“吾夙昔言立憲者，手段也；吾目的亦為革命。”同盟會不聽，而操之益急。顧士釗習于英憲，持論不為贍徇，獨謂：“政黨政治之成功，在于黨德。黨德云者，即明認他黨為合法團體，而聽其并力經營于政治范圍以內，以期相與確守政爭之公平律也。凡一時代急激之論，一派獨擅之以為名高，束縛馳驟，異議囁嚅，壟斷天下之輿論而君之，天下大事以定于一時；然理詘而不申，情郁以莫舒，乖戾過甚，卒亦大傷。凡所爭執，隱之走入偏私，顯之流于暴舉。群序既不得平流而進，乃為事勢之所必然。十七世紀，英倫之政爭記錄，凡號為陰謀史或流血史，即以此也。且一黨欲其黨內之常新，亦豈利他黨之消滅？蓋失其對待，何黨可言？他黨力衰，而己黨亦必至蟲生而物腐也。”一本其平素所篤信而由衷者，質焉劑焉，持說侃侃，以此大韙于國人，然亦以此失同盟會歡。同盟會既改組為國民黨，黃興重邀隸籍，士釗又不許。國民黨人大嘩，詆為別有用意。士釗發憤棄去，則別出周報以暢欲言、抉政情，凌云健筆，語語為人所欲出而不得出。傳誦萬口，而署之曰“獨立”，所以揭持論不為茍同之旨也。袁世凱既為臨時大總統，圖專政，而欲藉途憲法以謀稱制。既知士釗之通憲法，而聞其不得志于國民黨也，招入見，館之錫拉胡同，禮意稠迭，惟其所欲。所望于世釗者，憲法之主持也。顧世凱則以早起家事清提督吳長慶，因與其子保初過從雅故；而士釗則保初親女夫，意可屬大事也。促膝深談，具悉所以為帝制者，其計井然，則大駭。宋教仁既見賊，士釗意自危，而盡棄其衣裝仆從，孑然宵遁。既抵上海，造黃興，方圖舉兵，士釗則袖出討袁之檄。而與章炳麟先后之武昌，說黎元洪戮力。元洪隱持兩端，而二次革命之役猝起。于是國民黨乃緟認士釗為政友。清前兩廣總督岑春萱亦起而聲討世凱以稱大元帥，則以士釗為秘書。既不克，士釗亦被名捕，逃日本。知世凱不可與爭鋒，而欲藉文字以殺其焰，乃組《甲寅》雜志，以民國三年五月十日出版第一期。言不迫切，洞中奧會。國民黨人既遁荒海外，而世凱務屏絕之不與同中國。于是士釗曉之以“政力向背論”、“政本論”。以謂：“為政有本，本何在？曰：‘在有容’。何謂有容？曰：‘不好同惡異”。昔在英儒奈端治天文，斷言太陽系中有二力于焉運行。日者，全系之心也。一力吸行星而向之，曰‘向心力’；一力復曳行星而離之，曰‘離心力’。其后蒲俫士覃精史學，深明律意，以奈端之說可以衡政，極言為政當保持兩力平衡之道。其說曰：‘社會號有組織，必也合無數人、無數團體而范圍之。其所以使此人若團體共相維系，則向心力也：反之若團體因而瓦解，則離心力也。凡曰社會，無不有兩力為之主宰。然謂后力可以刬除，亦決不能。蓋社會者，乃由小團體組織而成。而小團體中之團體，莫不各有其中心，環之而走，無論何之，不盡離宗。則其對于他團體及其個體之為離立，可不俟辨。且社會過大，人心不同，各如其面。利害沖突，意見橫生。彼之所以為康樂，此或以為冤苦。緩則別求處理，急則決欲合去，社會之情，一傷至此，久之，勢且成為中堅，所有優傷疾苦，環趨迸發，群體不裂，又復幾何？’夫所謂群體裂者，即革命之禍之所由始也。茍欲禍之不起，惟有保其離心力在團體以內，使不外崩，斷無利其離而轉排之理。苛或排焉，則力之盛衰，厥無一定。強弱相倚，而互排之局成。傾軋無已，爭民施奪，生人之道苦，而國家之大命亦傾。由是兩力相排，大亂之道；兩力相守，治平之原。民軍一呼，滿廷解紐。昔日之主張君憲者，無不同情于革命。而吾首義諸君，乃不知利用眾山皆向之勢，索瑕尋釁，日媒蘗于人以自張。于是離心力之可轉為向心力者，既為所排，而國內所有一切離心力，更不識所以位之，使得其所，而日以獨申向心力為事。卒之離心力驟然潰決，上崩瓦解。顧今之為政者，既利用國民黨之窮追離心力，收之以向己，而人心以得。而惜其不審籌一相當之地，以置不可收之離心力，使運行于法制之內，借圖政治調劑之用，而措國家于治平。于是知褊狹者不可以謀國，浮淺者不可與議法也。”語重心長，其論深切著明，為世凱當日發，而實不僅為世凱當日發，蓋有慨乎其言之矣。世凱稔惡，既以稱帝，梁啟超則領袖進步黨以與國民黨合而聲討。蔡鍔者，啟超弟子也，有云南首義之功。而岑春萱則入肇慶以稱兩廣都司令，辟士釗為秘書長。啟超來會，士釗建議辟新運以別立政統，不復國會。啟超韙之，春萱亦以為然。而湯化龍、吳景濂以議長呼朋引類，會上海，以民意相劫持，天下重足而立，春萱、啟超惕息莫敢禁。世凱既殕，春萱亦釋兵。士釗則勸以從容養望，而自入北京大學講學，期三年不聞政。春萱惑于人言，而欲恢復國會以收名望，召世釗議行止，士釗力沮之，并言國會黷貨長亂，恢復無當人意狀。春萱漏言而議士大恨。春萱亦卒走粵，召國會，立軍府，而自為總裁。急電相召，無立異議地。士釗則降心相從。自后啟超附段祺瑞以征南，而春萱遮蔽民黨，用事于粵，士約實為上佐。言議員宜課資格，受試驗。聞者大嘩。士釗又在上海揭論，主憲法不由國會訂立。其文流傳，兩院中人指為叛逆；而以士釗之亦議員也，張皇號召，削其籍。又以附之者衡政必曰學理，謚之為“政學系”。時人為之語曰：“北有安福，南有政學”，以為大詬。安福者，段祺瑞門下之政客系也。曹錕乘之，用吳佩孚以敗段祺瑞。而春萱亦奔走失職。士釗睹事無可為，而疑代議之無補治制，以英國世界代議制之祖國也，乃以十年二月再游倫敦，歷訪其名士，相與考論。而小說家威爾思、戲劇家肖伯納，皆于民治有貶詞。威爾思約士釗赴別墅，從容談及中國，慨然曰；“民主主義，吾人辯之使無完膚，只須十分鐘耳。但其余主義脆弱，且又過之。持辯至五分鐘，即已旗靡轍亂。是民主政治之死而未僵，力不在本身，而在代者之未得其道。世間以吾英有此，群效法之，乃最不幸焉。中國向無代議制，人以非民主少之。不知歷代相沿之科舉制，乃與民主精神深相契合。蓋白屋公卿，人人可致，豈非平等之極則？貿然廢之，可謂愚矣。吾欲著一書曰‘事能體合論’，意在闡明何事須用何能，何能始為何事。事能之間，有一定之選擇方法，使之體合。中國民治，其病在事能之不體合也。”為太息者久之。而肖伯納之所以語士釗者，意尤詼詭，謂：“能治人者始可治人。林肯以來，政體有恒言曰：‘為民利，由民主之民治。’然人民果何足為治乎？如劇，小道也，編劇即非盡人能之。設有人言‘為民樂，由民編之民劇’，豈非不詞？蓋劇者，人民樂之而不審其所由然；茍其欲之，不能自制，而必請益于我。唯政府亦然。英美之傳統思想，為人人可以治國，中國則反是。中國人而躋于治人之位，必經國定之試程。試程雖未必當，而用意要無可議。余所當講，亦如何而使試符其用耳。”于是士釗之政治信念漸變，遂返國也。會曹錕以直隸督軍脅總統黎元洪而逐之，其大將吳佩孚練兵洛陽，申討軍實以為奔走御侮。錕彌洋洋自得，又欲藉重議士，餌誘以選為總統。士釗既未甘以自貨，遂遁而之上海。橐筆已久，輒復思論。而自以《甲寅》得大名，欲踵前軌，名仍《甲寅》，刊則以周。招資授事，計議初定而軒波大起。江蘇督軍齊燮元用吳佩孚之命，起兵以逐盧永祥于浙江。吳佩孚自將大軍出山海關以攻張作霖。馮玉祥隨吳佩孚出師而有貳志，取間道歸以襲北京，取曹錕，而與作霖聯軍以夾擊佩孚，盡俘其眾，欲推段祺瑞以主國是。祺瑞失職久，莫知所為，而以士釗能文善論，思請以為謀主。士釗乃置《甲寅》周刊不論而奔命以赴，告祺瑞曰：“約法既壞，新法未生，何用總統舊名。西史紀元前，羅馬初設民主，署曰公薩，譯為執政。請以臨時執政名義起用事。”于是祺瑞以執政建號北京，而用士釗為司法總長，尋兼教育總長，為十三年十一月也。自以為習熟情偽，奮欲更張，天是渙然號于眾曰：“吾國興學己久，而校紀日頹，學績不舉。學生謀便曠廢，致倡不受試驗之議。即受試矣，或求指范圍，或脅加分數，丑跡四播，有試若無。為教授者，以所講并無切實工夫，復圖見好學生以便操縱，虛應故事，亦固其然。他國大學教授，在職愈久，愈見一學之權威，而吾國適得其反。夫留學生初出校門，講章在抱，雖無成業，條貫粗明。而又朝氣尚好，污俗未染，驟膺教職，亦以兢兢。此類人選，他國至多置之研究院內，助教室中，而在吾國，則為上品通才，良足矜貴。何校得此，生氣立滋。過此以往，漸成廢料。新知不益，物誘日多，內諂學生，外干時事。標榜之術工，空疏化為神圣；獷悍之氣盛，一切可以把持。教風若斯，誰樂治學？獨念吾國號為文化古國，海通以還。學術之途徑日辟。今時述作，將百倍于古而未有已。乃自上海制造局倡議譯書以還，垂四五十年，譯事迄無進步，而文字轉形蕪俚。所學不邃，鹵莽滅裂。讀之，轉發不如無書之嘆。昔徐壽、徐建寅、華蘅芳、李善蘭、趙元益輩，所譯質力天算諸書，貫通中西，字斟句酌；由今視之，恍若典冊高文，攀躋不及。即下而至于格致書院課藝，其風貌亦非今時碩博之所能幾。以云進化，適得其反。髦士以俚語為自豪，小生求不學而名家，黃茅白葦，一往無余。學者自捫，寧誠不怍？而為之學生者，讀西籍，既無相稱之功能；質本師，又乏可供之著述。幾紙數年不易、破碎不全之講義，尸祝社稷，于是出焉。此云興學，寧非背道？且大學為學術總集之名，猶之內閣為政治總集之名。內閣有長財政者，不聞稱財政內閣；有長司法者，不聞稱司法內閣。今大學有農業大學，有工業大學，有法政大學，甚至師范美術，文科中之一部耳，亦獨立稱大學。干為支滅，別得類名，邏輯所不能通，行政所大不便。部落思想，橫被學林。卒之兼課紛紜，師生旁午，學統盡壞，排媢風生。欲圖易俗，乃畫三策：一、本部設考試委員會，仿倫敦大學成例，學生入學畢業諸試，概由部辦。二、本部設編譯館，求各大學教授通力合作，優加獎勵，期以新著，播之黌舍，辭理并富，饜人取求。三、合并北京各大學。”驟議之日，士釗持說侃侃，無所避就，莫之能難。然而風聲所播，詬謗乃叢。部試諸生，青年尤大不悅。先生長者，陽持陰默而陰和之，潛勢極張。宏獎著述，則以為欲甄別教授。而合并各大學，施受之間，暗潮不可終日。士釗又以其間緟刊《甲寅》，論多違俗。于時胡適方主講北京大學，而以倡新文化稱大師，萬流景仰，薄海風動。顧士釗則切論之，以謂；“新者對夫舊而言之。彼以為反乎舊之即所謂新。今即求新，勢且一切舍舊。舍舊，何有歷史？而歷史者，則在人類社會諸可寶貴之物之中，最為寶貴。今人競言教育，不知教育者，在以前輩之所發明經驗傳之后人，使后人可以較少之心力進而益上；不似前人之枉費心力，慘淡經營，以安于一知半解而已。又嘗譬之，社會之進程取連環式，其由第一環以達于今環，中經無數環，與接為構。而所謂第一環者，容與今環不同形，其間若渺不屬。然諸環之原形，在邏輯依然各在。其間接又間接與今環相牽之故，可想象得之。故今之人而求改善今環，不得不求知原環及以次諸環之情實，資為印證。此歷史一科所由立。而知新者早無形孕育于舊者之中，而決非無因突出于舊者之外。蓋舊者非他，乃數千年來巨人長德、方家藝士之所殫精存積，流傳至今也。新云舊云，特當時當地之人，以際遇所環，情感所至，希望嗜好所逼拶，惰力生力所交乘，因字將謝者為‘舊’，受代者為‘新’耳。于思想本身何所容心。若升高而鳥瞰之，新新舊舊，蓋往復流轉于宇輿久間，恒相間而迭見。其所以然，則人類厭常與篤舊之兩矛盾性，時乃融會貫通而趨于一。蓋吾人久處一境，飫聞而厭見，每以疲苶惱亂，思有所遷。念之初起，必有奮力向外馳去，冀得嶄新之異壤。而盤旋久之，未見有得。于時但覺祖宗累代之所遞嬗，或自身早歲之所曾經，注存于吾先天及無意識之中。向為表相及意志之所控抑而未動者，今不期乘間抵巇、肆力奔放而不自知。所謂‘迷途知反’，反者此時；‘不遠而復’，復者此境，本期翻新，卒乃獲舊。雖云舊也，或則明知為舊而心安之，或則昧焉不覺而仍自欺欺人，以為新不可階，此誠新舊相銜之妙諦，其味深長，最宜潛玩者也。今之談文化者，不解斯義。一是舍舊，而惟渺不可得之新是騖。宜乎不數年間，精神界大亂。郁郁倀倀之象，充塞天下。躁妄者悍然莫名其非，謹厚者菑然喪其所守。父無以教子，兄無以詔弟。以言教化，乃全陷入青黃不接，轅轍背馳之一大恐慌也。不謂誤解‘新’字之弊，乃至于此。”顧胡適又欲以歐化易中國，一唱百和，幾成國是。而士創則曰：“唯唯，否否，不然。歐洲者，工業國也。工業國之財源，存于外府，伸縮力大。國家預算，得出以為入。故無公無私，規模壯闊，舉止豪華。一一與其作業相應，無甚大害。而吾為農國，全國上下百年之根基，可得以工業意味羅之者，蕩焉無有。無有而不論精粗大小，一為工業國之排場是騖。衣服器用，起居飲食，男女交際，社會運動，言必稱歐美，語必及臺賽。由放依而馳騁，由馳騁而泛濫，變本加厲，一切恣行無忌。此在國家，勢不得不舉外債，鬻國產，以彌其濫支帑金之不足；在私人，勢不得不貪婪詐騙，女淫男盜，以保其肆意揮霍之無盡。其至于今，圖窮匕見，公私涂炭。而冥冥中人道墮壞，凡一群中應有同具之恒德，淪胥以盡。乃至父不得教子，兄無以約弟，夫婦無以相守，友朋無以相信。群紐日解，國無與立。昔有學步邯鄲，失其故步，匍匐而歸。嗚呼，吾人今后，亦求得匍匐而歸為幸耳！”好惡拂人，多迕少可，人欲得而甘心，遂躁而毀厥居。憤以辭職，意忽忽不樂。因吟白香山《孤桐》詩曰：“直從前芽拔，高見毫末始。四面無附枝，中心有通理。寄言立身者，獨立當如此！”因易字曰“孤桐”也。及段祺瑞以十五年四月奔走失職，而士釗一蹶不振，移居天津，尤致力于《甲寅》。或謂：“天下事未可以口舌爭，胡嘵嘵以蒙詬召怒為？”士釗應曰：“吾行吾素，知罪惟人。若其中散放言，刑踵華士。伯喈變容，罰同邪黨；生命既絕，詞旨自空。如其不爾，亦任自然。愚生平不工趨避之義，夙志不于違道之譽，天爵自修，人言何恤！”其年十月，以新出《甲寅》寄上海見示，告續發行。余報以書曰：“見寄《甲寅》近期，知文章意氣不衰。伏以時論重名譽，而古人稱名德。名者公所自有，德則愿以致敬，君子道在自信，積毀幾見銷骨。德不孤，必有鄰也。籀誦再四，為之神往。惟人未厭亂，天不悔禍，十余年來，士君子之宏言儻論，何莫非資大盜以乘權竊國。尊中央，則兆洪憲之帝政；言聯邦，又啟強藩之割據。民亦勞止，汔欲小休。而亂日方長，天挺人豪，方各肆其聰明才力以禍國殃民。吾儕讀書談道，夜氣未梏，盍姑捫其舌，韜其筆，斂吾聰明才智，息事寧人，以毋為助惡長亂耶？仆于是嘆諸葛公‘淡泊明志、寧靜致遠’之為雅量淵識也。方其時，劉表以名士牧荊州，博求儒術，關西袞豫學士歸者蓋有千數。諸葛公以管樂自許，而南陽高臥。密邇州部，征聘不及，淡然有以相忘。‘予懷明德，不大聲以色’，雖不能至，心向往焉。昔聞左文襄自暑楹語于門曰：‘文章西漢兩司馬，經濟南陽一臥龍’，未嘗不嘆左公虛驕之見，而未為知臥龍。龍而已臥，何心經濟？而龍之得安于臥、成其臥者，在寧靜而不在經濟。竊欲改此聯‘經濟’二字為‘寧靜’，書以相奉。‘文章西漢兩司馬’，固在公有以自信；‘寧靜南陽一臥龍’，尤祝公善以致遠。君子藏器于身，待時而動，何不利之有！與其為桐之孤，召鬧取怒，不如為龍之臥，寧神養氣也。”然以考試慎選舉之資格，以試驗重大學之課業，矯厲學風，宏獎編譯，雖以召鬧取怒于昨昔，而卒創制顯庸于方今。功何必自我成，士釗儻有以自慰于遲暮矣。刊有《甲寅存稿》、《續稿》。