保持自我的本色

在我著手寫這本書時，我收到了一封北卡羅來納州艾爾山的伊笛絲·阿爾雷德太太寄來的信。她在信中講述了她自己的故事：

我從小就特別敏感而靦腆，我的身體一直很胖，而我的臉更顯胖。我有一個很保守的母親，她認為只有愚蠢的女孩才通過漂亮的衣服展示自己。她總是對我說：“寬衣好穿，窄衣易破。”我的衣服總是寬寬大大、長可及膝。上學后，我從來不和其他孩子一起做室外活動，甚至不愿上體育課。我非常地害羞，覺得我跟其他人都“不一樣”，完全不討人喜歡。

長大之后，我嫁給了一個比我大好幾歲的男人，可是我并沒有改變。我丈夫一家人都很好，也充滿了自信。他們希望能改變我的性格，但我卻辦不到。他們為使我開朗而做的每一件事情，都只能令我更退縮到我的殼里去。我變得緊張不安，躲開了所有的朋友，甚至害怕聽到門鈴聲。我知道我是一個失敗者，又怕我的丈夫會發現這一點。所以每次我們出現在公共場合的時候，我都假裝很開心，結果常常做得太虛假而讓人遠遠避開。事后我會為此而難過好幾天。久而久之，不開心的事情越來越多，使我覺得再活下去也沒有什么意思了，我開始想自殺。

那么，是什么改變了這個幾乎自殺的女人呢？阿爾雷德太太說：

后來，我婆婆隨口說出的一句話，改變了我的整個生活。有一天，我婆婆正在談她怎么教養她的幾個孩子，她說：“不管事情怎么樣，我總會要求他們保持自我本色?！薄氨３肿晕冶旧边@句話在我的耳畔不斷轟鳴。在這一剎那間，我突然發現了我苦惱的根源，那就是我一直試圖讓自己適合于一個并不適合我的模式。

一夜之間我開竅了。我開始保持自我本色。我試著研究我自己的個性，試著發掘我究竟是個怎樣的人，我研究我的優點，研究色彩和服飾的關系，盡量按照我的身材和個性去選購衣服。我開始主動去交朋友，還參加了一個社團組織，開始時很害怕，但每一次發言都會使我增加一點兒勇氣。一段時間過后，我終于找到了快樂的感覺，這是我沒有想到的。在教養我自己的孩子時，我也以自己以前的痛苦生活為鏡子，鼓勵他們遵循自然，“保持自我本色”。

詹姆斯·高登·季爾基博士說：“保持自我本色的問題像人類歷史一樣古老，而且是全人類的問題?！焙芏嗑瘛⑸窠涃|心理方面的問題，其隱藏的病因往往是他們不能保持自我本色、矯揉造作。

安吉羅·帕屈在幼兒教育方面，曾寫過13本書和數以千計的文章，他說：“沒有人比那些想做其他人——除他自己以外其他的人，更痛苦的了?！?/p>

這種異想天開的想法，在好萊塢尤其流行。山姆·伍德是好萊塢最知名的導演之一。他說他在啟發一些年輕的演員時，所碰到的最頭痛的問題，就是要讓他們保持自己的本色。他們都想做二流的拉娜·特勒斯，或者是三流的克拉克·蓋搏?！坝^眾已經很熟悉那種味道了，”山姆·伍德不停地告誡他們，“他們現在需要點兒新鮮的。”

山姆·伍德在導演《別了，希普斯先生》和《戰地鐘聲》等名片前，一直都在做房地產業，因此他培養了一種銷售員的個性。他認為，商界中的一些規則在電影界也完全適用。完全模仿別人只能一事無成?！敖涷灨嬖V我，”山姆·伍德說，“最保險的辦法就是，盡可能不用那些喜歡跟風、模仿他人的演員。”

我曾請教一家石油公司的人事主任羅·伯恩頓，問他前來求職的人常犯的最大錯誤是什么？他曾經和六萬多名求職者面談過，還寫過一本名為《謀職的六種方法》的書。他回答說：“來求職的人所犯的最大錯誤就是不保持自己的本色。他們不以真面目示人，不能以誠待人，還給你一些莫明其妙的回答?！边@種做法令用人單位很反感，因為沒有人要偽君子，就像沒有人愿意收假鈔票一樣。

我知道有一位出生在工薪家庭的女孩就是很辛苦才學到這個教訓的。她想當歌星，但相貌不夠漂亮——嘴巴太大，還長著暴牙。她第一次在新澤西的一家夜總會里公開演唱時，一直想用上唇遮住暴牙，她企圖讓自己看起來高雅亮麗一些，結果卻把自己弄得像個小丑。如果一直這樣下去，她注定要被舞臺遺棄。

幸好當晚在座的一位男士認為她很具演唱潛能，他很直率地對她說：“我看了你的表演，很顯然，你一直在掩飾著什么，你覺得你的牙齒很難看？”

那女孩臉紅得像個蘋果，不過那個人還是繼續說下去：“暴牙并不能說明什么，觀眾喜歡自然的表露，所以不要試圖去掩飾什么，張開嘴就唱，你越不以為然，聽眾就會越愛你?，F在你以為暴牙很難看，也許將來它還會帶給你財富和地位呢！”

凱絲·達萊接受了這位男士的建議，把暴牙的事拋諸腦后。從那以后，她只把注意力集中在觀眾身上。她激情投入的演唱風格，使她后來成為電影及電臺中走紅的頂尖歌星?，F在，很多新人倒想來模仿她了。

著名的威廉·詹姆森在談到那些從來沒有發現自己能力的人時說：“一般人只發展了10%的潛在能力，跟我們應該做到的比較，我們等于只用了一半；對我們身心兩方面的能力，我們只使用了很小的一部分。再擴大一點來說，人往往都活在自己所設的限制中，我們擁有各式各樣的資源，卻常常習慣性地不懂得怎么去利用?！?/p>

我們每個人都有這樣的能力，所以我們不要再浪費任何一秒鐘，去處心積慮地想成為其他人。要知道，你在這個世界上是獨一無二的，將來直到永遠永遠，也不可能再有一個與你一模一樣的人。

遺傳學告訴我們，一個人某種能力的形成，取決于父親的23條染色體和母親的23條染色體所遺傳的是什么。在每一個染色體里可能有幾十個到幾百個遺傳因子——在某些情況下，每一個遺傳因子都能改變一個人的一生。是的！人類生命的形成真是一種全人類敬畏的奧妙。

即使你父母相親相愛，那么，孕育和你完全一模一樣的人，也只有三十億分之一的機會。也就是說，即使你有三十億個兄弟姊妹，也可能都跟你完全不一樣。我并非憑空杜撰，而是有科學依據的。阿倫·舒因費有一本書叫《遺傳與你》，詳細介紹了遺傳學方面的知識，你若有興趣不妨借來一閱。

我是有資格和你談談保持自己本色這個問題的，因為我有過代價相當大的痛苦經驗。

很早以前，當我由密蘇里州的鄉下到紐約去的時候，我進了美國戲劇學院，希望能做一個演員。我當時有一個自以為非常聰明的想法——我要去學當年那些有名的演員怎樣演戲，學會他們的優點，然后把每一個人的長處學下來，使我自己成為一個集所有優點于一身的名演員。

多么愚蠢！多么荒謬！我居然浪費了很多時間去模仿別人。最后我才終于明白，我一定得維持自己的本色，我不可能變成任何其他人。

經過那樣慘痛的教訓，我仍沒有總結經驗。后來我又頭腦發熱地想寫一本書，并希望那是所有關于公開演說的書本中最好的一本。在寫那本書的時候，我又有了和以前演戲時一樣的笨想法。我打算把很多其他作者的觀念都“借”過來放在那本書里，使那本書能夠包羅萬象。

于是，我去買了十幾本著名演說家所寫的書，花了很長時間吸收他們的想法，變成我的文章。可是最后我再一次發現我又做了一件傻事，這種把別人的觀念整個湊在一起而寫成的東西非常做作，非常沉悶，沒有一個人能夠堅持讀下去。所以我把一年的心血都丟進了廢紙簍里，重新開始。

這一回我對自己說：“你一定得維持你自己的本色，不論你的錯誤有多少，能力多么的有限，你也不可能變成別人?！?/p>

于是，我不再試著做其他所有人的綜合體，而是卷起我的袖子來，做了我最先就該做的那件事——我寫了一本關于公開演講的教科書，完全以我自己的經驗、觀察，以一個演說家和一個演說教師的身份來寫。我終于達到了牛津大學英國文學教授華特·羅里的境界，他說：“我沒有辦法寫一本足以媲美莎士比亞的書，可是我可以寫一本由我寫成的書。”

大名鼎鼎的歐文·柏林曾對已故的喬治·格希文有一個“保持自己本色”的勸告，非常經典。柏林和格希文初次見面的時候，柏林已經大大有名；而格希文還是一個剛出道的年輕作曲家，一個禮拜只賺35美元。柏林很欣賞格希文，就問格希文想不想做他的秘書，薪水大概是他當時收入的3倍。

“不要接受這份工作，”柏林忠告說，“如果你接受的話，你可能會變成一個二流的柏林，但如果你堅持繼續保持你自己的本色，總有一天你會成為一個一流的格希文?！?/p>

格希文聽從了這個勸告。后來他慢慢地成為了美國最重要的作曲家之一。

查理·卓別林以及其他所有的名人都曾經學到這個教訓，而且多數人都先付出了慘痛的代價。

卓別林開始時聽從導演的安排一心去模仿當時的一位著名影星，結果一事無成，直到他開始成為他自己，才漸漸成功。

瑪麗·馬克布萊德也曾試著模仿一位愛爾蘭明星，但不成功。后來她還以本來面目——一位由密蘇里州來的鄉村姑娘——才一夜成名，坐上了紐約市播音明星的寶座。

吉瑞·奧特利一直想變成一個地地道道的城里人，于是他跟別人說自己是紐約人，還學紐約口音，結果只得到了別人的訕笑。直到他開始重拾三弦琴，演唱鄉村歌曲，才奠定他在演藝界最受歡迎牛仔歌手的地位。

你在這個世界上是獨一無二的，應該為這一點而慶幸，應該盡量利用大自然所賦予你的一切進行創新。從古至今，所有的藝術都帶著創作者自己的特色；你只能唱你自己的歌，你只能畫你自己的畫，你只能做一個由你的經驗、你的環境和你的家庭所造就的你。不論好壞，你都應該創造一個屬于自己的小花園；不論好壞，你都得在生命的交響樂中，演奏屬于你自己的小樂器。

愛默生在《自我信賴》中說得好：“在每一個人的教育過程之中，他一定會在某個時期發現：羨慕就是無知，模仿就是自殺。不論好壞，他必須保持自己的本色。雖然廣大的宇宙之間充滿了好的東西，可是除非他耕作那一塊給他耕作的土地，否則他絕得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一種新能力，除了他之外，沒有人知道他能做出些什么，他能知道些什么，這些都必須是他應該探索求取的?！?/p>

如果我能夠做到，我會把威廉·伯利梭的這句話刻在銅版上，掛在每一所學校里：“生命中最重要的一件事，就是不要把你的收入拿來算做資本。任何一個人都會這樣做。真正重要的是，要從你的損失中獲利。這就需要有才智才行，聰明人和傻子的區別就在這里”。