早上我通常坐在咖啡館里，看看馬德里出的幾份報紙，然后就步行進城或是下鄉去溜達。有時比爾跟我同去，有時他則在房間里寫信。羅伯特·科恩早上學習西班牙語或者抓住機會跑到理發店里去修面。布蕾特和邁克爾中午之前根本起不來床。我們都在咖啡館里喝苦艾酒。日子過得很是平靜，沒有人再喝醉。我去過一兩次教堂，一次是跟布蕾特一起去的。她說她想聽聽我怎么告解，不過我告訴她這不但做不到，就算做得到也沒有聽起來那么有趣，除此...