阿爾弗雷德·杰爾敏爵士在他四歲生日那天接受了準男爵的爵位，但他的脾性卻從未與這爵位相稱過。二十歲那年，他加入了一個歌舞劇團，三十五歲時拋妻棄子，和馬戲團一起開始了美國之旅。他最后的結(jié)局令人作嘔：在馬戲團養(yǎng)的動物里有一頭巨大的、顏色比同類淡的雄性大猩猩，這只出奇溫馴的野獸的表演很有人氣。阿爾弗雷德·杰爾敏對這頭大猩猩異常著迷，經(jīng)常隔著鐵欄桿與它對望，最后，他訓(xùn)練這頭大猩猩的請求得到允許，而他的成果令觀眾和團員們都大為驚嘆。在芝加哥的時候，一天早晨，大猩猩和阿爾弗雷德·杰爾敏進行了一場非常機靈的拳擊比賽的練習(xí)，大猩猩用力過大，傷到了這名業(yè)余馴獸師的身體和尊嚴。至于那之后發(fā)生了什么，“地球最棒秀”的團員都不愿提起。他們沒想到，阿爾弗雷德·杰爾敏爵士竟會發(fā)出一聲刺耳的、非人的尖嚎，用兩手把粗笨的敵人壓到地板上，用力咬向?qū)Ψ介L毛的喉嚨。大猩猩開始只是自衛(wèi)，但沒有忍耐太久；當(dāng)職業(yè)馴獸師趕來想做些什么的時候，準男爵的身體已經(jīng)剩不下可以辨認的部分了。

2

亞瑟·杰爾敏是阿爾弗雷德·杰爾敏爵士和一個出身不明的劇團歌手所生的兒子，那位丈夫兼父親拋棄了他的家庭之后，母親把自己的兒子帶到杰爾敏家；沒有一個人反對他們住下來。這個女人對貴族的尊嚴并非一無所知，她讓自己的兒子接受了家財允許的最高等教育。杰爾敏家的財產(chǎn)現(xiàn)在已經(jīng)見了底，就連邸宅也無錢修理，只能放任荒廢。可年幼的亞瑟卻對這幢老舊的宅子及其中的一切相當(dāng)傾心，和杰爾敏家的其他成員完全不同，他是個詩人和夢想家。在他那些曾聽說過瓦德·杰爾敏那位無人見過的葡萄牙妻子的親戚里，有人說拉丁民族的血統(tǒng)現(xiàn)在顯現(xiàn)出來了，但大多數(shù)人都只是嘲笑亞瑟對美的敏感，他那歌舞劇團出身的母親也從未得到社交圈的承認。亞瑟·杰爾敏有著詩人般的纖細，這頗令人驚訝，因為他的容貌粗野不堪。杰爾敏家大部分人的長相都有一些讓人隱約覺得不快的地方，這種丑怪在亞瑟身上特別醒目。他的容貌很難描述，不過可以說，他的表情、他五官的配置、他奇長的手臂，這些都會讓初次見面的人對他生出厭惡之情。

就像是補償他的容貌一般，亞瑟·杰爾敏的精神和個性十分出眾。博學(xué)多才的亞瑟摘取了牛津大學(xué)的最高榮譽，他似乎能借此扭轉(zhuǎn)他家族在智性上的聲譽。他的氣質(zhì)與其說是科學(xué)家的，不如說是詩人的，他想利用瓦德爵士那怪異而又妙不可言的收藏，繼續(xù)自己先祖對非洲民俗和遺物的研究。他那富有想像力的精神覺得，瘋狂的探險家堅信自己找到了史前文明，于是編出了種種講述沉默的叢林都市的、荒誕的傳說和記錄。他對叢林中的混血種族這種不可理解、不可名狀的存在有著一種恐怖和魅力并存的獨特感情，為了找到這種奇想的可能依據(jù)，他進行了考察，結(jié)果在自己的曾祖父和塞繆爾·西頓從恩伽搜集來的資料中發(fā)現(xiàn)了光明。

1911年，等母親去世后，亞瑟·杰爾敏爵士決定最大限度地調(diào)查一番。為了籌集必要的資金，他賣掉了一部分莊園，一俟整裝完畢，他就去了剛果。比利時當(dāng)局給他安排了一隊向?qū)В诙髻ず涂ɡ锢?Kaliri)度過了一年時間，獲得了遠超期望的成果。在卡里里部落有一位叫姆瓦努(Mwanu)的酋長，他不僅博聞強識，而且還對古老的傳說投注了全部的智慧和興趣。這位老人證實了杰爾敏聽到的所有傳說，而且還把自己所知的、關(guān)于石砌都市和白色類人猿的傳說告訴給他。

據(jù)姆瓦努說，那灰色的都市和混血的生物早就被好戰(zhàn)的努班固(N’bangu)族埋葬，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。努班固族在破壞許多建筑、殺光那些生物后，就把他們的目標(biāo)——被剝制的女神運走。這是一位白色的類人猿女神，她被那些怪異的生物頂禮膜拜，因為根據(jù)剛果的傳說，她曾是君臨于那些生物之上的公主。姆瓦努不清楚那些像猿猴一樣的白色生物是什么東西，但他認為，可能就是那些生物建造了那座已被毀滅的城市。杰爾敏從這些話里推測不出任何事情，但他不斷追問，最后聽到了一個關(guān)于被剝制的女神的無比生動的傳奇。

類人猿公主被從西方來的偉大白神娶為妻子，一起在都市統(tǒng)治了很久，隨著兒子的誕生，三人一起離開了都市。其后只有神和公主兩人回來，公主在這里死去，她神圣的丈夫把公主制成木乃伊，奉祀在巨大的石室中，使人崇拜，然后就獨自離去了。在此，傳說產(chǎn)生了三個版本：第一個版本說，此后沒發(fā)生任何事情，被剝制的女神變成了部落間霸權(quán)的象征，因此努班固族就把女神運走了。第二個版本說，神最后又回到了都市，并在安置于墓穴中的妻子腳下死去。第三個版本則說，成人——也許是成猿或成神，要看具體情況——的兒子回來了，他對自己的真實身份一無所知。不管在這荒誕離奇的傳說背后有著怎樣的真實，可以肯定，它的大半內(nèi)容都是那些富有想像力的黑人編造出來的。

此后，亞瑟·杰爾敏不再懷疑瓦德爵士記載的叢林都市的真實性，1912年初，當(dāng)都市的廢墟逐漸被發(fā)現(xiàn)時，他也沒有特別驚訝。這都市的規(guī)模極其夸張，散落各地的石頭告訴人們，這決不是什么黑人的村落。可惜的是，人們沒有找到哪怕一件雕刻，由于探險的裝備所限，他們也無法清除擋在可能通往瓦德爵士記載的地下洞窟的通路上的障礙物。在這段時間中，他也曾找當(dāng)?shù)氐那蹰L們談過關(guān)于白色類人猿和被剝制的女神的事情，但姆瓦努已經(jīng)不愿向歐洲人提供更多的信息了。剛果的商貿(mào)代理——比利時人M.瓦爾海倫(M.Verhaeren)也曾隱約聽過被剝制的女神的傳說，雖然不知其所在，但他宣稱自己可以找到。他說，昔日強大的努班固族現(xiàn)已對阿爾貝國王的政府矢盟輸忠，只要一點說服，就很可能讓他們交出以前搶來的那具令人毛骨悚然的女神。因此，在回到英格蘭的途中，亞瑟·杰爾敏有好幾個月都充滿期待，只要那件擁有無可比擬的民族學(xué)價值的遺物一到，他就能將自己的曾曾曾祖父所寫下的最無稽的事實——同時也是他所知的最無稽的傳說——加以證實。當(dāng)然，住在杰爾敏家附近的農(nóng)民們可能還知道他們的祖先在“騎士腦袋”里親耳聽到瓦德爵士講述、然后流傳下來的更加無稽的傳說。

亞瑟·杰爾敏耐心等著瓦爾海倫把東西裝箱送來，他利用這段時間仔細檢查了他那瘋狂祖先留下的筆記。他開始覺得自己和瓦德爵士很像，于是不僅調(diào)查了瓦德從非洲帶回來的東西，也找出了他當(dāng)年的私人用品。至于那位獨自過著隱居生活的神秘妻子，要說逸話倒是有不少，可卻沒有一件具體的東西能說明她在杰爾敏邸過著怎樣的生活。杰爾敏不明白為什么要把她留下的痕跡消除得這么徹底，他認為丈夫的瘋狂是主要原因。他想起，人們說他的曾曾曾祖母是一位在非洲經(jīng)商的葡萄牙商人的女兒。她自身的體驗以及對黑暗大陸膚淺的知識，可能會令她嘲笑瓦德爵士關(guān)于非洲內(nèi)陸的見解，瓦德也許對她的嘲笑感到難以容忍。她會死在非洲，可能也和非得證明自己所說為真的丈夫把她強拽過去有關(guān)。在沉溺于這些設(shè)想的時候，杰爾敏不禁會微笑，因為他那兩個死于一世紀半以前的奇怪祖先所做的事情都只是徒然。

1913年6月，瓦爾海倫來信，說他已經(jīng)找到了被剝制的女神。這比利時人斷言道，那是一件極不尋常的東西，他這個外行人無法加以分類。他寫道，那到底是人類還是猿猴，只有交給科學(xué)家去判斷了，而且，因為物品的殘缺，判斷起來會非常困難。歲月的流逝、剛果的氣候，特別是極其外行的剝制處理，都對木乃伊的保存非常不利。在那生物的脖子上掛著一個刻有紋章并上了鎖的小空盒，這東西大概屬于被努班固族襲擊的不幸的旅行者，后來被當(dāng)作護符之類的東西掛到了女神的脖子上。在寫到木乃伊的面孔時，瓦爾海倫開始了異想天開的比較，他覺得很奇怪，那東西的臉和自己的通信對象頗像，但他只是把這當(dāng)成一個玩笑，更多的文字都浪費在對科學(xué)的興趣上了。信中說，被剝制的女神會在一個月之后送到。

箱子里的東西被送到杰爾敏邸，是在1913年8月3日的下午。箱子一到，就立刻被運至羅伯特爵士和亞瑟用來擺放從非洲帶回的東西的大房間，那之后發(fā)生的事情，就只能從仆人的述說、以及事后對東西和文件的調(diào)查來推測了。在各種各樣的證詞中，要屬年邁的管家索姆斯(Soames)的最為可信。根據(jù)這位值得信賴的人士的說法，開箱前，亞瑟·杰爾敏把所有人都趕出房間，然后錘鑿之音很快響起，這說明他沒有拖延開箱時間。接下來是一段靜寂，索姆斯也難以判斷具體時間。大約在小一刻鐘后，傳來了只可能屬于亞瑟·杰爾敏的極其恐怖的尖叫，他從房中飛奔而出，就像被什么丑惡的敵人追著一樣，向玄關(guān)跑去，表情非常可怕。當(dāng)他快要走到大門的時候，似乎想起了什么，又急忙跑下通往地下室的樓梯，仆人們目瞪口呆地望著那樓梯，這是他們最后一次見到主人。他們聞到地下室里飄來油的氣味，接著，從地下室通往中庭的門那邊發(fā)出了聲響。一位馬僮看見亞瑟·杰爾敏從頭到腳都閃著油光、冒著油味，偷偷離開房子，消失在宅邸周圍的黑色荒地中。其后，在無匹的恐怖中，所有人都目睹了亞瑟·杰爾敏的終結(jié)。從荒地上冒出火苗，騰起火焰，焚燒人體的焰柱直沖天空，杰爾敏的家系從此就不復(fù)存在了。

亞瑟·杰爾敏燒焦的殘骸碎片沒有被收集起來埋葬的理由，正是人們后來發(fā)現(xiàn)的東西，特別是箱中的東西。被剝制的女神干枯萎縮、滿是蟲蛀，令人作嘔。它肯定是某種未知的白色類人猿，但體毛比有記錄的任何類人猿都少，而且，外觀——令人難以置信地——接近人類。在這里詳加描述可能會引起讀者的不快，所以只寫出它最顯著的兩個特征。這兩個特征無論是和瓦德爵士的非洲探險筆記對照，還是和白神與類人猿公主的傳說對照，都可憎地完全相合：其一，掛在木乃伊脖子上的有鎖黃金小盒上的紋章正是杰爾敏家的紋章，其二，木乃伊干癟的面容——瓦爾海倫半開玩笑地說很像的面容——對敏感的亞瑟·杰爾敏來說，是如此清晰、可怕，充滿反常的恐怖，因為他自己正是瓦德爵士和那位神秘妻子的曾曾曾孫。皇家人類學(xué)學(xué)院的成員燒掉木乃伊，把小盒扔進深井，甚至還有些人決不承認亞瑟·杰爾敏爵士曾在世界上存在過。