Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family

作于1920年10月，發表于《狼獾》1921年3月號

1

人生是丑惡的，但在“真實”那惡魔般的暗示下，我們有時會在自己所知的人生背后，窺見比人生本身還要丑惡千倍的東西。科學已經被各種沖擊性的事實所困擾，它最終恐怕會使人類這個種族——如果我們的確是一種孤立的生物——徹底滅絕。因為，假如那些科學還無法推測的恐怖被一齊解放，人類的頭腦將絕對無法承受。如果我們知道我們這些人類的本性的話，恐怕都會像亞瑟·杰爾敏爵士一樣做吧。一天晚上，亞瑟·杰爾敏把油澆滿全身，點著了自己的衣服。沒有一個人去把他燒焦的殘骸碎片撿進骨灰甕，也沒有一個人去樹起介紹他生平的紀念碑。他死后，人們發現了一些文件和裝在箱子里的東西，但所有人都希望把看到的東西徹底忘記，甚至還有些認識他的人決不承認他曾經存在于世上。

亞瑟·杰爾敏在見到從非洲送來的箱子里的東西之后，就跑到荒地上自焚而亡了。使他自盡的，并不是異常的容貌，而是箱子里裝的東西。常人如果長成亞瑟·杰爾敏那個樣子，多半是活不下去的，但亞瑟·杰爾敏既是詩人又是學者，他不在乎自己的長相。他的曾祖父羅伯特·杰爾敏(Robert Jermyn)爵士是著名的人類學家，因此亞瑟從小就學富才高，而五代前的當主瓦德·杰爾敏(Wade Jermyn)更是最早踏足剛果一帶的探險家，他把自己對剛果的部族、動物、古老習俗的淵博知識寫了下來。事實上，瓦德的求知欲近乎瘋狂，他對“史前時期在剛果的白人”這個主題進行了奇特的考察，并將結果著作成冊，以《對非洲各部族之考察》(Observations on the Several Parts of Africa)一名出版，因而被稱為奇人。這位不知恐懼為何物的探險家最后于1765年被送進了亨廷頓(Huntingdon)的精神病院。

瘋狂在杰爾敏家的所有人身上都存在著，人們不禁要慶幸，杰爾敏家的成員不是很多。杰爾敏家沒有旁系，亞瑟是最后的嫡子。如果不是這樣，那么，在東西送到時亞瑟所行之事的意義，就根本無從得知了。杰爾敏家似乎沒有一個長相正常的人——總是有點怪異，亞瑟是最丑的一個，但從家中所藏的祖先肖像畫中可以看出，在瓦德之前，祖先的容貌還是很端正的。瘋狂也的確是從瓦德那一代開始發源，他在向為數甚少的朋友講述關于非洲的不可思議之事的時候，會一邊欣喜一邊顫抖。這種瘋狂正表現在他收集了很多普通人根本不會搜集、也不會保存的紀念品和標本上，也表現在他以東方的隱居方式隔離了自己的妻子上。根據瓦德的說法，他的妻子是葡萄牙商人的女兒，和他在非洲相識，她好像很厭惡英國的風習。在瓦德第二次、也是最長的旅行后，把妻子和在非洲生下的幼子一起帶回英國，她跟著瓦德進行了第三次、也是最后的旅行，從此就沒有回來。據說這位夫人的脾氣十分惡劣，所以就連家里仆人也沒有一個清楚地見過她的容貌。在她居住于杰爾敏家的短暫時間里，一直待在宅邸最遙遠的一翼，由丈夫親自照料。事實上，除此之外，瓦德對別的事情都不聞不問，即使是去非洲的時候，除了一個從肯尼亞來的骯臟的黑人婦女，他也不允許別人照顧自己的幼子。而當杰爾敏夫人去世、瓦德歸國之后，他的兒子更是由他獨自照料。

但瓦德爵士向人講述的東西，特別是他在茶敘時講述的東西，都讓朋友們覺得他已經陷入了瘋狂。在十八世紀那種理性的時代，有識之士認為談起剛果月色下那異常的景象和怪奇的場面，是一種不智之舉——擁有巨大墻壁和立柱的被遺忘都市遍處傾頹、爬滿藤蔓，潮濕而沉默的石階通往地下的寶庫和深不可測的黑暗墓穴；而他們認為更加不智的，乃是談起可能正生活、潛藏在這種地方的生物——那都是些叢林和褻瀆的古代都市雜交的產物，就連普林尼(Pliny)也只會用懷疑的筆調將它們記載下來。那些生物也可能是些巨大的類人猿，它們占據了這座瀕死的、擁有墻壁、立柱、穹頂和詭異雕刻的城市。可瓦德爵士最后一次回國后，每當在“騎士腦袋”(Knight‘s Head)酒店三杯下肚，就會開始用令人害怕、非比尋常的熱情吹噓自己在叢林里目睹的東西，以及只有他知道的部族在可怕的廢墟里生活的情狀。因為他最后提到了那些生物的事情，所以就被送進精神病院。他的精神越發不正常，就算被關在精神病院的鐵窗里，也沒有露出絲毫悔意。自從兒子長大以后，他就越來越討厭自己的家，最后竟仿佛對家感到恐懼。他幾乎就住在“騎士腦袋”里，被精神病院收容后，他好像是為了自己得到保護，而表示出一些隱晦的謝意。三年后，瓦德爵士去世。

瓦德·杰爾敏的兒子菲利普(Philip)是個格外異常的怪人。他強壯的身軀與父親相仿，但那讓人避之唯恐不及的容貌和品行則完全不像。即便菲利普沒有像一些人害怕的那樣，遺傳了父親的瘋狂，但他頭腦很笨，還會短暫地出現無法控制的暴力傾向。他身材矮小卻力大無窮，而且敏捷得令人難以置信。在繼承了父親的頭銜十二年后，他與一名獵場看守之女結婚，人們傳說那女子有著吉普賽血統。然而，兒子降生之前，菲利普就以一名普通水手的身份加入了海軍，別人已經對他的癖性和門不當戶不對的婚姻完全無法忍受了。對美戰爭結束后，人們聽說菲利普給一名從事非洲貿易的商人當了船員，他攀登的技巧和力氣深受好評。但在船只停泊在剛果海岸的一個夜晚，他卻突然消失不見了。

菲利普·杰爾敏爵士的兒子使這名門的命運發生了奇特而致命的改變。長得高挑英俊、盡管身材有一些輕微的怪異，但卻帶著一種不可思議的東方式優雅，羅伯特·杰爾敏開始了他那學者和研究者的人生。他是第一個將那位瘋狂的祖父從非洲帶回來的浩如煙海的藏品加以科學分類和研究的人，也正是他使杰爾敏這個名字在民族學界變得和在探險界一樣著名。1815年，羅伯特爵士與第七代布萊特羅姆(Brightholme)子爵的千金結婚，生下了三個兒子。最初和最后生下的兩個兒子身心俱殘，從未在人前出現過，身為科學家的羅伯特為了撫平哀痛，投身于工作，對非洲內陸進行了兩次長時間的遠征。1849年，他的次子——仿佛是結合了菲利普·杰爾敏的粗魯和布萊特羅姆家的傲慢一般、人皆生厭的涅維爾(Nevil)和一個粗俗的舞女私奔了，但翌年羅伯特歸國后原諒了他們。后來，喪妻的涅維爾帶著年幼的兒子阿爾弗雷德(Alfred)一起住回杰爾敏家，這個阿爾弗雷德就是亞瑟·杰爾敏的父親。

據朋友們所說，這一連串的不幸也許就是羅伯特·杰爾敏爵士發瘋的原因，不過，引發悲劇的卻可能只是一則單純的非洲民俗傳說。已入老齡的學者羅伯特開始搜集位于祖父和他自己都曾調查過的地區附近的、一個名叫恩伽(Onga)的部落的傳說，希望它能為瓦德爵士那荒唐無稽的故事——居住著怪異雜種生物的失落都市——提供解答的方向。在他祖先留下的奇妙文件中有著某種連貫性，也許那瘋子正是受到當地原住民神話的刺激，才產生了這樣的想像力。1852年10月19日，探險家塞繆爾·西頓(Samuel Seaton)帶著自己從恩伽部落搜集的筆記的原稿，前來杰爾敏邸拜訪。他覺得某些講述了被白神支配、居住著白色類人猿的灰色都市的傳說，對民族學家來說會很有價值。在交談中，西頓大概說得更詳細，但其真相我們永遠不會知道了，因為這正是一連串丑惡悲劇的開端。當羅伯特·杰爾敏離開書齋的時候，他身后扔下了探險家被扼死的尸體，而在被逮捕之前，他還殺害了自己的三個兒子，包括從未在人前出現過的那兩個和私奔的那一個。涅維爾·杰爾敏雖然被殺，可卻成功地守住了自己兩歲的兒子，這幼子顯然也包含在老人那瘋狂的殺人計劃之中。羅伯特對自己的行為一直沒有任何解釋，只是不斷嘗試自殺，他在被關押兩年后死于腦溢血。