五言古詩，肇自西漢，蘇李贈別，卓文君《白頭吟》，李延年歌，皆其濫觴也。《十九首》有謂為枚乘作者，古音古節，宛轉頓挫，非漢魏以后人所能假。殊非一時一事，亦不僅十九首，昭明以之入《選》者，止此數耳。模山范水之作，大謝為最。宣城工于發端，左思、鮑照工于詠古，步兵善于寫懷，皆雄杰抗厲。淵明曠達，獨具精詣，后來取法，舍斯莫屬。嚴秋槎《藥欄詩話》頗嫌六朝人之琢詞鏈句，過于穿鑿。然五言節短音長，非琢鏈何能工妙耶？其后唐人如岑、玉、孟、韋、儲、柳，雖稍變格，仍不能出前人窠臼。昌黎尤長于遒鏈，音節亦近古。明清如謝、譚、王、厲諸家閑適之作，及近人投贈之什，均多可采。漁洋謂五言古著議論不得，亦不盡然也。作者多取六朝人及唐之李、杜、王、孟、岑、韋、昌黎諸家，汰其繁蕪，涵詠諷誦，自得其真。若雜填風云月露之詞，生湊險僻迂曲之字，以為學謝學韓，影響比附，則入魔道矣。李越縵評此體詩，舉漠魏之枚叔、蘇、李、子建、仲宣、嗣宗、太沖、景純、淵明、康樂、延年、明遠、元暉、仲言、休文、文通、子壽、襄陽、摩詰、嘉州、常尉、太祝、太白、子美、蘇州、退之、子厚，以及宋之子瞻，元之雁門、道園，明之青田、君采、空同、大復，清之樊榭，皆詣力精深，卓絕千古。惟謂道光以后，惟潘四農之五占，差有真意；則取才未免過狹。沈歸愚《古詩源》所選五言，差強人意，較之其他各代詩《別裁》為勝，堪以取則。唐人則太白樂府諸篇，工部《新婚別》、《無家別》、《垂老別》、《石壕吏》、《新安吏》、前后《出塞》、《自京赴奉先》、《北征》諸什，洋洋纟麗纟麗，蔚為大篇。其余如岑之《登慈恩寺塔》，韋之《郡齋燕集》，允推佳構。王之《渭川田家》、《青溪》、《藍田山石門精舍》，孟之《尋香山淇上人》、《夏日南亭懷辛大》、《秋登萬山寄張五》，柳之《晨詣超師院讀禪經》、《游西亭》，韓之《秋懷十一首》、《贈張徹張籍》及《送惠師》諸首，皆音節近古，幾經錘鏈而成。郊寒島瘦，要足以振拔陳言，開辟意境。香山五古，多諷諭之作，但詞涉直露。學陶白而流于迂俗淺率，反不如學孟賈之較新警也。宋人除玉局、山谷外，宛陵之《河豚》詩，少游之《端午日》詩，皆卓卓可傳。明之譚友夏，清之黎二樵《五百四峰草堂》，陳太初《簡學齋》，魏默深《清夜齋》，江叔之《伏堂》，金亞匏之《秋蟪吟館》，并多幽秀峭挺之作。人境廬《新離別》諸作，抑揚頓挫，生面別開。太初曾孫仁先，五古詩雄深雅健，善學荊公、山谷。陳石遺評其《游天寧寺》、《聽松聲》、《往太清觀》諸篇，謂可抗衡嘉州少陵《登慈恩寺塔》、《玉華宮》、《大云寺》、《贊公房》諸作。至全首音節高抗，如空堂之答人響，則以平韻古體詩，出句末字，多用平音也。此秘韓孟始發之。韓如《遣瘧鬼》、《示兒》、《庭楸》、《讀東方朔雜事》等篇皆是，孟尤多云云。出句末字用平音，彌覺鏗鏘溜亮，自六朝人已發之。如大謝《登池上樓》、《石門新營》諸詩皆是。李杜亦間有之。石遺何言自韓孟始耶？梁節庵《得伯嚴書》一首，超逸沈郁，不可多得之作也。詩云：“千年浩不屬，君乃沈痛之。神思可到處，繾綣通其詞。窮山何所樂，余心忽然疑。試君置我處，魂夢當自知。把書闔且開，情語生微漪。出見東流水，湯湯將待誰。”王壬秋、鄧彌之力追漢魏，故全集中五言古體尤多。茲錄王壬秋得意之作二首，以見一斑。《入彭蠡望廬山作》云：“輕舟縱巨壑，獨載神風高。孤行無四鄰，然喪塵勞。晴日光皎皎，廬山不可招。揚帆掛浮云，擁楫玩波濤。昔人觀九江，千里望神皋。浩蕩開荊揚，蒙淙聽來潮。圣游豈能從，陽島尚瞧蟯。川靈翳桂旗，仙客金膏。委懷空明際，傲然歌且謠。”自注：“俗人論詩，以為不可入議論，不可入經義訓詁，是岐經史文辭而裂之也。余幼時守格律甚嚴，及后貫徹，乃能屈刀為鐵，點磁成金。如此詩皋、潮、蟯韻，考證辨駁俱有之，若不自注，誰知其跡，熔經鑄史，此之謂歟。”又《望巫山作》云：“神山夙所經，未至已超夷。況茲澄波棹，翼彼祥風吹。真靈無定形，九面異圓虧。晴云穴內蒸，積石露奇。江潮汩無聲，浩蕩復逶迤。呼風凌紫煙，嗽玉吸瓊脂。賞心不可期，游識道層累。若有人世情，暫來祓塵羈。”自注：“與前詩皆學謝，赤石帆海，光陰往來，神光離合，五言上乘也。詩涉情韻議論，空妙超遠，究有神而無色，必得藻采發之，乃有鮮新之光。故專學陶阮詩，必至枯淡。此‘脂’韻與上篇‘膏’韻皆點景之句，而通首盡成煙云矣。‘江潮’兩句，尤能寫出真景，江行者自知之。”
七言古詩，最忌平鋪直敘。故須陽開陰合，如江海之波，一波未平，一波又起。如兵家之陣，方以為奇，又復為正；方以為正，又復為奇。出入變化，不可紀極，則天下無敵。備此法者惟李杜。此元楊仲宏之言也。乙王元美云：“歌行有三難：起調，一也；轉節，二也；收場，三也。”《筱園詩話》云：“七古起處，直破空叫起，高唱入云。中間具縱橫排蕩之勢，鎮以淵靜之神，故往而能回，疾而不剽。于密處疊造警句，于疏處軒起層波。至接筆則或挺接、反接、遙接，無平接者。轉筆則或疾轉、逆轉、突轉，無順轉者，故倍形生動。結處宜層層綰合，面面周到，而勢則懸崖勒馬，突然而止，使詞盡而意不盡。此皆作七古之筆法也。”
縱橫變化，李杜為之大宗。嘉州、東川，悲壯蒼涼，工于邊塞征戰之作。常侍、摩詰，兼為雄麗。昌黎兀傲排宕，音節最高。子瞻、放翁，沈雄噴薄。遺山、青邱、空同、大復，高視闊步，嗣響唐音。梅村踵武元白，典瞻華麗，自成別調。初白力追玉局，頗多巨制。至近代巢經巢、范伯子，并學杜、韓、東坡，淋漓揮灑，如天馬行空，不可羈勒。殘膏余馥，沾溉后學不少。學宋詩者往往借途經巢，非必直接蘇黃也。張濂卿選有清三家詩，取施愚山之五古五律，鄭子尹之七古，姚姬傳之七律，謂足津逮后人，誠知言也。江西詩人蔣心余，力學昌黎、山谷，其詩沈雄拗峭，意境亦厚。黎二樵《五百四峰草堂詩》中，七古幾占多數，意境詞筆，迪不猶人。程春海詩亦生辣，而多硬直處。以其力避凡庸，刻意新響，而知者反稀。陳庵意深詞雋，李拔可工于嘆嗟，宋派之杰出也，夏映庵力摹宛陵，有神似者。茲錄梅夏各一首，可以見其概焉。宛陵《答裴送序意》云：“我欲之許子有贈，為我為學勿所偏。誠知子心苦愛我，欲我文字無不全。居常見我足吟詠，乃以述作為不然。始日子知今則否，固亦未能無諭焉。我于詩言豈徒爾，因事激風成小篇。辭雖淺陋頗刻苦，未到《二雅》未忍捐。安取唐季二三子，區區物象磨窮年。苦苫著書豈無意，貧希祿廩塵俗牽。書辭辯說多碌碌，吾敢虛語同后先。唯當稍稍緝銘志，愿以直法書諸賢。恐子未喻我此意，把筆慨嘆臨長川。”映庵《云樓寺竹徑》云：“理安長丹直插地，云棲大竹高參天。二寺復然到圣處，不朽竹愈堅。昔稱理安景無對，未看云凄真枉然。頃窺幽徑避白日，步步到寺循花磚。又如葺葉作廊覆，左右柱立皆修椽。露骨專車巖壑底，表影累尺僧房巔。空亭佳足一遐想，夜至風露宜娟娟。人言此寺惟有竹，他景不稱名虛傳。正惟有竹便佳絕，雜樹亦眾何稱焉。愿筍勿盡成竹，連坡長到澄江邊。”其轉折處皆效宛陵，而較宛陵前詩為有色澤矣。原詩中多四句，刪去較緊拔。七古中拗峭生動不涉枯淡者，經巢及范伯子、黎二樵皆然，茲各錄其一首。又朱竹坨《玉帶生歌》，沈乙盒《病僧行》，實為近代奇作。見《曝書亭集》及陳石遺所選《近代詩鈔》中，不備列矣。經巢《留別程春海先生》云：“我讀先生古體詩，蟠糾咆熊生蛟螭。我讀先生古文辭，商敦夏卣周尊彝。其中涵納非涔蹄，若涉大水無津涯。搗爛經子作醢胬，一串貫自軒與羲。下迄宋元靡參差，當厥興酣落筆時。峭者拗者曠者馳，宏肆而奧者相隨。譬鐵勃盧鐵蒺藜，戛摩揭擦爭撐持。不襲舊壘殘旄麾，中軍特創為魚麗。此道不振知何時，遂爾疲茶及今茲。學語小兒強喔嘮，雕章繪句何卑卑。雞林盲瞽為所欺，傳觀過市群夥頤，厚顏亦自居不疑。間有大黠奮厥衰，鼎未及扛臏已危。其腹不果則力贏，其氣不盛則聲雌。固念宛轉呻念尸，非病夸毗即戚施。黃鐘一振立起痿，偉哉夫子文章醫，當今山斗非公誰？種我門墻藩以籬，擁腫拳曲難為枝。絡之荊南驅使腓，野馬復不受羈。錫我美字令我曦，以鄉先哲尹公期。無雙叔重公是推，道真北學南變夷。此豈脆質能攀追，敬再拜受請力之，頭童牙豁或庶幾。槐黃催人作叢罷，定王城下離舟維。春風冬雪慣因依，出送撫背莫涕揮，東流淙淙識所歸，有質賣田趨洛師。”范伯子《和虞山言謇博韻》云：“世說小范十萬兵，不能戰勝徒其名。空提兩拳向四壁，推排日月驅風霆。帳中突兀建吾子，忽復自顱大莫京。豈無羽翼在天地，遠莫能致孤難行。語子瑰文猛如虎，伏而不出如處女。浩如積水千倍余，千一之效流成渠。天仙化人妙肌理，墮馬啼妝百不須。莫學世間小丈夫，容光滑膩心神枯。少壯真當識涂徑，看余中老已垂胡。”伯子又有《過赤壁下》—首，亦奇恣。詩云：“江水湯湯五千里，蘇家發源我家收。東坡下游我上溯，慌忽遇之江中流。不遇此公一長嘯，無人知我臨高秋。公之精靈抱明月，照見我心無限愁。”二樵《慈度寺松障歌》云：“饑烏食榕不果腹，飛入空村啄大屋。屋山橫雨海刮風，竄逐風勢飛入松。村靜月寒哀徹骨，尾勞畢逋落口實。胡髯匝匿古莎，長帶窈窕山鬼蘿。竅虛輟樂鼠塞竇，根襻進沫蛇盤巢。年深物化若蒙槨，攝迷毀體如病魔。之而鱗甲身半露，撐攫風雷氣憑怒。痛箝不放入定身，解縛誰能持咒護。千縷滄波歡嚙痕，前朝老衲手爪存。可憐是病非四大，當此直指不二門。吾師慧劍金剛寶，此物根塵葛藤老，漫留不割說法了。此法要使人盡曉，一聲霹靂笑絕倒。是時冰雪歸故林，吾與居士觀其心。”以上數詩，因其詩集不常見，故錄之。至七古長篇，要在波瀾壯闊，沈郁頓挫，亦富麗，亦峭絕，縱橫變化而不失其矩度。試取杜、韓、蘇、黃諸大家之作，涵泳循繹，當自得之。若必拘于舊法之分段、過段、突兀、用字，贊嘆、再起、歸題、送尾，則泥矣。
五言絕句，起自古樂府。節短音長，最難措手。唐人李白、崔國輔最為擅場。王維、裴迪，輞川唱和，佳什甚多。錢、劉、韋、柳多古淡清逸之作。祖詠《終南殘雪》云：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”二十字詩意已足。其詞盡而意不盡者，太白《敬亭獨坐》云：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”不著一字，而勢交炎涼、孤芳自賞之意，言外自見。薛濤妓女，乃有《呈高聯樂府》四句云：“聞說邊城苦，如今到始知。好將筵上曲，唱與隴頭兒。”婉轉諷諭，不露形跡，詩中上乘也。陶通明云：“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君。”金昌緒云：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”王元美稱二詩不惟語意高妙，其篇法圓緊，中間增一意不得，易一字不得，起結極斬絕。然中自紆鰻，無余法而有余味。以此求之，有余師矣。
作詩自以品格為第一，故擇地擇人為要。若不論其人其地，隨意涂抹唱酬，詩雖佳無取也。近時名流，喜與倡優往還，自命風流高尚。詩集或詩話中，往往有贈某郎詩，和某郎句者，余見之便隨筆抹去，以其詩格既低，不欲觀也。此風自李越鰻始，后賢踵之，益復公然無忌。夫北平狎優之風，最為惡劣，斷袖余桃，何能為諱，人道已墜，遑論其他。而乃讠羽讠羽曰文明，曰平等，未免自欺欺人耳。又名人詩話，喜引乩筆，亦是一病。夫扶鸞降乩，類多假托，而乃鄭重書之，以為太白之作也，漁洋之詠也，皆不值一噱。降乩之事，余曾據佛法作專文，以孜證其詳。不諳其理者，至詫為仙筆而紀載之，殊涉荒誕。竊愿同調詩家，勿蹈此轍，致害詩格也。按牧齋、梅村亦多有贈歌郎之作。
明詩之壞，自學唐始。學唐而不得其淵雅蘊藉、含蓄不盡之旨，徒襲其皮毛腔調，遂流為空闊，繼失于險怪。此于鱗、公安諸子，所以為世詬病也。自乾嘉以后，稱詩家皆諱言宋，至舉以相訾警。故宋人詩集，庋閣不觀。明詩之弊，直至末造而無可救藥。清初沿明余習，自朱、王、施、趙、宋、查諸大家出，始漸擺脫，各樹一幟，以自發揮其興趣。迨乾嘉之際，國際承平，朝多忌諱，又失于俳諧靡麗，而真詣不顯。袁子才輩，益創為性靈之說，海內靡然向風從之。空滑淺俗，詩體益卑，靡不足觀矣。近五十年來，始尚宋詩。吳孟舉序《宋詩鈔》曰：“黜宋者曰腐，此未見宋詩也。今之尊唐者，目未及唐詩之全，守嘉隆間固陋之本，陳陳相因，千喙一倡，乃所謂腐也。”又曰：“嘉隆之謂唐，唐之臭腐也。宋人化之，斯神奇矣。”其意在扌求唐之弊，故立論如此。蓋唐之作者多人，不盡皆可法也。即一人之詩，亦不盡可法也。宋人亦何獨不然。學唐如歐、王、蘇、黃二陳諸家，斯為善學矣。若如李于鱗《唐詩選》，乃獨取境隘而辭膚者以為準，則已陳之芻狗，尚堪再蓄用乎？鍾譚之《詩歸》，尖新詭僻，又豈可取法者。宋人中如子瞻之博大，山谷之遒健，放翁之渾成，宛陵、后山之宛委沈郁，皆得之于唐人。而其過于率易槎牙處亦不少，則學之亦豈可不善取裁者。故余之宗尚宋人者，亦以近之作詩者，恒率易出之。黃茅白葦，觸目皆是。故示以宋人之詩，非讀書多、學力厚不易成章。扌求弊補偏，不得不爾。而特舉海藏、聽水之倫，皆善學宋者，其佳處固不僅在槎樹生澀，而松秀渾脫之句，亦復見長。但能意境生新，筆力健舉，即宋人之妙境，唐人亦不外是矣。