七言律詩,自唐而始盛,唐以前只有七言八句之樂府詩耳。自唐人以聲律對偶限之,遂相沿為律體。唐初好古之士,猶厭薄不多作,故陳子昂、李太白集皆古體,罕有律詩。洎中唐韓昌黎號為復古,亦鮮律體。孟東野、李長吉集中,直無一篇。然遇朝慶典禮及應制諸作,則不得不用律詩。風會所趨,迭演迭盛,材桀之士,頭角競出,名篇俊語,層出不窮。崔灝《黃鶴樓》一首,古律相參,推為絕唱,太白《鳳凰臺》詩,恩效之而不及也。此外如王摩詰、李東川、岑嘉州輩,最工此體。至子美沈雄高闊,集其大成,后之作者,莫能過也。晚唐李義山、溫飛卿、劉夢得等,生面別開,自成馨逸。迨及金宋,元遺山、王半山、黃山谷、陸放翁、陳后山、陳簡寇諸大家繼起,步武唐人,而各有變化獨到之處。元之虞道園、趙子昂亦稱能手,虞近古而趙近俗。有明高季迪、何大復、李空同、王元美、陳子龍、陳恭尹、楊用修諸家,于七律皆多杰構,固不獨樂府古詩為足稱也。清代查初白、王漁洋、姚姬傳及末季之海藏、聽水,清蒼峭秀,佳構極多,并可師法。今就諸家所作,略為標舉,堪以隅反矣。
初唐沈期“盧家少婦”一首,摩詰之《積雨輞川莊》一首,岑嘉州《和賈至早朝》一首,李東川“朝聞游子”一首,皆格律渾成,為律詩正體。至老杜之《登高》、《野望》、《登樓》、《宿府》、《恨別》、《聞官軍收河南河北》、《客至》、《南鄰》、《蜀相廟》諸作,則格老氣蒼,雄視百代,誠高不可及矣。溫李二家,雄渾秀麗,開后人無數法門,然要在善學,使氣骨藻相采相副,便為上乘。否則偏于纖縟,便落凡近,此之不可不慎也。元遺山《桐川與仁卿飲》、《衛州感事》、《出都》、《頓亭》諸作皆佳。虞道園《挽文山丞相》,趙子昂《岳鄂王墓》,并為佳制。荊公《示長安君》云:“少年離別意非輕,老去相逢亦愴情。草草杯盤供笑語,昏昏燈火話平生。自憐湖海三年隔,又作塵沙萬里行。欲問后期何日是,寄書應見雁南征。”《葛溪驛》云:“缺月昏昏漏未央,一燈明減照秋床。病身最覺風露早,歸夢不知山水長。坐感歲時歌慷慨,起看天地色凄涼。鳴蟬更亂行人耳,正抱疏桐葉半黃。”《次韻舍弟賞心亭即事》云:“檻折檐傾野水傍,臺城佳氣已消亡。難披梗莽尋千古,獨倚青冥望八荒。坐覺塵沙昏遠眼,忽看風雨破驕陽。扁舟此日東南興,欲盡江流萬里長。”山谷《登快閣》云:“癡兒了卻公家事,快閣東西倚晚晴。落木千山天遠大,澄江一道月分明。朱弦已為佳人絕,青眼聊因美灑橫。萬里歸船弄長笛,此心吾與白鷗盟。”《次韻奉寄子由》云:“半世交親隨逝水,幾人圖畫入凌煙。春風春雨花經眼,江北江南水拍天。欲解銅章行問道,定知石友許忘年。各有思歸恨,日月相催雪滿巔。”《和師厚郊居示里中諸君》云:“籬邊黃菊關心事,窗外青山不世情。江橘千頭供歲計,秋蛙一部洗朝酲。歸鴻往燕競時節,宿草新墳多友生。身后功名空自重,眼前尊酒未宜輕。”《和高仲本喜相見》云:“雨昏南浦曾相對,雪滿荊州喜再逢。有子才如不羈馬,知君心是后凋松。閑尋書冊應多味,老傍人門想更慵。何日晴窗親筆硯,一杯相屬要從容。”陳后山《九日奇秦觀》云:“疾風回雨水明霞,沙步叢祠欲暮鴉。九日清尊欺白發,十年為客負黃花。登高懷遠心如在,向老逢辰意有加。淮海少年天下士,獨能無地脫烏紗。”陳簡齋《巴邱書事》云:“三分書裹識巴邱,臨老避胡初一游。晚木聲酣洞庭野,晴天影抱岳陽樓。四年風露悲游子,十月江湖吐亂洲。未必上流須魯肅,腐儒空白九分頭。”陸放翁蒼涼感喟之作極多,舉其蒼渾雄板似工部者。《感憤》云:“今皇神武是周宣,誰賦南征北伐篇。四海一家天歷數,兩河百郡宋山川。諸公尚守和親策,志士虛捐少壯年。京洛雪消春又動,永昌陵上草芊芊。”《書憤》云:“早歲那知世事艱,中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡,戎馬秋風大散關。塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。《出師》一表真名世,千載誰堪伯仲間。”《九月三日泛舟湖中》云:“兒童隨笑放翁狂,又向湖邊上野航。魚市人家滿斜日,菊花天氣近新霜。重重紅樹秋山晚,獵獵青簾社酒香。鄰曲不辭同一醉,十年客裹度重陽。”東坡長于七古,縱橫排募,不受拘束,故律詩往往出調。漁洋是以有東坡不工七律之語。而許五塘不以為然。究而論之,東坡亦有流走飄逸之作,究不可為律詩法也。以上所列有宋諸家之作,皆格律渾成,氣息深厚,非一味生澀槎櫥可比,而每首中必有一二聯精到名雋之句,后之海藏、散原、聽水諸家,亦如是也。明人陳臥子《懷古》、《秋感》諸詩,不減老杜風裁。恭尹《懷古》諸作亦然。高季迪《送沈左司從汪參政分省陜西》一首云:“重臣分陜去臺端,賓從威儀盡漢官。四塞河山歸版籍,百年父老見衣冠。函關月落聽雞度,華岳云開立馬看。知爾西行定回首,如今江左是長安。”李夢陽《出塞》云:“黃河白草莽蕭蕭,青海銀州殺氣遙。關塞豈無秦日月,旌旗獨憶漢嫖姚。往來飲馬時尋窟,弓箭行人日在腰。晨發靈洲更西望,賀蘭千丈果云霄。”《秋望》云:“黃河水繞漢宮墻,河上秋風燕幾行。客子過濠追求野馬,將軍韜箭射天狼。黃塵古渡迷飛挽,白日橫空冷戰場。間道朔方多勇略,只今誰是郭汾陽?”何景明《得獻吉江西書》云:“近得潯陽江上書,遙思李白更愁予。天邊魑魅窺人過,日暮鼉灶傍客居。鼓柁襄江應未得,買田陽羨定何如?他年淮水能相訪,桐柏山中共結廬。”《登謝臺》云:“故國蕭條登此臺,暮云春色轉相催。蓬蒿滿地悲風起,樓觀當空倒影來。山鳥不隨歌舞散,野花曾傍綺羅開。今來古往無窮事,萬載消沉共一哀。”楊用修《春興》云:“最高樓上俯晴川,萬里登臨絕塞邊。碣石東浮三絳色,秀峰西合點蒼煙。天涯游子懸雙淚,海畔孤臣謫九年。虛擬短衣隨李廣,漢家無事勒燕然。”上列明人諸作,皆步趨唐人,能得其神髓者,非邯鄲之步,東家之顰可比也。
清初六家,查王尤工律絕。初白《邯鄲懷古》、《集愿學堂留別諸友》,漁洋《潼關》、《沔縣謁武侯祠》、《和徐健庵宮贊喜吳漢槎入關》諸作,皆遙踵唐音,近肩何李。迄于乾嘉之際,王曇、孫子瀟、舒位、黃仲則之倫,浪使才情,往往流于俳諧薄弱,不規正體,未敢援以為法。迄宋派既興,曾文正實為先導,其《讀吳南屏集》、《送毛西垣之即墨長歌,即題其集》二律,規摹涪翁,幾于淄澠莫辨矣。詩云:“十載鄉園獨爾思,眼明今日見新詩。嘗憂大雅終將絕,豈意吾儕睹此奇。木落千山初瘦削,風回大海乍平夷。此中真意君能會,持似旁人那得知。”“人間骯臟一毛生,與子交期如弟兄。忽出國門騎瘦馬,去看東海掣長鯨。放歌一吊田橫島,釅酒重臨樂毅城。并入先生詩句裹,干戈離別古今情。”大抵善學宋者,須學其典雅渾成,奇奧排宕之筆;若一味效其僻澀深晦,則失之遠矣。海藏、滄趣雖不專宗—派,初亦規步宋人,而以變化出之。蒼渾精切,突過前人矣。海藏《枕上》云:“閑身急景暗中過,枕上方驚去日多。月影漸寒秋浩洞,忻聲彌厲夜嵯峨。養生候密須逢子,學道心繁總著魔。是事故應思熟爛,不將美睡換奔波。”《泰安道中》云:“隴上清晨得縱眸,停車聊自釋幽憂。亂峰出沒爭初日,殘雪高低帶數州。迥首會成沉陸嘆,收身行作入山謀。渡河登岱增蕭瑟,莫信時人說壯游。”《西湖初泛》云:“乍喜杭州入眼新,便呼小艇載閑身。抱城嵐影浮初日,侵岸湖光上早春。只覺樓臺勝人物,欲憑山水遠風塵。酒爐正在宮墻外,帶醉憑欄獨愴神。”《奇栗生兄》云:“薺鹽未了持家事,燈火惟余課弟編。料理兒曹聊晚計,浮湛閭里忽中年。好乘佳日舒心眼,莫遣新霜拂鬢邊。準擬江淮乞郡悴,為兄先辦杖頭錢。”《春歸》云:“正是春歸卻送歸,斜街長日見花飛。茶能破睡人終倦,詩與排愁意已微。三十不官寧有道,一生負氣恐全非。昨宵索共紅裙醉,清淚無端欲滿衣。”《滄趣樓詩》,渾脫處稍稍不及海藏,而清切雋永,有過之無不及也。《七月二十五夜山中懷萱齋》云:“東坡飲啖想平安,塞上秋風又戒寒。久別更添無限感,即歸豈復曩時歡。數聲去雁霜將降,一片荒雞月易殘。獨自聽鐘兼聽水,山樓醒眼夜漫漫。”《七月十九日同嘿園游翠微廬師諸寺》云:“山靈不慍我來遲,急雨回風與洗悲。破剎傷心公主塔,壞墻掩淚偶齋詩。后生誰識承平事,皓首曾無會合期。三十年來聽琴處,秘魔崖下坐移時。”《題伯嚴詩卷》云:“老于文者必能詩,此道只今亦少衰。生世相憐《騷》、《雅》近,賦才獨得杜韓遺。江湖浩蕩身行老,肝肺槎牙俗固疑。牢落年來歡會少,始知高論末須卑。”《上元游廠肆》云:“歲華猶屬舊皇都,士女肩摩了不殊。時好略從陳列見,昔游篇數輩流無。烽塵稍遠宜知幸,羈紲余閑偶寄娛。廿有一番度元夕,未忘夜飲兩峰圖。”汪袞甫亦有《陪聽水老人游火神廟列肆》云:“鉅海烽煙照夕明,舊都廟市尚春聲。江河浩蕩師儒在,風日喧妍杖履輕。閑向塵囂搜古逸,略從喪亂見承乎。集中倘有《斜川記》,衰鈍何期附姓名。”袞甫固學樊南者,此首則極力擬似庵一派。又曾蟄庵有《崇效寺看花》一首,風神婉約,格調自然,可作七律范也。詩云:“悵臥春歸十日陰,落花臺殿更清深。被闌碧葉如相語,辭世青鸞不可尋。物外精藍誰拾宅,亂余梗莽自成林。迷陽卻曲饒憂患,那得端居長道心。”《筱園詩話》錄有《懷古》數首,雄渾奇恣,亦似宋人之學杜者。嚴遂成《三垂岡》云:“英雄立馬起沙陀,奈此朱梁跋扈何!赤手難扶唐社稷,連城猶擁晉山河。風云帳下奇兄在,鼓角聲中老淚多。蕭瑟三垂岡畔路,至今人唱《百年歌》。”蔣士銓《題南史》云:“半壁銷沉羈業荒,髑髏腥帶粉痕香。皇天好殺非無故,亂世多才定不祥。六代文章藏虎豹,百年花月化鴛鴦。南朝幾片風流地,酒色乾坤戰馬場。”朱丹本《甲馬營》云:“天心厭亂真人出,甲馬營同石紐村。五季腥風污日月,一兒香氣蕩乾坤。黃袍開國君臣義,金匱傳家母子恩。南渡文孫承大統,可憐引領望中原。”朱次民《紫柏山留侯祠》云:“少時任俠老游仙,龍虎風云壯盛年。天眷漢家成帝業,人從秦季得師傳。五湖臣節開先路,三顧君恩讓后賢。豈有赤松游世外,空余紫柏滿祠前。”此等詩必須史事熟練,胸襟廣博,琢詞命意,始得奇偉之趣。若率爾操觚效之,必流于誕怪不經之弊,故不可為法也。要之作七律詩,其初仍守唐人起承轉合、一情一景之成規,迨后讀書多、用力久,自然縱橫變化而不失矩度。若一入手便學邪僻之語,空滑之調,則終身碌碌,豈能有勝人處耶。