唐人絕句，有意相襲者，有句相襲者。王昌齡《長(zhǎng)信宮》云：“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”孟遲《長(zhǎng)信宮》亦云：“自恨輕身不如燕，春來(lái)還繞御簾飛。”王建《綺岫宮》云：“武帝去來(lái)紅袖盡，野花黃蝶領(lǐng)春風(fēng)。”鮑溶《隋宮》云：“煬帝春游古城在，壞宮芳草滿人家。”張喬《寄維揚(yáng)友》云：“月明記得相尋處，城鎖東風(fēng)十五橋。”杜牧《懷吳中友》云：“惟有別時(shí)今不忘，暮煙秋雨過(guò)楓橋。”韋應(yīng)物《訪人》云：“怪來(lái)詩(shī)思清人骨，門對(duì)寒流雪滿山。”王涯《宮詞》云：“共怪滿衣珠翠冷，黃花瓦上有新霜。”又杜牧《沈下賢》云：“一夕小敷山下路，水如環(huán)月如襟。”白樂(lè)天《暮江吟》云：“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。”劉長(zhǎng)卿《送朱放》云：“莫道野人無(wú)外事，開田鑿井白云中。”韓《即目》云：“須信閑中有忙事，曉來(lái)沖雨覓漁師。”此皆意相襲者。又杜牧《送隱者》云：“公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒。”高蟾《春》詩(shī)云：“人生莫遺頭如雪，縱得春風(fēng)亦不消。”賀知章《還家》云：“兒童相見不相識(shí)，卻問(wèn)客從何處來(lái)。”雍陶《過(guò)故宅看花》云：“今日主人相引看，誰(shuí)知曾是客移來(lái)。”賈島《渡桑乾》云：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”李商隱《夜雨寄人》云：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共翦西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。“此皆襲其句而意別者。若定優(yōu)劣，品高下，則亦昭然矣。

七言仄韻，尤難於五言。長(zhǎng)孫佐輔有詩(shī)云：“獨(dú)訪山家歇還涉，茅屋斜連隔松葉。主人聞?wù)Z未開門，繞籬野菜飛黃蝶。”好事者或繪為圖。柳子厚云：“南州溽暑醉如酒，隱幾熟眠開北牖。日午獨(dú)覺無(wú)馀聲，山童隔竹敲茶臼。”言思爽脫，信不在前詩(shī)下。高駢云：“清溪道士人不識(shí)，上天下天鶴一只。洞門深鎖碧窗寒，滴露研朱點(diǎn)《周易》。”駢為呂用之所紿，至於殺身亡家而不悟，固無(wú)足取，然此等辭語(yǔ)，決非塵埃人可道。

唐人五言四句，除柳子厚《釣雪》一詩(shī)之外，極少佳者。今偶得四首，漫錄於此。《玉階怨》云：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”《拜月》云：“開簾見月時(shí)，便即下階拜。細(xì)語(yǔ)人不聞，北風(fēng)吹裙帶。”《蕪城懷古》云：“風(fēng)吹城上樹，草沒(méi)城邊路。城里月明時(shí)，精靈自來(lái)去。”《秋日》云：“返照入閭巷，憂來(lái)與誰(shuí)語(yǔ)？古道無(wú)人行，秋風(fēng)動(dòng)禾黍。”前二篇備婉孌之深情，後兩首抱荒寂之馀感。

王昌齡《從軍行》云：“百戰(zhàn)苦風(fēng)塵，十年履霜露。雖投定遠(yuǎn)筆，未坐將軍樹。早知行路難，悔不理章句。”怨其有功未報(bào)也。岑參云：“早知逢世亂，少小漫讀書。悔不學(xué)彎弓，向東射狂胡。”悲其所遇非時(shí)也。意雖反而實(shí)同。

岑參詩(shī)：“疲馬臥長(zhǎng)坂，夕陽(yáng)下通津。山風(fēng)寒空林，颯颯如有人。”賈島云：“數(shù)里聞寒水，山家少四鄰。怪禽啼曠野，落日恐行人。”遠(yuǎn)途凄慘之意，畢見於此。

王維《寄崔鄭二山人》云：“鄭生老泉石，崔子老丘樊。賣藥不二價(jià)，著書仍萬(wàn)言。息陰無(wú)惡木，飲水必清源。予賤不及議，斯人竟誰(shuí)論。”是時(shí)維官必未顯也。《送邱為》云：“知爾不能薦，羞稱獻(xiàn)納臣。”則可言而不言。綦毋潛之落第，孟浩然之斥還，豈亦維煤之薦之不力也？

詩(shī)人發(fā)興造語(yǔ)，往往不約而合。如“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，王維也。“樹初黃葉日，人欲白頭時(shí)”，葉天也。司空曙有云：“雨中黃葉樹，燈下白頭人。”句法王而意參白，然詩(shī)家不以為襲也。

楊衡詩(shī)云：“落葉寒擁壁，清霜夜沾石。正是憶山時(shí)，復(fù)送歸山客。殷勤一尊酒，曉月當(dāng)窗白。”語(yǔ)意清脫，略無(wú)塵土紛華之氣。及讀其《白詞》，則有云：“躡珠履，步瓊筵，輕身起舞紅燭前。”又：“涼風(fēng)蕭蕭漏水急，月華泛滟紅蓮濕，牽裙攬帶翻成泣。”又：“金壺半傾芳夜促，梁塵霏霏暗紅燭。”全類李長(zhǎng)吉。謂與前詩(shī)同出一啄，吾不信也。其《看花》小句亦佳，詩(shī)云：“都無(wú)看花意，偶到樹邊來(lái)。可憐枝上色，一一為愁開。”

蘇渙有變律詩(shī)二首，其一云：“養(yǎng)蠶為素絲，葉盡蠶不老。傾筐對(duì)空林，此意向誰(shuí)道。一女不得織，萬(wàn)夫受其寒。一夫不得意，四海行路難。”言語(yǔ)如此，則渙亦非尋常之盜也。

高適詩(shī)：“二月猶北風(fēng)，天陰雪冥冥。寥落一室中，悵然慚百齡。苦愁正如此，門柳復(fù)青。”皇甫冉云：“岸有經(jīng)霜草，林有故年枝。俱應(yīng)待春色，獨(dú)使客心悲。”不如適氣長(zhǎng)而有生意。淵明《歸去詞》云：“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休。”冉述之也。

老杜《入六弟宅》詩(shī)云：“令弟雄軍佐，凡才污省郎。”李嘉云：“故鄉(xiāng)那可到，令弟獨(dú)能歸。”初謂唐人自有此稱，及讀謝靈運(yùn)《酬惠連》詩(shī)云：“末路值令弟，開顏披心胸。”乃知不始唐人也。

老杜《螢火》詩(shī)：“幸因腐草出，敢近太陽(yáng)飛。未足臨書卷，時(shí)能點(diǎn)客衣。隨風(fēng)隔幔小，帶雨傍林微。十月清霜重，飄零何處歸。”韓退之云：“朝蠅不須驅(qū)，暮蚊不可拍。蠅蚊滿八區(qū)，可盡與相格？得時(shí)能幾時(shí)，與汝恣啖咋。涼風(fēng)九月到，掃不見蹤跡。”疾惡之意一也。然杜微婉而韓急迫，豈亦目擊亻丕文輩專恣而惡之耶？

退之《南山》詩(shī)云：“延延離又屬，叛還覯。喁喁魚闖萍，落落月經(jīng)宿。りり樹墻垣，架庫(kù)廄。參參削劍戟，煥煥銜瑩。敷敷花披萼，屋攜ニ。悠悠舒而安，兀兀狂以狃。起起山猶奔，蠢蠢駭不懋。”連十四句皆用雙字起，蓋亦古詩(shī)“青青河畔草，郁郁園中柳”之意。

退之序孟東野詩(shī)云：東野之詩(shī)，其高出魏晉，不懈而及於古，其他浸淫乎漢氏矣。又薦之以詩(shī)云：“有窮者孟郊，受材實(shí)雄驁。冥觀洞古今，象外逐幽好。橫空盤硬語(yǔ)，妥帖力排。敷柔肆紆馀，奮猛卷海潦。榮華肖天秀，捷疾逾響報(bào)。”東坡讀東野詩(shī)，乃云：“孤芳擢荒穢，苦語(yǔ)馀《詩(shī)騷》。水清石鑿鑿，湍急不受篙。初如食小魚，所得不償勞。又如煮彭越，竟日嚼空螯。要當(dāng)斗僧清，未足當(dāng)韓豪。人生如朝露，日夜火消膏。何苦將兩耳，聽此寒蟲號(hào)。”退之進(jìn)之如此，而東坡貶之若是，豈所見有不同耶？然東坡前四句，亦可謂巧於形似。

東野《長(zhǎng)安道》詩(shī)云：“胡風(fēng)激秦樹，賤子風(fēng)中泣。家家朱門開，得見不可入。長(zhǎng)安十二衢，投樹島亦急。高閣何人家，笙簧正喧吸。”氣促而詞苦，亦可憐也。退之有贈(zèng)孟之詩(shī)云：“長(zhǎng)安交游者，貧富各有徒。親朋相過(guò)時(shí)，亦各有以?shī)省Ｂ矣形氖罚唛T有笙竽。何能辨榮悴，且欲分賢愚。”亦廣其意而使之安其貧也。

退之志虢州司戶韓岌墓，止稱其父祖之能。太學(xué)博士李于墓，惟辨其服藥之誤。若殿中少監(jiān)馬繼祖墓，則哀其四十年間哭三世耳。子厚亦然。秘書姜墓，謂其生三日，即授六品官，及嗜音蓄妓。襄陽(yáng)丞趙公矜墓，亦獨(dú)記其子求銘之事。又溫縣主簿韓慎墓，不過(guò)曰：“生也以其弟之恭，知君之為友；沒(méi)也以其弟之戚，知君之為愛。”古人志實(shí)不少假，今則不然，真諛墓也。

退之銘墓，其詞約，子厚銘墓，其詞豐，各炫其長(zhǎng)也。子厚獨(dú)銘覃季子墓云“困其獨(dú)，豐其辱”，兩句而已。

子厚與李睦州論服氣書，末云：“愿椎肥牛，擊大豕，群羊，以為兄餼；窮隴西之麥，殫江南之稻，以為兄壽。鹽東海之水以為咸，醯殲倉(cāng)之粟以為酸，極五味之，致五臟之安，心恬而志逸，貌美而身胖。”退之，李博士服丹致斃，志其墓云：“五三牲，鹽醯果蔬，人所常御。今惑者曰五令人夭，當(dāng)務(wù)減節(jié)。鹽醯以濟(jì)百味，豚魚雞三者古以養(yǎng)老，反曰是皆殺人，不可食。不信常道，臨死乃悔。”子厚戒之於其生，退之志之於其死，服丹與氣，誠(chéng)不若飲食之常也。古詩(shī)云：“服藥求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服纟丸與素。”此二文之本。

退之《紀(jì)夢(mèng)》云：“我能屈曲自世間，安能從汝巢神山。”《游青龍》云：“忽驚顏色變韶稚，卻信靈仙非怪誕。”又《謝自然》云：“檐楹氣明滅，五色光屬聯(lián)。須臾自輕舉，飄若風(fēng)中煙。”信且見矣。《華山女》云：“豪家少年豈知道，來(lái)繞百匝腳不停。云窗霧ト事恍惚，重重翠幔深金屏。仙梯難攀俗緣重，浪憑青鳥通丁寧。”又《誰(shuí)氏子》云：“或云欲學(xué)吹鳳笙，所慕靈妃媲蕭史。”非不信且見，故從而斥之也。

聯(lián)句，或二人三人，隨其數(shù)之多寡不拘也。其法則不同。有跨句者，謂連作第二第三句，《城南》等作是也；有一人一聯(lián)者，《會(huì)合遣興》等作是也。有一人四句者。《有所思》等作是也。《遣興聯(lián)句》，東野云：“我心隨月光，寫君庭中央。”退之云：“月光有時(shí)晦，我心安所忘。”詞貫意串，如同一喙。不然，則真四公子棋耳。

東野詩(shī)云：“靜木有恬翼，潛波無(wú)躁鱗。乃知喧競(jìng)場(chǎng)，莫處君子身。”蓋謂君子之立身，不容不擇其所。《寓言》云：“誰(shuí)謂碧山曲，不廢青松直。誰(shuí)謂濁水泥，不污明月色。”是又欲和光而同塵也。下句亦本太白“獨(dú)漉水中泥，水濁不見月”，第反其意耳。

王荊公謂老杜“暝色赴春愁”，下得“赴”字大好，若下“見”字、“起”字即小兒言語(yǔ)。予觀唐詩(shī)，知此句乃皇甫冉詩(shī)，荊公誤記也。其詩(shī)云“暝色赴春愁，歸人南渡頭。渚煙空翠合，湖月碎光流”云云。王昌齡亦有“寒鳥赴荒園”之句，似不逮前。雖句中不可無(wú)好字，亦看人用之何如耳。岑參有句云：“愁雨懸空山。”“懸”字不易及。裴說(shuō)用之云：“岳面懸青雨。”點(diǎn)化既工，尤勝於岑。李嶠有“星月懸秋漢”，唐僧有“雪溜懸南岳”，又“懸燈雪屋明”，皆於“懸”字上見工。

老杜《泉》詩(shī)有云：“明涵客衣凈，細(xì)蕩林影趣。”“涵”“蕩”二字，曲盡形容之妙。嚴(yán)維《詠泉》亦云：“獨(dú)映孤松色，殊分眾鳥喧。”頗得老杜活法。又張鼎詠《僧舍小池》云：“冷光搖砌錫，疏影露枝猿。”人皆知其“搖”“露”二字有功，殊不知其用心實(shí)在“砌”字“枝”字之上，熟參者始知之。唐人又有“映地為天色，飛空作雨聲”，“窺魚光照鶴，洗缽影搖僧”，皆詠泉之作也。

前輩云，詩(shī)家病使事太多，蓋皆取其與題合者類之，如此乃是編事，雖工何益。李商隱《人日》詩(shī)云：“文王喻復(fù)今朝是，子晉吹笙此日同。舜格有苗旬太遠(yuǎn)，周稱流火月難窮。縷金作勝傳荊俗，翦采為人起晉風(fēng)。獨(dú)想道衡詩(shī)思苦，離家恨得二年中。”正如前語(yǔ)。若《隋宮》詩(shī)云：“玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯。”又《籌筆驛》云：“管樂(lè)有才真不忝，關(guān)張無(wú)命欲何如。”則融化斡旋如自己出，精粗頓異也。

商隱又有題《新創(chuàng)河亭》詩(shī)云：“河蛟縱玩難為室，海蜃遙驚恥化樓。”不過(guò)蛟室蜃樓耳，而點(diǎn)化如此。世稱王禹玉“鳳輦鰲山”之句，本斯意也。

“虹收青嶂雨，鳥沒(méi)夕陽(yáng)天。”“月澄新漲水，星見欲銷云。”“池光不受月，野氣欲沉山。”“城窄山將壓，江寬地共浮。”“秋應(yīng)為紅葉，雨不厭蒼苔。”皆商隱詩(shī)也，何以事為哉？又《落花》云：“落時(shí)猶自舞，掃後更聞香。”《梅花》云：“素娥唯與月，青女不饒霜。”尤妙。若“江海三年客，乾坤百戰(zhàn)場(chǎng)”，則絕類老杜。

李商隱《賈誼》詩(shī)云：“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”韓云：“如今冷笑東方朔，唯用詼諧侍漢皇。”又：“長(zhǎng)卿為《長(zhǎng)門賦》，未識(shí)君臣際會(huì)難。”皆反其事而言之。是時(shí)韓在翰林，故出此語(yǔ)，視李為切。

韓在唐末粗有可取者，如“沙頭有廟青林合，驛步無(wú)人白鳥飛”，“細(xì)水浮花歸別浦，斷云含雨入孤村”，“白髭兄弟中年後，瘴海程途萬(wàn)里長(zhǎng)”，五言如“鳥啼深不見，人語(yǔ)靜先聞”，雖神氣短緩，亦微有深致。其《秋夜憶家》絕句云：“垂老何時(shí)見弟兄，背燈悲泣到天明。不知短發(fā)能多少，一滴秋霖白一莖。”凄楚可悲，亦善於詞者，若“挾彈少年多害物，勸君莫近五陵飛”，又“蕭艾轉(zhuǎn)肥蘭蕙瘦，可能天亦妒馨香”，是直訕耳。詩(shī)人比興掃地矣。