呵，我現在明白了！V先生就是生活。生活，單調而必需的生活，威嚴而不可知的生活。這個平庸的人代表生活的平庸。表面看來，他對于我而言意味一切，這就像表面上看來，生活對于我來說意味著一切。

如果道拉多雷斯大街上的辦公室對于我來說代表了我的生活，那么在同一條街上我就寢的第二層樓房間，就代表了藝術。是的，藝術與生活，在同一條街上，卻是在另一處不同的房間里。給生活減壓的藝術，實際上并沒給生活減除任何東西，它同生活自身一樣單調，只是表現為另一種不同的方式。是的，對于我來說，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有對一切神秘的解答，只是除了神秘本身的存在——這超出解答以外的東西。