V先生，我經常發現自己被V先生困擾。這個人是我時間的主宰，是我生活中白天時光的主宰，除了這些讓人偶感不便之處，他的在場對于我來說還意味什么？

他待我不錯，總是用足夠友善的姿態同我說話——如果不計特殊情境之下出于個人心煩而對我表現出來的怠慢，而那種怠慢，他事后也用來對付任何人。那么我為什么要把他思來想去？他是一種象征？一種創作動力？他對于我來說意味什么？

V先生。我現在記起了他，就像我知道我在懷舊的未來，將對他油然有所感念。在那個時候，我將平靜地生活在郊區什么地方的一個小房子里，享受平寧的存在，不會去寫作我眼下同樣沒有寫作的書；而且，作為一事無成的繼續，我將提出我眼下用過的各種借口，避免真正地面對自己。或者，我將被拘于一間破房子，承擔我徹底的失敗，混在一些夢境破滅之時仍然自命不凡的社會渣滓之中，與一些既無法旗開得勝又無能轉敗為勝的乏味庸眾為伍。那時，不管我在哪里，我都將對我的老板V先生，對道拉多雷斯大街上的辦公室，生出懷舊的思念。我眼下日復一日的單調生活，將會成為我從未體察過的愛之記憶，成為我從未有過的勝利。

V先生。我從未來的角度看他，就像我此時此地看他一樣清楚：中等身高，體格結實，粗聲粗氣，特有的拘謹與慈愛，爽朗與精明，粗魯與和藹。不僅僅是錢使他出人頭地成為老板，你可以從他青筋暴出而多毛的手臂，從他的脖子，強壯但并不過分粗肥的脖子，從他整齊修剪過的烏黑小胡子，從胡須上結實而紅潤的臉頰，看出這一點。我看著他，看著他精力旺盛然而審慎有度的手勢，他眼睛里世事洞明的光芒。我的困難在于，如果我有些惱他，我的靈魂卻會因他的微笑而愉快——那是一種開朗的微笑、人的微笑，暖如巨大人群的熱烈歡呼。

也許，V先生普通以及幾乎粗俗的形象，之所以如此經常困擾我的智力，之所以如此使我心神不定，其原因十分簡單：我的生活中沒有別人比他的地位更為重要。我想，這一切具有某種符號的意義。我相信、或者差不多相信，對于我來說，在一種遠方的生活里，這個人將比今天的他意味更多的東西。