像往常一樣，我走進了理發店，體驗到一種愉悅：我能夠走進一些我熟知而沒有絲毫煩惱加害于我的地方。對一切新東西的敏感，經常折磨我。只有在自己曾經去過的地方，我才感到安全。

我在椅子里坐下，年輕理發師用清潔而冰涼的亞麻毛巾圍住我的脖子，使我不禁問起了他的一位同事，一個精力旺盛的長者。他雖然一直有病，但總是在我右邊的椅子那邊干活。這個問題的提出純屬一時沖動，是這個地方讓我想起了他。

當一些手指忙著把毛巾的最后一角塞入我的脖子和衣領之間，一個平淡的聲音在毛巾和我的后面出現：“他昨天死了。”剎那間，一位理發師從我現在身旁的椅子那邊永遠地空缺，我毫無道理的好興致隨即煙消。我的一切思緒凍結。我說不出話來。

是懷舊癥！出于對時間飛馳的焦慮，出于生活神秘性所繁育的一種疾病，我甚至會感懷對于我來說毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而過的諸多面孔之一消失，即便它們并非所有生命的一種象征，于我沒有任何意義，我也會感到悲傷。

綁腿套臟兮兮的無趣老頭，我經常在早上九點半遇到。跛腳的彩票兜售者，糾纏過我但從來不曾得手。肥胖而臉色紅潤的男士，曾手持雪茄煙站在香煙店的門口。還有那位面色蒼白的香煙販子。就因為我日復一日地見到過他們，這些人就會成為我生活的一部分嗎？明天，我也會從普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎羅斯大街上消失。明天的我——一顆感受和思想的靈魂，對于我來說的整個世界——是的，明天也不會再在大街上行走，會成為其他人提起來恍若驚夢的人：“真是不可思議呵，他怎么啦？”

我所做的一切，所感的一切，所體驗的一切，都將比這個或那個城市大街上每天過往的行者更加微不足道。